


Paris,	Nochebuena	de	2006.	Un	hombre	 intenta	apurar	sus	últimos	minutos
antes	de	consumar	su	suicidio	encaramado	al	Puente	del	Arzobispado.

Cumple	 su	 destino.	 Un	 destino	 impuesto	 por	 los	 monjes	 de	 la	 abadía
cisterciense	 de	 Cóbreces,	 su	 familia.	 Una	 orden	 religiosa	 que	 protege
celosamente	 el	 que	 quizás	 es	 el	 último	 y	 más	 importante	 secreto	 de	 la
cristiandad:	«la	Morada	de	Dios».

Mientras	descubre	si	ha	consumado	el	suicidio	y	ha	condenado	su	alma	para
toda	 la	 eternidad,	 inicia	 un	 viaje	 contrarreloj	 que	 le	 arrastrará	 por	 los
senderos	 del	 Camino	 de	 Santiago	 y	 del	 Camino	 Lebaniego	 hacia	 el
monasterio	 de	 Santo	 Toribio	 de	 Liébana,	 el	 quinto	 lugar	 santo	 del
cristianismo.

En	su	devenir	por	tierras	navarras	y	cántabras,	el	protagonista	se	enfrentará
a	peligros	que	escapan	a	toda	lógica	y	entendimiento	utilizando	solamente	su
conocimiento	del	arte	y	de	 la	arquitectura	religiosa,	su	chispeante	 ingenio	y
sus	 dotes	 detectivescas.	 Entre	 otros	 desafíos,	 se	 verá	 obligado	 a	 rendir
cuentas	 por	 sus	 acciones	 pasadas	 ante	 el	 Codex	 Peccatum	 (Libro	 de	 los
Pecados).	 Compartirá	 aventuras	 y	 pesares	 con	 personajes	 peculiares	 de
muy	diversa	 índole	y	condición	 (Giordano	de	Ribalta,	El	Gran	Guillermo	de
Aquitania,	 Francisco	 Fernández	 de	 Córdoba…).	 Y	 rendirá	 homenaje	 a	 los
agotes,	grandes	arquitectos	y	artistas	olvidados	injustamente	por	 la	historia.
Todo	 con	el	 único	 objetivo	 de	dar	 por	 cumplida	 la	 promesa	 sellada	por	 los
primeros	 monjes	 benedictinos-cistercienses	 a	 Dámaso	 I,	 primer	 papa
español	de	la	historia.
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Capítulo	1

Carpe	Diem
[Aprovecha	el	momento]

¡Era	la	noche	perfecta!,	pensé.	Tendría	que	haber	estado	compartiendo
aquellos	momentos	con	la	que	iba	a	convertirse	en	mi	esposa	pero	una
increíble	 revelación	 me	 había	 arrastrado	 hasta	 París	 con	 la	 única
intención	de	suicidarme.

De	entre	todas	las	opciones	posibles	para	acabar	con	mi	vida,	había
escogido	 la	más	 poética:	 lanzarme	 al	 Sena	 y	 ahogarme	 en	 sus	 aguas
heladas.	 El	 puente	 del	Arzobispado	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 ha

atesorado	una	estrecha	 relación	con	 la	muerte,	 parecía	 la	mejor	 elección.	Recuerdo
que	mi	protector	durante	muchos	años,	un	monje	de	nombre	Calatrava,	lo	llamaba	«el
puente	 de	 las	 almas	 perdidas»	 y,	 siempre	 que	 surgía	 la	 ocasión,	 hacía	 gala	 de	 una
desmesurada	 imaginación,	 o	 al	menos	 eso	 creía	 yo,	 con	 el	 relato	 de	 espeluznantes
historias	de	 aquellos	que	 lo	 cruzaron	por	última	vez.	Me	habló	 tanto	de	 él	 que	me
empeñé	en	saber	algo	más	sobre	aquella	fantástica	construcción.

En	 un	 tratado	 de	 arte	 sobre	 un	 cuadro	 impresionista	 del	 pintor	 Armand
Guillaumin,	encontré	una	breve	reseña	histórica	donde	se	relataba	que	aquel	puente
formaba	parte	del	complejo	de	edificios	del	Arzobispado	de	París,	construido	en	el
año	 1831	 junto	 al	 río	 Sena.	 Pero	 aquella	 reseña	 me	 desveló	 unos	 datos	 aún	 más
interesantes.	Según	el	texto,	la	desembocadura	del	puente	del	Arzobispado	coincidía
con	 la	 entrada	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 del	 París	 de	 aquella	 época.	 Un	 macabro
refugio	que	acogía	a	 los	 fallecidos	en	 la	cárcel	o	en	 la	vía	pública.	Los	que	habían
muerto	 ahogados,	 sin	 importar	 la	 causa,	 también	 descansaban	 en	 aquel
emplazamiento.

Me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 como	 en	 otras	 situaciones	 de	 mi	 vida,	 el	 lugar	 para
suicidarme	no	lo	había	elegido	yo	y	de	que,	una	vez	más,	debía	aceptar	la	voluntad	de
un	ser	superior	que,	conforme	a	un	extraño	plan	maestro,	me	había	conducido	a	París
aquella	noche	fría	y	lluviosa	del	mes	de	diciembre.	Hacía	frío,	mucho	frío,	el	panel
informativo	de	la	rue	Dante	señalaba	menos	de	cero	grados	y	temblé	al	pensar	que	la
temperatura	 del	 río,	 que	 ahí	 abajo	 me	 aguardaba,	 sería	 aún	 más	 heladora.	 Por	 un
instante	estuve	tentado	de	abandonar	mi	propósito.	Pero	se	aproximaba	el	esperado	y
también	temido	momento	y	poco	me	quedaba	ya	por	hacer	o	decir.

Antes	de	continuar	mi	relato	quiero	dejar	claro	que,	a	pesar	de	lo	increíble	que	pueda	parecer,	mi	historia	es	una
crónica	exacta	y	detallada	de	lo	ocurrido	después	de	mi	«muerte».	He	contado	los	hechos	tal	y	como	ocurrieron,
sin	 alterar	 ninguna	 de	 las	 experiencias	 vividas,	 más	 allá	 de	 mi	 propia	 conciencia	 vital.	 Creo	 haber	 estado
«muerto»	 pero	 no	 puedo	 aseverarlo,	 de	 igual	 forma	 que	 la	 fe	 no	 puede	 corroborar	 la	 existencia	 de	 un	 Ser
Supremo	ya	que	la	ciencia	empírica	—considerada	como	el	dios	único	y	verdadero	del	hombre	del	siglo	XXI—	no
ha	encontrado	pruebas	que	la	avalen.
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La	noche	mostraba,	 a	 cada	minuto	que	 transcurría,	 su	 rostro	más	desapacible	 e
ingrato.	El	viento	zigzagueaba	endiabladamente	por	las	callejuelas,	haciendo	llegar	a
mis	oídos	los	gritos	perdidos	en	el	tiempo,	a	modo	de	última	advertencia,	de	aquellos
que,	con	anterioridad,	ocuparon	mi	privilegiada	posición.	El	río	Sena,	con	su	fuerte
caudal,	bramaba	todo	tipo	de	improperios,	harto	ya	de	convertirse	en	la	morada	de	los
que	 no	 encuentran	 su	 sitio	 en	 la	 sociedad.	 Estériles	 e	 intrascendentes	mensajes	 de
aviso	para	alguien	como	yo,	que	sabía,	desde	el	mismo	día	de	su	nacimiento,	la	fecha
y	la	hora	de	su	último	viaje.

Los	síntomas	de	que	mi	tiempo	llegaba	a	su	fin	se	volvían	más	y	más	palpables.
Sentí	 que	mi	 pulso	 se	 aceleraba	 anormalmente	 y	 que	 la	 temperatura	 de	mi	 cuerpo
subía	 por	momentos.	 La	 sensación	 de	 ahogo,	 acompañada	 de	 un	 exceso	 de	 sudor,
provocó	la	merma	progresiva	de	mi	capacidad	de	razonamiento.	No	quería	perder	la
conciencia	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 ni	 siquiera	 en	 el	 último	 instante,	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 enfrentarme,	 cara	 a	 cara,	 con	 lo	 que	me	 esperaba	 al	 otro	 lado.
Empecé	a	aflojar	 la	presión	que	mis	dedos	agarrotados	hacían	 sobre	 la	baranda	del
puente.	Mis	brazos	comenzaron	a	despegarse	del	único	punto	de	anclaje…	De	pronto,
escuché	unos	gritos	lejanos:

—Monsieur,	est-ce	que	je	peux	vous	aider?
Una	cortina	de	agua	 (la	 lluvia,	 copiosa	y	persistente,	me	acompañaba	desde	mi

llegada)	no	me	permitía	ver	más	allá	de	tres	metros.	Una	silueta,	trazos	confusos	de	lo
que	parecía	ser	una	persona,	se	acercaba,	con	mucha	cautela,	al	 lugar	donde	yo	me
encontraba.	Hablaba	nerviosamente	en	un	idioma	que	me	resultó	imposible	entender.
Era	francés.	Al	escuchar	aquel	tono	musical,	acudieron	a	mi	memoria	los	recuerdos
de	mis	años	vividos	en	la	abadía	de	Santa	María	de	Viaceli,	en	Cantabria.	Mi	rechazo
a	 aquel	 ambiente,	 extremadamente	 religioso,	 se	 manifestó	 en	 una	 rebeldía	 en	 los
estudios,	especialmente	en	el	aprendizaje	del	idioma	galo.

Cómo	lamenté	en	aquel	momento	mi	empecinamiento	y	mi	negativa	constante	a
ser	instruido	en	la	lengua	que	manejaban	aquellos	oradores	del	silencio	divino	en	sus
quehaceres	 diarios	 y	 que	 era	 el	 idioma	 máter	 del	 gran	 Víctor	 Hugo.	 No	 lograba
comprender	 qué	 intentaba	 decirme	 aquel	 individuo	 que,	 lentamente,	 salía	 de	 las
sombras.	Su	vestimenta	me	hizo	sospechar	que	podía	tratarse	de	un	policía,	gabardina
y	 sombrero	a	 lo	Humphrey	Bogart,	que	pretendía	detenerme	antes	de	consumar	mi
salto	al	río.	No	lo	pensé	ni	un	momento	y	le	conminé	a	que	se	detuviese	en	las	cuatro
lenguas	que	conozco:	castellano,	inglés,	latín	y	griego.	El	individuo	se	paró	en	seco.
Estoy	seguro	de	que	no	entendió	el	significado	exacto	de	mis	gritos	pero	sí	el	mensaje
casi	 amenazante	 que	 intentaba	 transmitirle.	 Permaneció	 unos	 momentos
observándome	y	sin	pronunciar	palabra.	De	pronto,	volvió	a	articular	una	frase,	esta
vez	acompañada	de	algunos	gestos	con	las	manos.

—Le	suicide	n’est	pas	la	réponse.
Esta	vez	sí	alcancé	a	interpretar	el	significado	de	sus	palabras.	Aquel	desconocido
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se	había	tomado	unos	segundos	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	yo	era	un	suicida
más,	uno	de	tantos	que	se	habían	acercado	al	puente	del	Arzobispado,	a	lo	largo	de
los	 casi	 doscientos	 años	 transcurridos	 desde	 su	 inauguración,	 con	 la	 intención	 de
acabar	con	su	vida.	¿Habría	visto	en	mi	mirada	aquel	brillo	característico	de	los	que
están	a	punto	de	cometer	tal	aberración?,	o	quizá,	¿pensó	que	estaba	completamente
loco	y	que	 la	muerte	 sería	 la	mejor	 cura	para	mi	demencia?	Aquella	parecía	 ser	 la
imagen	que	iba	a	legar	a	los	pocos	que	todavía	me	apreciaban	y	no	era,	ni	de	lejos,	la
auténtica.

La	 tensión	 entre	 mi	 nuevo	 acompañante	 y	 yo	 crecía	 por	 momentos.	 La	 lluvia
entorpecía	 aún	 más	 la	 situación	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 cortina	 de	 agua	 aumentaba
paralelamente	 a	mi	 ritmo	 cardiaco.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 acercara
más.	No	me	fiaba	de	sus	intenciones.	Fue	entonces	cuando	observé	cómo	aquel	sujeto
entrometido	introducía	su	mano	derecha	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	y	sacaba	una
pequeña	 tarjeta	 azul.	 Con	 un	 gesto	 brusco,	 le	 pedí	 que	 me	 la	 lanzase	 para	 así
averiguar	 su	 identidad	 y	 descubrir,	 por	 fin,	 sus	 auténticas	 intenciones.	 Lo	 que	 allí
aparecía	impreso,	con	una	letra	fina	y	elegante,	destrozó	todas	mis	hipótesis:

Monsieur	Paul	Celan.	Correspondant.	Le	Figaro.	Paris.
¡El	 visitante	 sorpresa	 era	 un	 periodista!	 Aquel	 contador	 de	 historias	 había

aparecido	 en	 el	 momento	 adecuado,	 no	 sé	 si	 por	 casualidad,	 para	 ayudarme	 a
solucionar	 un	 pequeño	 olvido	 que	 había	 tenido	 y	 que	 ahora	 lamentaba	 con
consternación.	Con	las	prisas	del	vuelo,	el	embrujo	de	las	calles	y	las	plazas	parisinas
y	la	emoción	al	ver	las	turbias	aguas	del	Sena,	que	iban	a	convertirse	en	mi	futura	y
definitiva	morada,	 había	olvidado	dejar	 una	nota	de	despedida.	Apenas	unas	 líneas
que	explicaran	cuáles	eran	mis	intenciones	y	que	dijeran	adiós,	de	manera	definitiva,
a	aquellos	que	me	sugirieron,	en	más	de	una	ocasión,	el	suicidio	como	único	y	eficaz
remedio	de	los	avatares	que	me	acosaron	a	lo	largo	de	mi	vida.	Pero	¿cómo	explicar	a
mi	 inesperado	 transcriptor	 las	 razones	 que	 me	 habían	 arrastrado	 al	 borde	 de	 la
autoaniquilación?	 La	 escritura,	 con	 mi	 puño	 y	 letra,	 me	 parecía	 la	 opción	 menos
adecuada	en	aquella	situación	ya	que	mis	manos	entumecidas	centraban	sus	esfuerzos
en	 el	 empeño	 de	 no	 caer	 antes	 de	 la	 hora	 fijada.	 Mi	 voz,	 aunque	 débil	 por	 el
agotamiento	 y	 el	 progresivo	 deterioro	 físico,	 parecía	 el	 mejor	 recurso.	 Mediante
señas,	indiqué	al	corresponsal	que	recogiera	mis	últimas	palabras	con	el	micrófono	o
la	 grabadora	 que,	 a	 buen	 seguro,	 llevaba	 consigo.	 Con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,
empezó	a	rebuscar	entre	su	ropa	y,	tras	unos	minutos	de	espera,	mostró,	por	fin,	uno
de	esos	aparatos	miniaturizados	de	uso	común	en	el	gremio	de	la	información.	Pulsó
todos	 los	 botones,	 le	 dio	 varios	 golpes	 y	 terminó	 por	 desistir.	 Por	 su	 mueca	 de
contrariedad	 deduje	 que	 aquella	 grabadora	 no	 funcionaba	 porque	 la	 batería	 estaba
completamente	descargada.	La	mala	suerte	de	aquel	tipo	con	los	últimos	prodigios	de
la	 tecnología	 volvió	 a	 quedar	 patente	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 una	 cámara	 digital.
Esbocé	una	sonrisa,	la	primera	en	mucho	tiempo,	al	ver	a	monsieur	Paul	Celan	arrojar
el	aparato	al	suelo	y	pisotearlo	con	furia,	como	un	niño	rabioso	y	enfadado	al	que	le
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acaban	de	quitar	su	juguete	favorito.

Este	 tipo	de	avatares	solo	ocurren	en	 la	vida	de	un	 informador.	Bien	 lo	sabía	yo.	Aquel	 infortunio	 tecnológico
trajo	a	mi	memoria	la	etapa	en	la	que	conocí	a	la	que	estaba	destinada	a	convertirse	en	mi	mujer.	Yo	trabajaba
como	 redactor	 jefe	 en	un	periódico	 local	 que	 tuvo	 la	 necesidad	de	 incorporar	 a	 dos	 nuevos	becarios.	Uno	de
ellos,	 fumador	 empedernido	 y	 borracho	 consumado,	 demostró	 tener	 cualidades	 para	 el	 oficio	 periodístico.	 Lo
situé	al	frente	de	una	columna	de	información	judicial	y	cumplió	su	cometido	con	envidiable	precisión	inglesa.	La
otra	adquisición,	una	periodista	pamplonica	llamada	Edurne,	actuaba	como	una	auténtica	equilibrista	de	circo.
Era	una	excelente	profesional,	según	me	percaté	al	poco	de	su	 llegada	y	antes	de	poner	mis	ojos	en	ella	como
mujer,	pero	en	organización	representaba	un	completo	desastre.	El	despiste	en	persona.	Allá	donde	fuera,	siempre
olvidaba	 recargar	 la	 batería	 de	 la	 cámara	 digital.	 Nunca	 consiguió	 grabar	 una	 rueda	 de	 prensa	 ya	 que,	 de
manera	 inevitable,	abandonaba	en	su	chaqueta	el	 famoso	aparatito	 registrador	de	voces.	Conseguir	que	en	 su
página	se	publicase	una	foto	que	no	fuese	de	archivo,	era	una	misión	imposible.	Ahora	me	pregunto,	con	algo	de
sorna,	si	Edurne	y	Monsieur	Paul	coincidieron	en	las	aulas	de	Ciencias	de	la	Información	en	la	Universidad	de
Navarra.	Es	muy	probable.

A	 punto	 de	 doblegarse	 a	 su	 mala	 suerte	 y	 de	 perder	 la	 posiblemente	 mejor
exclusiva	 de	 su	 carrera	 periodística,	 monsieur	 Paul	 me	 mostró	 el	 último	 aparato
electrónico	 que	 portaba	 consigo:	 un	 teléfono	 móvil	 de	 última	 generación	 con	 una
pequeña	 cámara	 digital.	 Tras	 varios	 intentos	 fallidos	 con	 diversos	 artilugios
tecnológicos,	 solo	me	podía	 ofrecer	 una	 simple	 fotografía.	A	pesar	 de	mi	disgusto,
acepté	gustoso	que	inmortalizase	el	momento.	Para	facilitarle	la	redacción	de	aquella
noticia,	de	la	cual	yo	era	protagonista	absoluto,	le	lancé	una	tarjeta	de	visita	con	mis
datos	personales.	Al	agacharse	para	recogerla,	me	percaté	de	que	de	su	cuello	pendía
una	 cruz	 sujeta	 a	 una	 cadena	 de	 oro.	 Creí	 entrever	 que	 la	 cruz	 estaba	 en	 posición
invertida.	Al	verla,	 sentí	un	escalofrío	momentáneo	pero	 intenté	convencerme	a	mí
mismo	 de	 que	 aquella	 visión	 era	 solo	 un	 efecto	 visual,	 consecuencia	 del	 intenso
cansancio	que	soportaba	desde	hacía	más	de	una	hora.	Mis	ojos	contemplaron	aquel
símbolo	del	cristianismo	con	cierta	devoción	y	con	la	candidez	de	un	niño.	Mi	mirada
no	pasó	desapercibida	para	Paul	que,	desconcertado,	quiso	zanjar	sus	sospechas	con
un	leve	movimiento	del	entrecejo.	Con	voz	firme,	yo	respondí	sin	vacilar.

—Oui,	je	suis	Chrétien.
Era	 la	 única	 frase	 que	 conocía	 en	 francés:	 «Sí,	 soy	 cristiano».	 Esta	 afirmación

acabó	 con	 nuestra	 breve	 pero	 intensa	 relación	 ocasional.	 La	 contundencia	 de	 mis
palabras	 le	 desarmó	por	 completo	 y	 reaccionó	de	 inmediato	 con	un	brusco	giro	 de
cabeza.	Me	dio	la	espalda	y	comenzó	a	alejarse.	Antes	de	desaparecer	por	completo,
levantó	 la	 vista	 y	 me	 dirigió	 una	 última	 mirada.	 Sabía	 que	 lo	 haría,	 tenía	 ese
presentimiento.	Creí	distinguir	unos	ojos	rabiosos	y	de	color	rojo	intenso.	Unos	ojos
feroces	que,	en	ese	momento	me	di	cuenta,	sin	duda	habían	intentado	arrebatarme	mi
alma	cristiana.	Hasta	aquel	instante	no	me	percaté	de	que,	en	ningún	momento,	pude
distinguir	 rasgo	 alguno	 de	 su	 cara	 y	 de	 que	 jamás	 podría	 identificar	 a	 la	 última
persona	que	me	acompañó	antes	de	saltar.	Aquel	desconocido	se	alejó	por	fin	y	yo	me
quedé	de	nuevo	en	un	silencio	lleno	de	sospechas.

La	soledad,	amiga	inseparable	del	suicida,	volvía	a	ser	mi	mejor	compañera.	Los
últimos	 acontecimientos	 habían	 rebajado	 considerablemente	 las	 pocas	 fuerzas	 que
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aún	conservaba.	La	lucha	por	mantenerme	agarrado	al	puente,	a	la	espera	de	escuchar
las	doce	campanadas	de	la	catedral	de	Notre	Dame	señalando	la	entrada	en	el	día	25
de	 diciembre,	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 auténtico	 via	crucis.	 Solo	me	 quedaba
esperar	 y	 pensar,	 pensar	 y	 esperar.	 Aquel	 encuentro,	 inesperado	 y	 desconcertante,
había	 despertado	 en	 mi	 interior	 algunos	 remordimientos	 que	 creía	 escondidos.
Sentimientos	 ocultos	 que	 me	 llevaban	 a	 reflexionar	 sobre	 mis	 primeros	 años	 de
juventud,	plagados	de	inquietudes	espirituales.	Desde	edad	muy	temprana	me	sentí	y
actué	como	un	perpetuo	novicio,	siempre	deseoso	de	formar	parte	de	la	congregación
religiosa	que	me	acogió	desde	pequeño.	Solo	los	buenos	consejos	de	Guillermo,	abad
de	la	orden	cisterciense	de	la	Abadía	de	Santa	María	de	Viaceli	y	mi	más	firme	tutor,
consiguieron	disuadirme	de	mi	propósito	 y	mostrarme	otros	 posibles	 caminos,	más
allá	de	la	vocación	religiosa.

Guillermo	formaba	parte	de	un	grupo	de	monjes	que,	procedente	de	Francia,	se	había	establecido	en	el	pueblo
cántabro	 de	 Cóbreces	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 La	 abadía	 se	 regía	 por	 la	 Regla	 de	 San	 Benito	 y	 entre	 sus
principios,	primaba	la	acogida	y	la	hospitalidad	al	prójimo.	Yo	fui	uno	de	sus	acogidos	y,	desde	mi	nacimiento,	el
monasterio	se	convirtió	en	mi	hogar	y	los	monjes	en	mi	única	familia.	El	silencio	y	la	soledad,	que	se	filtraban
entre	las	piedras	de	la	abadía,	me	ayudaron	a	descifrar,	una	a	una,	las	claves	de	un	destino	turbio	al	que	me	creía
abocado	por	orden	y	mandato	de	Aquel	que	adoraban	mis	ángeles	custodios	terrenales.	Unos	ángeles	con	hábitos
marrones	que,	en	ocasiones,	me	parecían	centinelas	en	medio	de	unos	muros	 infranqueables	convertidos	a	mis
ojos	en	hileras	insalvables	de	alambres	de	espino.	En	esos	periodos	de	crisis,	el	ambiente	acogedor	y	de	sosiego
se	tornaba	en	una	atmósfera	asfixiante	que	atenazaba	mis	sentidos.	Más	de	una	vez	estuve	tentado	de	escapar	de
aquella	 prisión	 pero	 las	 charlas	 con	 el	 abad	Guillermo	 ejercían	 sobre	mí	 un	 sorprendente	 efecto	 disuasorio	 y
conseguían	retenerme	en	ese	lugar.

Rememorar	alguna	de	las	conversaciones	noctámbulas	con	Guillermo	en	su	capilla	privada,	antes	de	la	llamada
a	maitines,	me	obligaba,	de	nuevo,	a	 replantearme	 las	 intenciones	 suicidas	que	me	habían	arrastrado	a	París
aquel	24	de	diciembre.	Las	discusiones	 teológicas	con	mi	 tutor,	auténticas	partidas	de	ajedrez	con	argumentos
reincidentes	y	predecibles	movidos	siempre	de	forma	distinta,	terminaban	invariablemente	en	tablas.	Alguna	frase
inquisitiva	por	mi	parte	marcaba	siempre	el	comienzo	de	la	batalla.

—Guillermo,	Dios	es	piadoso	con	todos	sus	hijos,	¿no	es	cierto?

—Efectivamente,	la	misericordia	del	Señor	no	tiene	límites.

—Y	si	una	persona	se	arrepiente	de	sus	pecados	antes	de	morir,	¿irá	directamente	al	cielo?

—Si	el	arrepentimiento	es	sincero,	por	supuesto.

—Pero…	y	si	olvida	confesar	algún	pecado	importante…	Supongamos	que	ha	faltado	al	séptimo	mandamiento,
no	robarás,	y	en	los	instantes	que	preceden	a	su	muerte	olvida	confesarlo.	¿Qué	ocurriría	entonces?

—Bueno,	si	el	olvido	es	inconsciente,	estoy	seguro	de	que	el	Señor	sabrá	entenderlo.

—Pero	el	olvido	también	puede	ser	intencionado.	Supongamos	que	robó	a	un	rico	para	ayudar	a	los	pobres	y	que
decide,	como	yo	haría,	no	confesarlo	ya	que	el	mal	que	precede	a	la	falta	es	compensado	con	el	bien	derivado	de
la	acción.	En	ese	caso,	¿crees	que	las	puertas	del	cielo	seguirían	abiertas	para	él?

—Lo	que	creo	es	que	no	debí	enseñarte	a	jugar	al	ajedrez.	Tus	movimientos	tácticos,	ya	sea	encima	del	tablero	de
juego	como	en	otras	disciplinas	de	la	vida,	se	vuelven,	cada	vez,	más	enmarañados	y	sutiles.

—¿Temes	contestar?	¿O	es	que	acaso	un	abad	cisterciense	no	dispone	de	los	recursos	teológicos	suficientes	para
responder	a	la	dicotomía	que	te	planteo?

—Déjame	 pensar,	 pequeño	 diablo	—esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 declaró	 con	 severidad—	 en	 calidad	 de	 siervo
aventajado,	por	el	poder	que	me	ha	conferido	nuestro	Señor,	dictamino	que	el	pecador	ha	muerto	en	estado	de
gracia	y	que,	en	pago	de	su	culpa	no	confesada,	permanecerá	en	el	purgatorio,	privado	de	la	visión	de	Dios	el
tiempo	que	corresponda	a	la	lectura	de	cien	mil	avemarías.	¿Contento	con	el	veredicto?

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Me	decepcionas	profundamente.	Observo	que	tu	interpretación	de	las	Sagradas	Escrituras	se	inclina	siempre	a
favor	 de	 los	 que	 pecan.	Pero	 si	 nos	 remitimos	 al	 texto	 sagrado,	 descubrimos	 ejemplos	 flagrantes	 como	 el	 del
propio	 Judas	 Iscariote	 que	 saqueaba	 la	 bolsa	 común	 de	 los	 apóstoles	 (Jn.	 12,	 6).	 En	 este	 y	 en	 otros	 casos
similares,	Dios	se	muestra	sumamente	irritado	y	castiga	tanto	al	infractor	como	a	sus	descendientes.

—Es	 cierto	 que	 el	 daño	 no	 puede	 lavarse	 completamente	 en	 el	 confesionario.	 Hay	 que	 mostrar	 un	 sincero
arrepentimiento,	manifestar	 el	propósito	de	no	volver	a	 cometer	un	acto	 similar	 y	 restituir	 el	bien	 robado.	Sin
embargo,	en	el	caso	del	moribundo	que	me	planteabas,	solo	es	importante	la	primera	de	las	condiciones,	es	decir,
el	propósito	de	enmienda.

—Esta	noche	me	vas	a	poner	muy	difícil	encaminar	al	infierno	el	alma	de	alguna	oveja	descarriada.

—Te	empeñas,	noche	tras	noche,	en	hacer	de	abogado	del	diablo	en	un	lugar	santo.	Intentas	acceder	al	infierno	a
través	de	una	puerta	sellada	por	la	fe	de	los	que	aquí	moran.	Y,	además,	utilizas,	como	llave	de	ese	terrible	lugar,
unos	excéntricos	axiomas	que,	dudo,	convenzan	al	cancerbero	de	Dios.	Deberíamos	resolver	en	tablas	la	disputa
de	esta	noche.

—Me	 parece	 bien	 pero	 antes	 respóndeme	 a	 un	 último	 axioma.	 Si	 un	 día	 decido	 suicidarme	 lanzándome	 a	 un
profundo	río	y,	antes	de	caer	al	agua,	me	arrepiento	profundamente	de	lo	que	acabo	de	hacer	y	prometo	no	volver
a	intentarlo,	¿Dios	me	perdonará	y	me	acogerá	en	su	Reino?

—Veamos	si	te	he	entendido.	Decides	suicidarte	por	voluntad	propia,	pecado	que	la	Iglesia	considera	como	una
violación	 del	 quinto	mandamiento	 (no	matarás)	 y,	 antes	 de	 perder	 la	 consciencia,	 te	 arrepientes	 y	 solicitas	 el
perdón	de	Dios.

—Sí,	es	eso	más	o	menos.

—¿El	suicidio	es	producto	de	alguna	enfermedad	mental?,	o,	¿es	consecuencia	de	alguna	situación	crítica	en	tu
vida?

—¿Importa?

—Según	la	Iglesia,	sí.	El	acto	de	suicidarse,	de	forma	directa	y	libre,	se	opone	frontalmente	al	derecho	que	Dios
tiene	sobre	nuestras	vidas.	El	hombre	cree	que	es	propietario	exclusivo	de	su	vida,	aunque	en	realidad	su	función
se	limita	a	ser	un	buen	administrador	del	alma.

—Correcto,	 pero	 no	 me	 podrás	 negar	 que	 incluso	 siendo	 un	 simple	 administrador	 resulta	 posible	 aplicar
atenuantes.

—La	posibilidad	existe,	aunque	solo	Dios	sabe	en	el	último	momento	el	destino	final	de	nuestras	almas.

En	 esa	 ocasión	 estuve	 a	 punto	 de	 confesar	 a	 Guillermo	 que	 el	 futuro	 me	 iba	 a	 ofrecer	 la	 oportunidad	 de
comprobar	si	lo	que	habíamos	hablado	aquella	noche	se	ajustaba	a	la	verdad.	La	esquila	comenzó	a	oírse	en	toda
la	abadía	ahogando,	con	su	repicar,	las	últimas	palabras	de	aquella	intensa	velada	entre	el	maestro	y	su	pupilo.
Guillermo	se	dirigió	a	cumplir	 con	el	primer	 rezo	antes	del	amanecer	y	 yo	me	quedé	 solo,	 convencido	de	que
jamás	olvidaría	aquellas	enseñanzas	ni	a	la	persona	de	quien	emanaban.	De	entre	todos	los	frailes	de	la	abadía,
Guillermo	 adoptó	 desde	 el	 principio	 el	 papel	 más	 paternal,	 velando	 constantemente	 por	 mi	 educación	 y
convirtiéndose	en	uno	de	los	pilares	de	mi	vida.	Mi	tutor	mostraba	siempre	el	porte	misterioso	característico	de
uno	de	esos	monjes	que	habitan	entre	las	páginas	de	una	novela	histórica.	Su	altura	no	superaba	el	metro	y	medio
aunque	la	compensaba	sobradamente	con	una	enorme	barriga	que	exhibía	con	orgullo,	a	la	par	que	repetía:

—Lo	que	no	tengo	de	alto,	lo	tengo	muy	bien	distribuido	a	lo	ancho.

Guillermo	 acompañaba	 siempre	 esas	 palabras	 con	 una	 caricia	 rápida	 a	 su	 coronilla,	 grande	 y	 redonda,	 sin
asomo	de	pelo.	De	niño	llegué	a	pensar	que	el	tamaño	de	su	cabeza	se	debía	al	gran	número	de	libros	leídos	y,
por	lo	tanto,	a	la	ingente	cantidad	de	ideas	y	conceptos	que	se	alojaban	en	aquella	mente	despierta.	Y	es	que	a	lo
largo	de	los	años,	mi	tutor	mostró	una	pasión	desmedida	por	la	lectura.	En	innumerables	ocasiones,	me	demostró
con	hechos	su	amor	por	los	libros.	En	la	abadía	se	rumoreaba	que	su	fondo	bibliotecario	superaba	con	creces	al
del	propio	Papa,	aunque	nunca	nadie	pudo	demostrarlo.

Empezaba	 a	 sentirme	 tremendamente	 agotado.	 Mi	 corazón	 latía	 a	 un	 ritmo
desenfrenado	que	parecía	imparable.	El	sudor	y	los	temblores	desembocaron	en	una
sensación	de	ahogo	y	de	inestabilidad	general…	Sufrí	un	pequeño	desvanecimiento.
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Ese	instante	de	infinitud	temporal	me	permitió	experimentar	en	mis	propias	carnes	el
primer	contacto	con	el	 temido	«Más	Allá».	Durante	el	 trance	creí	escuchar	una	voz
femenina	que	me	susurraba	Carpe	Diem	(aprovecha	el	día).	Una	expresión	en	 latín
que	 había	 leído	 en	 incontables	 ocasiones	 en	 los	 textos	 clásicos	 que	 inundaban	 la
abadía.	Dos	palabras	cortas	y	contundentes	que	encerraban	una	invitación	manifiesta
para	disfrutar	del	presente,	o	en	mi	caso,	para	disfrutar	de	los	escasos	minutos	que	me
quedaban	de	vida,	sin	preocupación	por	el	futuro.

Unos	 instantes	 más	 y	 todo	 habría	 acabado.	 El	 torrente	 del	 río	 se	 mostraba
indomable	 y	 ávido	 de	 su	 presa.	 A	 cada	 golpe	 de	 corriente	 alzaba	 unos	 brazos
imaginarios	 con	 la	 pretensión	 de	 someterme	 y	 de	 atraparme	 para	 siempre.	 Pero
todavía	 no	 había	 llegado	 la	 hora	 y	 la	 noche	 me	 deparaba	 una	 última	 y	 curiosa
experiencia.

La	lluvia	firmó	una	eventual	tregua	que	detuvo	el	incesante	bombardeo	sobre	la
posición	 estratégica	donde	me	hallaba.	Los	nubarrones	 iniciaron	una	 lenta	 retirada,
permitiendo	que	unos	rayos	de	luz	bañaran	los	tejados	de	la	vieja	ciudad	de	París.	En
el	horizonte	pude	observar	 el	 contorno	 fantasmal	de	 la	 catedral	de	Notre	Dame.	El
río,	contagiado	de	aquel	armisticio	de	los	elementos,	comenzó	a	mostrarse	sereno	y
sosegado,	invitándome	una	vez	más	a	acogerme	entre	sus	brazos.

Una	voz	a	mis	espaldas	rompió	bruscamente	el	deleite	de	ese	momento	de	paz.
—Monsieur,	est-ce	que	je	vous	interrompe?
Me	 giré	 y	 me	 topé	 con	 un	 individuo	 excepcional	 aupado	 en	 una	 calesa,	 un

vehículo	chocante	y	realmente	inadecuado	para	el	diluvio	acaecido	momentos	antes.
Su	 vestimenta	 extravagante	 y	 sus	 pintas	 estrafalarias	 contribuyeron	 a	 hacer	 la
situación	 aún	más	 inaudita.	 Confundido	 por	 las	 circunstancias	 y	 por	 unas	 palabras
que	seguía	sin	entender,	decidí	contestar	en	mi	propio	idioma.

—Lo	siento	mucho,	señor,	no	entiendo	el	francés.
—¡Oh,	 la	 la!	 ¡Qué	 estupenda	 sorpresa	 encontrar	 a	 un	 ciudadano	 de	 España

paseando	por	nuestra	bellísima	ciudad	de	París	en	esta	maravillosa	noche!
—Habla	usted	muy	bien	el	castellano.
—Oui,	monsieur.	En	el	año	1976	estuve	ingresado	unos	meses	en	el	Hospital	de

Navarra,	lo	que	me	permitió	disponer	del	tiempo	suficiente	para	aprender	su	idioma.
Pero,	 por	 favor,	 no	 perdamos	 el	 tiempo	 con	 palabras	 insustanciales.	 Contésteme
mejor	a	esta	pregunta:	¿Cómo	ha	conseguido	plaza	en	este	palco?

—¿Palco?	 ¿Se	 refiere	 usted	 al	 puente	 desde	 el	 que	 me	 encuentro	 a	 punto	 de
suicidarme?

—¿Puente?,	¿plataforma?,	¿pasarela?…	esas	acepciones	son	vulgares	y	rebajan	el
sentido	de	lo	que	hoy	nos	ha	reunido	aquí.	Se	lo	ruego,	dejémonos	de	divagar.	¿A	qué
club	pertenece	usted?

Aquel	 individuo	 histriónico	 no	 dejaba	 de	 desconcertarme.	 Las	 preguntas	 que
formulaba	no	parecían	coherentes.	Hablaba	de	palcos,	clubes	y	no	sé	cuántas	cosas
más.	No	me	sentía	preparado	ni	con	el	suficiente	ánimo	para	afrontar	la	conversación
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cuando,	 de	 pronto,	 recordé	 algo	 importante	 y	 miré	 a	 aquel	 ser	 extremadamente
curioso	con	otros	ojos.	Entonces,	le	reconocí.

La	 mitología	 de	 muchos	 pueblos	 recoge	 la	 aparición	 de	 espíritus,	 fantasmas	 o
seres	 sobrenaturales	 en	 los	 momentos	 previos	 a	 la	 muerte.	 Según	 las	 creencias
populares,	 estos	 visitantes	 inesperados	 tienen	 la	 misión	 de	 ayudar	 al	 moribundo	 a
alcanzar	la	otra	orilla	aunque	también	pueden	actuar	con	intenciones	más	malvadas.
Presentes	 en	 innumerables	 leyendas	y	 tradiciones,	 a	 estos	personajes	 fascinantes	 se
les	atribuyen	nombres	muy	distintos.	Así,	los	gallegos	hablan	de	la	Santa	Compaña;
los	asturianos,	de	la	Güestia	y	los	navarros,	del	Ermitaño.

Aquel	que	yo	veía	ahora	frente	a	mí	no	podía	ser	otro	que	Ankou,	personaje	de	la
mitología	 bretona	 que,	 armado	 con	 una	 guadaña	 y	 montado	 en	 un	 carro,	 se
manifestaba	ante	 los	 agonizantes	para	 arrancarles	 su	alma.	Recuerdo	perfectamente
haber	visto	un	grabado	donde	se	le	representaba	como	un	esqueleto	vestido	de	negro
y	ataviado	con	un	sombrero	de	copa.

El	aspecto	del	hombre	que	me	hablaba	no	distaba	mucho	de	aquella	descripción.
Alto	 y	 enjuto,	 vestía	 completamente	 enlutado	 y	 lucía	 un	 espléndido	 y	 solemne
sombrero	 de	 copa.	 No	 había	 duda,	 era	 él.	 Pero	 ¿cómo	 debía	 comportarme	 ante
aquella	 leyenda	que	me	visitaba	para	asistirme	en	mis	 instantes	 finales?	Una	nueva
pregunta	rompió	el	hilo	de	mis	reflexiones.

—Pardon,	monsieur.	No	disponemos	de	 toda	 la	noche.	¿Puede	 indicarme	a	qué
club	pertenece	usted	o	tendré	que	adivinarlo?

—Sé	muy	bien	a	qué	ha	venido	y	no	veo	la	necesidad	de	continuar	esta	farsa.
—¿Farsa?	No	alcanzo	a	entender	el	significado	de	sus	palabras.
—Detén	la	función,	Ankou,	o	como	quiera	que	te	llames,	y	revélame	el	motivo	de

tu	visita.
—Creo	 que	 me	 confunde	 con	 otra	 persona.	 Permítame	 que	 me	 presente.	 Soy

monsieur	 Boucher,	 propietario	 de	 un	 pequeño	 negocio	 de	 charcutería	 en	 la	 rue
Saucisse	y	presidente	del	club	de	suicidas	de	la	capital	francesa.

—¿Cómo	dice?	¿Presidente	de	un	club	de	suicidas?
—Certainement,	presidente	por	méritos	propios.	En	mi	historial	personal	atesoro

más	de	nueve	suicidios	fallidos.	Mi	antecesora,	mademoseille	Accrochée,	falleció	la
semana	pasada	en	la	Bibliotheque	Nationale.	Era	su	vigésimo	intento	de	ahorcarse	y,
hasta	 la	 fecha,	 siempre	 había	 sido	 auxiliada.	 Pero	 el	 pasado	 cinco	 de	 septiembre,
mientras	su	cuerpo	pendía	en	la	sala	de	lectura,	se	declaró	un	terrible	incendio	en	el
ala	oeste	del	edificio.	Todos	los	visitantes	fueron	desalojados	mientras	el	personal	se
concentraba	en	salvar	el	mayor	número	de	obras.	Fue	una	muerte	digna	y	rodeada	de
sus	mejores	amigos,	 los	libros.	Creo	recordar	que	siempre	hablaba	de	ellos	como	si
fuesen	hijos	suyos.

—Perdone,	monsieur	Boucher.	Acláreme	una	cosa.	¿Me	está	usted	diciendo	que
ha	venido	a	este	puente	a	suicidarse	para	seguir	sumando	méritos	dentro	de	un	club
de	suicidas?
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—Correct,	mon	ami.	Esa	es	justamente	mi	intención.	Yo	me	he	especializado	en
suicidios	 por	 ahogamiento,	 siempre	 utilizando	 como	 plataforma	 algún	 puente	 de
renombre,	y	usted	se	halla	ubicado	justamente	en	el	que	había	seleccionado	para	esta
ocasión.

—Siga,	siga.	No	se	detenga,	su	charla	me	intriga	cada	vez	más.
—Ya	le	dije	al	comienzo	de	nuestra	conversación	que	aprendí	su	idioma	en	una

visita	 a	 Pamplona,	 en	 julio	 del	 año	 1976.	 Lo	 que	 no	 le	 he	 mencionado	 es	 que,
aprovechando	mi	visita	para	conocer	las	fiestas	de	San	Fermín,	me	lancé	al	cauce	del
río	 Arga	 desde	 el	 puente	 de	 Puente	 la	 Reina.	 Lo	 elegí	 por	 ser	 una	 majestuosa
construcción	 románica,	 inspirada	 en	 la	 grácil	 figura	 y	 la	 hermosa	 esbeltez	 de	 una
reina	y	por	encontrarse	muy	cerca	de	las	iglesias	de	Santiago	y	el	Crucifijo.	¡Hay	que
pensar	en	todo!…	ya	me	entiende.

—Sí,	le	entiendo	perfectamente.	Y	ahora…
—Ahora	 usted	 interfiere	 en	 mis	 planes	 para	 esta	 noche.	 No	 me	 considere

desconsiderado	y	descortés	si	le	reclamo	que	desista	de	sus	intenciones	y	me	ceda	su
lugar.

—Por	supuesto	que	no.
—Estoy	seguro	de	que	no	cometerá	tal	desaire	con	un	colega	francés,	teniendo	en

cuenta	 que	 estamos	 en	mi	 país.	 Yo	 no	 lo	 haría	 si	 la	 situación	 fuese	 justamente	 la
inversa.

—Permítame	unos	segundos	para	reflexionar.	Merçi.
La	 situación	 era	 realmente	 cómica.	 Yo	 había	 realizado	 un	 largo	 viaje,

seleccionado	con	minucioso	detalle	un	lugar	concreto,	aguantado	las	inclemencias	del
tiempo	 y,	 en	 el	 momento	 justo	 de	 consumar	 el	 acto	 final,	 se	 presentaba	 un	 señor
exigiendo	sus	derechos	a	un	suicida	foráneo.

A	mi	«petit	ami»	no	le	interesaba	en	absoluto	el	trasfondo	de	mi	acto	ni	mostraba
preocupación	 alguna	 por	 conocer	 las	 razones	 de	 mi	 deseado	 suicidio.	 Daba	 por
seguro	 que	 yo	 pertenecía	 a	 alguno	 de	 los	 clubes	 de	 suicidas	 de	 España	 y	 que	 mi
presencia	allí	suponía	una	desconsideración	hacia	un	compañero	federado.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 conocido	 clubes	 de	 lo	 más	 pintorescos.	 Recuerdo
algunos	 como	 El	 club	 de	 los	 olvidados,	 en	 Alemania,	 formado	 por	 personas	 que
habían	 olvidado	 relacionarse	 con	 los	 demás	 y	 mantenían	 una	 existencia	 apartada
como	auténticos	ermitaños.	O	El	club	de	las	alturas,	en	Italia,	cuyos	miembros	nunca
vivían	a	menos	de	tres	mil	metros	de	altura.	Uno	de	los	más	curiosos	era	El	club	de
los	sedientos,	en	Rusia,	basado	en	la	máxima	de	restringir	la	bebida	de	todo	líquido	a
excepción	del	vodka.	Como	es	de	suponer,	la	mayoría	de	sus	miembros	fallecía	por
cirrosis.	Pero,	a	pesar	de	mis	conocimientos	sobre	estas	asociaciones	insólitas,	nunca
había	tenido	el	honor	de	topar	con	un	club	de	suicidas.

Monsieur	Boucher	 esperaba	 una	 respuesta.	 Por	mi	 parte,	 era	 consciente	 de	 que
había	gastado	gran	parte	de	mis	fuerzas	y	de	que	la	situación	de	espera	debía	llegar	a
su	fin.	La	hora	de	saltar	era	inminente.	Así	que	decidí	ganar	tiempo.
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—Monsieur	Boucher,	he	decidido	cederle	mi	puesto	y	 retrasar	mi	 suicidio	para
otra	ocasión.

—Estupenda	noticia,	estupenda	noticia.
—No	podía	hacer	menos	por	un	colega	francés.
—Estaba	seguro	de	que	usted	era	un	caballero,	un	monsieur	authentique.
—¿Puedo	solicitarle	un	último	favor?	Dígame,	¿qué	hora	es	exactamente?
—Hora…	 En	 París	 tenemos	 exactamente	 las	 once	 y	 cincuenta	 y	 nueve	 y

cincuenta	y	cinco	segundos.
Había	llegado	el	momento.	El	oráculo	había	anunciado	el	instante	de	mi	muerte	el

mismo	día	de	mi	nacimiento.	Según	 la	predicción,	mi	 fallecimiento	 tendría	 lugar	el
25	de	diciembre,	en	mi	trigésimo	tercer	cumpleaños,	a	las	doce	horas	de	la	noche.	La
fecha	 venía	 impuesta	 pero	 siempre	 pensé	 que	 el	 lugar	 y	 el	 modo	 quedaban	 a	 mi
elección.

Era	el	momento	de	soltar	amarras.	Giré	la	cabeza	y	fijé	la	mirada	en	la	silueta	de
la	catedral	de	Notre	Dame.	Aflojé	la	presión	que	amarraba	mis	dedos	a	la	baranda	del
puente	 y	me	 dejé	 caer	 con	 lentitud.	Mientras	 descendía,	 pude	 escuchar	 la	 voz	 del
señor	Boucher	que	gritaba	—¡me	ha	traicionado,	monsieur!	¡Este	era	mi	puente	y	mi
suicidio!	¡No	crea	que	intentaré	salvarle…!	¡Jamás,	antes	me	ahogaría	yo	mismo!.

Sufrí	un	terrible	shock	cuando	entré	en	contacto	con	las	aguas	gélidas	del	Sena.
Los	cinco	sentidos	me	abandonaron	por	completo,	dejando	mi	cuerpo	a	su	suerte.	La
mente,	 todavía	 lúcida,	 me	 permitió	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 en	 los
segundos	 más	 importantes	 de	 mi	 vida.	 Recuperé	 parcialmente	 la	 visión.	 Observé
como	 las	 nubes	 transitaban	 sobre	 mi	 cabeza	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Giré	 la
cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 y	 me	 encontré	 con	 la	 fachada	 oeste,	 de	 estilo	 románico
normando,	de	la	inconfundible	catedral	de	Notre	Dame.	A	la	derecha	tropecé	con	la
imagen	difusa	del	Hotel	de	Ville,	el	lugar	donde	quedarían	para	siempre	mis	escasas
pertenencias	 personales.	Dirigí	 nuevamente	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo	 de	París.	Lo	 que
hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 una	 noche	 desapacible,	 iba	 a	 convertirse	 en	 un
placentero	amanecer.	¿Comenzaba	a	despuntar	el	nuevo	día	o	era	mi	imaginación?

En	los	segundos	finales	me	tentó,	por	primera	vez,	la	idea	de	salvarme	y	de	nadar
con	 fuerza	 hacia	 la	 orilla.	 Mis	 recuperadas	 ganas	 de	 vivir	 eran	 lo	 único	 que	 me
quedaba	y	me	agarré	con	todas	mis	fuerzas	al	mundo	que	ya	abandonaba.	Una	última
ojeada,	 pensé,	 y,	 girando	 nuevamente	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha,	 me	 despedí
definitivamente	del	museo	del	Louvre	y	de	los	Campos	Eliseos.

Los	últimos	metros	para	el	penitente.	Los	tambores	de	Calanda	redoblaban	por	mi	alma.	El	hijo	regresaba	con	el
padre.

Silencio,	un	silencio	perenne…	¿Estaba	muerto?
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Capítulo	2

Poena	Deus
[Castigo	de	Dios]

¿Dónde	estaba	la	luz?

Algo	había	salido	mal,	estaba	seguro.	El	túnel,	la	luz	y	la	paz	infinita,
esas	 imágenes	 y	 sensaciones	 que	 acompañan	 a	 los	 difuntos	 en	 su
último	viaje,	se	habían	extraviado	y	no	me	atrevía	a	asegurar	si	estaba
muerto	 o	 continuaba	 vivo.	 Quizá	 ambas	 cosas.	 Angustiado	 por	 la
situación,	hice	un	esfuerzo	por	 tranquilizarme.	A	mi	mente	 acudió	 la

imagen	 de	 un	 cuerpo	 moribundo	 hundido	 en	 las	 profundidades	 del	 Sena,	 en	 un
descenso	 eterno	 y	 sin	 fin.	 Un	 infierno	 consciente	 al	 que	 Dios	 me	 castigaba	 por
intentar	suplantar	su	voluntad.

No	 sentía	 absolutamente	 nada,	 ajeno	 a	 cualquier	 estímulo	 externo.	 Tan	 solo
alcanzaba	a	distinguir,	envuelto	en	una	nebulosa	grisácea,	un	cielo	blanco	sin	nubes.
¿Sería	el	anhelado	paraíso?	Jamás	me	lo	hubiera	imaginado	así…	Pero	¿quién	sabe?
Quizá	las	múltiples	historias	que	relatan	el	 tránsito	de	la	vida	a	la	muerte	sean	solo
pura	fantasía	y	la	única	experiencia	verdaderamente	creíble	era	la	que	estaba	viviendo
yo	 en	 aquel	 momento.	 Me	 convencí	 de	 que	 resultaba	 trascendental	 no	 perder	 la
consciencia	y	descubrir	con	exactitud	dónde	me	encontraba.

Intenté	mover	alguna	de	las	extremidades	pero	me	fue	del	todo	imposible.	Probé	a
abrir	 los	ojos	pero	mis	párpados	parecían	de	piedra,	 privándome	de	 la	visión	de	 la
magnificencia	y	la	belleza	del	Edén.	La	rigidez	se	contagiaba	al	resto	del	cuerpo.	Era
un	bloque	inmóvil	e	inerte.	Me	aterroricé	al	pensar	que	aquel	estado	de	trance	podía
dilatarse	hasta	la	eternidad.	Pero	¿qué	podía	hacer?

Los	intentos	en	vano	por	recobrar	la	movilidad	corporal	acabaron	por	agotarme	y
caí	 en	un	 intenso	y	profundo	 sueño	donde	 refloté	 los	 acontecimientos	pasados	más
sobresalientes	de	mi	vida.	Un	viaje	onírico	a	 la	memoria	que	 todo	hombre	posee	y
que	recoge	el	fruto	de	sus	vivencias.	Si	realmente	me	encontraba	en	un	estado	previo
a	 la	 vida	 eterna,	 mi	 alma	 debía	 afrontar	 el	 último	 juicio	 y	 hacer	 propósito	 de
enmienda.	Uno	a	uno	desfilaron	ante	mis	ojos	los	momentos	claves,	alegres	y	tristes,
que	había	vivido	a	lo	largo	de	treinta	y	tres	años.	En	esa	sucesión	ininterrumpida	de
imágenes,	una	escena	adquiría	especial	protagonismo:	los	instantes	de	mi	nacimiento.
Una	 visión	 borrosa	 y	 confusa	 que	 me	 acompañó	 durante	 toda	 mi	 existencia.	 Los
únicos	 recuerdos	 de	 un	 acontecimiento	 enigmático	 que	 siempre	 intuí	 rodeado	 de
dolor	y	de	angustia.

La	escena	cobraba	vida	en	una	habitación,	pobre	y	sombría	como	la	celda	de	un
monje	eremita,	donde	 se	vislumbraban	 tres	 sombras	desdibujadas	por	 la	penumbra.
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Sombras	 oscuras,	 con	 formas	 femeninas,	 sin	 nombre	 y	 sin	 rostro,	 que	 jamás	 pude
identificar.	Yo	me	encontraba	en	una	esquina,	invisible	para	aquellos	seres	anónimos
y	misteriosos,	e	 insensible	y	pasivo	 testigo	de	 los	hechos	que	se	desarrollaban	ante
mis	ojos.	Una	insensibilidad	manifiesta	que,	aún	hoy,	resulta	lacerante	para	mi	alma.

La	 escena	 se	 desarrollaba	 entre	 gritos	 y	 lamentos,	 ahogados	 por	 una	 verborrea
inagotable	 de	 rezos	 y	 letanías.	 Una	 de	 las	 mujeres,	 que	 yacía	 en	 un	 camastro,	 se
agarraba	con	fuerza	a	las	otras	dos	sombras	a	la	par	que,	con	voz	desgarrada,	gritaba
y	pedía	perdón	a	Dios.	La	sangre	que	salía	de	sus	entrañas	manchaba	las	manos	de
sus	dos	compañeras,	afanadas	en	medio	de	la	angustia	por	salvar	la	vida	del	nuevo	ser
que	estaba	a	punto	de	venir	al	mundo.	El	parto,	envuelto	en	plegarias	interminables,
se	 prolongaba	 durante	 unos	 minutos,	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 eternos.	 La	 palabra
«amén»	 cerraba	 por	 fin	 la	 escena	 y	marcaba	 el	 comienzo	 de	mi	 brusco	 despertar,
empapado	 en	 sudor	 y	 tembloroso	 de	 angustia.	 Al	 despertar	 de	 aquellas	 pesadillas
agobiantes	 siempre	 albergaba	 una	 pregunta	 que	 no	 sabía	 contestar.	 ¿Había	 alguien
más	en	aquella	habitación?	En	sueños	sucesivos,	siempre	la	misma	escena,	descubrí
que	mis	sospechas	eran	ciertas	y	que	una	sombra	misteriosa	delataba	su	presencia	en
los	últimos	instantes	aunque	siempre	en	distinto	lugar.

La	angustia	y	el	 terror	que	despertaban	en	mí	aquellas	 imágenes	provocaron	un
cambio	 radical	 de	 mi	 comportamiento	 y	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Me	 sentía
obsesionado	 con	 un	 sueño	 indescifrable	 que	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 pero	 que
sospechaba	 muy	 vinculado	 a	 mi	 propia	 existencia.	 Mi	 tutor,	 Guillermo,	 quiso
ayudarme	en	aquellos	momentos	de	crisis.	Aún	recuerdo	sus	palabras	de	consuelo:

—¿Has	vuelto	a	soñar	con	esas	escenas	que	consideras	tu	nacimiento?
—Sí,	por	desgracia,	ese	sueño	me	persigue	noche	tras	noche.
—No	debes	entender	lo	que	ves	como	un	hecho	consumado.	Los	sueños	son	solo

sueños	y	ofrecen	muchas	interpretaciones.
—Es	fácil	asegurarlo	cuando	no	se	es	el	protagonista.
—Estoy	 seguro	de	que	algún	día	percibirás	 con	clarividencia	 el	mensaje	oculto

que	Dios	intenta	hacerte	llegar.	A	veces	sus	caminos	son	inescrutables	y	nosotros	no
llegamos	a	entenderlos.

—Pero	yo	necesito	saberlo	aquí	y	ahora.	Ya	no	puedo	más.
—Ten	paciencia,	querido	discípulo.	La	voluntad	del	Señor	no	se	hará	esperar	y	se

te	revelará	en	el	momento	designado.

Aquellas	palabras	no	cobraron	sentido	hasta	el	mismo	instante	de	mi	muerte.	El
momento	 de	 la	 verdad	 se	 presentó	 sin	 avisar,	 con	 mi	 cuerpo	 inmóvil	 y	 la	 mente
abotargada.	 El	 sueño	 maldito,	 que	 tantas	 veces	 me	 había	 martirizado,	 volvió	 a
torturarme	en	aquellos	momentos	de	impass	con	una	intensidad	renovada.	No	lo	dudé
un	instante	y	grité	con	toda	mi	alma	—¡Dios,	háblame!	Como	respuesta	solo	obtuve
un	silencio	absoluto.

La	pesadilla	volvió	a	trasladarme	a	una	habitación	oscura	con	tres	figuras	de	color
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azabache	 y	 una	 sombra	 a	 punto	 de	 surgir	 de	 las	 profundidades	 del	 infierno.	 Nada
había	cambiado.	Se	repetía	el	sueño.	¿Es	que	Dios	no	existe?,	pensé,	sobrecogido.	Y
entonces,	¡ocurrió!	Un	instante	inagotable,	una	vida	inconclusa,	un	infinito	del	revés.
De	 la	 oscuridad	 más	 cerrada	 se	 filtró	 un	 suave	 resplandor	 que	 iluminó	 las	 tres
siluetas,	 descubriendo	 unos	 rostros	 y	 descifrando	 por	 fin	 parte	 del	 misterio.	 Me
aturdió	de	tal	manera	lo	que	mis	ojos	contemplaron	que	estuve	a	punto	de	morir	por
dos	veces	 aquella	noche.	En	aquella	visión	 reveladora,	mi	yo	 abandonaba	 su	papel
pasivo	y	se	convertía	en	un	actor	más	de	aquella	macabra	representación.	Con	pasos
silenciosos	me	acerqué	hasta	el	camastro	donde	yacía	la	mujer	sufriente,	desgarrada
de	 dolor	 mientras	 alumbraba	 a	 un	 nuevo	 ser.	 Las	 otras	 dos	 mujeres,	 arrodilladas
frente	 a	 su	 lecho,	 no	 cesaban	de	 rogar	 a	Dios	 por	 el	 alma	de	 la	 pecadora	mientras
retorcían	 entre	 sus	 manos	 un	 crucifijo	 de	 madera	 que	 colgaba	 de	 sus	 cuellos.
Acostumbrado	desde	pequeño	a	los	ambientes	religiosos	y	a	los	símbolos	clericales,
no	 me	 costó	 reconocer	 los	 hábitos	 marrones	 que	 vestían	 aquellas	 mujeres	 y	 que
distinguían	a	 la	orden	de	 las	Carmelitas	Descalzas,	concretamente	a	dos	reverendas
madres.	 Poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 completar	 las	 piezas	 de	 aquel	 puzle,	 en	 principio
indescifrable.	La	habitación,	pequeña	y	oscura,	pertenecía,	sin	duda,	a	un	convento	de
las	 Carmelitas.	 Aquellos	 personajes	 se	 habían	 escondido	 allí,	 en	 la	 estancia	 más
apartada	del	edificio,	para	ayudar	a	una	parturienta	en	un	alumbramiento	clandestino,
desarrollado	 entre	 gritos	 apagados	 y	murmullos	 de	 rezos.	 Todavía	me	 quedaba	 un
interrogante	por	resolver,	¿quién	era	la	parturienta?,	¿quién	era	la	mujer	que	gritaba
pidiendo	perdón	por	sus	actos	y	solicitando	la	indulgencia	de	Dios?

Una	necesidad	terrenal	interrumpió	mi	análisis	revelador	de	aquella	escena	y	me
devolvió,	 de	 golpe,	 al	 lugar	 donde	me	 encontraba.	Continuaba	 quieto	 e	 inerte	 pero
¡me	moría	de	sed!	Ja,	ja,	ja…	No	creía	haber	escuchado	jamás	una	aseveración	más
absurda	y	a	 la	vez	 irónica,	¿un	muerto	que	 tenía	sed?,	¿un	muerto	que	se	moría	de
sed?	 ¡Qué	 lugar	 más	 terrenal	 debía	 ser	 el	 cielo!	 Primero	 sed	 y,	 quizá	 más	 tarde,
hambre.	 Llamadas	 biológicas	 de	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 me	 acompañaba,	 pero	 que
todavía	 se	 resistía	 a	 abandonarme	 por	 completo.	 Una	 sensación	 similar	 a	 la	 que
padecen	aquellos	a	los	que	se	les	amputa	una	extremidad.	A	pesar	de	la	pérdida,	ellos
aseguran	que	la	sienten,	que	les	pica	y	que	les	duele.	¡En	fin!,	palabras	sin	sentido	en
una	 persona	 presuntamente	 muerta,	 delirios	 incontrolados	 que	 no	 dejaban	 de
sorprenderme.	Una	vez	más,	 en	un	quiebro	 inexplicable,	mi	mente	me	devolvió	de
nuevo	a	aquella	habitación	misteriosa.	Debía	despejar	las	últimas	dudas.	¿Quién	era
la	que	lloraba	sin	cesar	apelando	a	la	misericordia	divina?	El	miedo	y	las	sospechas
paralizaban	mis	pies.	Los	pensamientos,	 en	una	espiral	desbocada,	me	alertaban	de
experimentos	 de	 fe,	 exorcismos	 para	 salvar	 un	 alma	 pecadora,	 crímenes	 ocultos…
Las	hipótesis	más	espeluznantes	se	deslizaron	por	mi	cabeza	pero,	venciendo	al	fin	el
miedo,	consumido	de	 impaciencia	y	hambriento	por	conocer	 la	verdad,	me	acerqué
todo	lo	que	pude	a	aquella	mujer	misteriosa.

Mi	mirada	se	topó	con	los	ojos	nebulosos	de	una	moribunda.	Una	chica	joven,	de
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poco	más	de	treinta	años,	dejaba	escapar	su	vida	entre	gritos	desgarradores.	El	río	de
sangre	 que	 recorría	 todo	 su	 cuerpo,	 tiñendo	 de	 rojo	 su	 hábito	 blanco	 de	 monja
novicia,	 anunciaba	 una	muerte	 casi	 inmediata.	 Pero	 ella	 se	 agarraba	 a	 la	 vida	 con
sollozos	sobrecogedores	que	inútilmente	intentaban	acallar	sus	dos	compañeras.

—¡Señor,	perdóname	por	mis	actos	y	acógeme	en	tu	regazo!	¡Salva	la	vida	de	mi
hijo,	que	no	solo	nace	con	el	pecado	original,	y	que	mi	alma	condenada	vele	por	la
suya!

Al	escuchar	aquellas	palabras	sentí	un	mazazo	interior	que	sacudió	mi	alma.	Algo
me	dijo,	algo	así	como	una	llamada	de	las	entrañas,	me	confirmó	que	aquel	pequeño
ser,	 de	 cuyo	 nacimiento	 estaba	 siendo	 testigo,	 era	 yo.	 La	 revelación	 sirvió	 para
despejar,	de	manera	definitiva,	todas	las	dudas	y	sospechas	que	albergaba	desde	hacía
muchos	 años.	 Yo	 era	 el	 fruto	 del	 pecado	 de	 una	 novicia	 que	 murió	 en	 un	 parto
clandestino.	Una	mujer	que	agonizó	desangrada	mientras	 los	demás	se	afanaban	en
ocultar	la	vergüenza	que	aquel	hecho	suponía	para	la	orden.

¿Verdad	 o	mentira?,	 ¿realidad	 o	 imaginación?,	 ¿continuaba	 vivo	 o	muerto?	 La
respuesta	 ya	 no	 me	 importaba,	 solo	 quería	 despertar	 de	 esa	 pesadilla.	 Sufría
mortalmente	al	ver	a	mi	madre	condenar	su	alma	desahuciada	al	peor	de	los	infiernos.
En	 aquel	 instante,	 la	 miré,	 fijé	 las	 pupilas	 en	 las	 suyas	 y	 derramé	 un	 torrente	 de
gratitud	sobre	ella,	agradeciéndole	que	entregara	la	vida	y	el	alma	para	que	su	criatura
tuviese	una	oportunidad.	Ella	me	miró	con	tristeza	y	musitó	—¿Qué	haces	aquí,	hijo
mío?

El	eco	de	aquellas	palabras	penetró	en	mi	interior	con	un	silencio	atronador.	Me
daba	cuenta	de	que,	con	mi	suicidio,	el	gran	sacrificio	de	aquella	a	la	que	nunca	llamé
madre	se	había	convertido	en	un	maldito	absurdo.	Mi	error	castigaba	a	la	madre	y	al
hijo	a	la	condena	eterna.	Aterrorizado,	aparté	los	ojos	de	la	moribunda.	No	toleraba
más	angustia	y	esperé,	con	cobardía,	el	último	suspiro	de	mi	ángel	protector.

En	medio	de	la	angustia	más	profunda,	una	pregunta	asaltó	mi	mente.	¿Dónde	se
encontraba	la	sombra	misteriosa	que	se	repetía	en	el	sueño,	escondida	siempre	en	un
lugar	distinto?	¿Dónde	se	agazapaba	el	espectro	miserable	que	acechaba	el	 instante
de	 mi	 nacimiento?	 Giré	 mi	 cabeza	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 y	 escruté	 todos	 los
rincones	 de	 aquella	 celda	 miserable	 sin	 encontrar	 rastro	 alguno.	 No	 podía
equivocarme,	aquella	mancha	con	forma	de	persona	me	perseguía	en	cada	uno	de	los
sueños	 que	 tuve	 en	 el	 pasado.	 ¿Dónde	 se	 escondía	 ahora?,	 ¡no	 podía	 desaparecer!
Intuía	que	ese	oscuro	individuo	representaba	una	pieza	fundamental	en	el	puzle	de	mi
vida	y,	por	lo	tanto,	era	prioritario	conocer	su	identidad.

En	aquellos	momentos	experimenté	en	mis	propias	carnes	una	de	esas	máximas
que	 caracteriza	 a	 la	 seres	 humanos:	 cuanto	más	 cerca	 estamos	 de	 desentrañar	 una
certeza,	más	pánico	mostramos	hacia	lo	que	nos	espera	y	nos	es	desconocido.	Así	me
sentía	yo,	bloqueado	y	horrorizado	ante	 la	posibilidad	de	descifrar	 las	 facciones	de
ese	rostro	enigmático.	Recordé	a	todas	las	personas	buenas	que	conocí,	que	tanto	me
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ayudaron,	y	que	comprendieron	hasta	el	último	de	mis	actos;	y	recé	para	que	ninguna
de	ellas	tuviera	ese	semblante.	¡Te	descubriré,	maldito!

De	 repente,	 oí	 voces.	 Por	 encima	 del	 siseo	 de	 rezos	 y	 de	 los	 murmullos
inteligibles,	escuché	voces	altas	y	claras	que	hablaban	con	determinación.

—Se	desangra,	la	perderemos	si	no	acude	un	médico.
—Nada	de	médicos	—declaró	una	voz	tajante	en	la	penumbra.
—Los	cortes	son	muy	profundos.	Ha	intentado	suicidarse.
—Rezad	por	su	alma	condenada.
Los	gritos	de	 la	mujer,	 solicitando	 indulgencia,	 se	despeñaban	hacia	un	 abismo

más	y	más	oscuro.	Ya	no	había	esperanzas	para	ella	pero	sí	para	su	hijo.
—El	niño	debe	vivir,	 es	 la	 llave	de	 su	 salvación	—manifestó	con	 rotundidad	 la

sombra.
—Pero	¿es	 la	prueba	del	pecado?	—respondieron	al	unísono	 las	dos	 reverendas

madres	mientras	repetían	una	y	otra	vez:	«Poena	Deus,	poena	Deus»—	(Castigo	de
Dios,	castigo	de	Dios).

—Obedeced	 la	 voluntad	 del	 Señor	 y	 no	 provoquéis	 su	 cólera	 —concluyó	 el
misterioso	personaje.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 La	 sombra	 sin	 rostro,	 que	 hasta	 ese
momento	me	había	parecido	la	representación	del	maligno,	se	comportaba	de	forma
misericordiosa	y	sus	palabras	acababan	de	salvarme	la	vida.	Ahora	más	que	nunca	era
prioritario	conocer	su	identidad.	Él	parecía	tener	la	clave	de	lo	que	allí	ocurría.

La	sombra	se	mantenía	quieta,	protegida	por	la	oscuridad.	Los	intentos	que	hice
por	acercarme	a	él	y	descubrir	su	cara	resultaron	infructuosos	y	por	más	que	busqué
algún	 cristal	 o	 un	 espejo	 donde	 vislumbrar	 su	 imagen	 reflejada	 solo	 encontré	 una
celda	vacía	y	sin	luz.	Era	una	celda	sin	ventanas,	con	paredes	y	suelos	empedrados	y
decorada	austeramente	con	un	catre,	un	banco	de	madera	de	olivo	y	una	mesa.	Sobre
ella,	 un	 tenebrario	 con	 dos	 velas,	 dos	 resplandores	 amarillos	 que	 se	 perdían	 en	 la
negrura	de	la	estancia.	Comenzaba	a	resignarme	a	la	situación	cuando	de	pronto	las
voces	volvieron	a	hablar.

—Rápido,	traed	una	jofaina	con	agua	caliente.
—¿Qué	ocurre?
—Sufre,	sufre	muchísimo	y	hay	que	aliviarla	para	que	el	bebé	no	corra	peligro.
El	 individuo	 misterioso	 abandonó	 el	 lugar	 y,	 demostrando	 una	 velocidad	 y

diligencia	digna	del	mejor	camarero	 italiano,	apareció	con	 la	 jofaina	y	una	 jarra	de
agua	caliente.	Supe	que	aquella	era	 la	oportunidad.	El	agua	vertida	en	 la	palangana
me	brindaría	al	fin	la	posibilidad	de	conocer	su	rostro.

—Apresuraros,	¡por	el	amor	de	Dios!
Con	 mano	 firme,	 la	 figura	 tomó	 el	 asa	 del	 cántaro	 y	 vertió	 el	 contenido

lentamente,	inalterable	a	las	palabras	de	urgencia.	Un	acto	pausado	y	sereno,	como	el
del	sacerdote	que	consagra	el	pan	y	el	vino,	a	pesar	de	los	lamentos	y	las	voces	que	le
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ruegan	auxilio	desesperado.	Las	primeras	gotas	rebotaron	violentamente	sobre	la	base
y	salieron	disparadas	sin	rumbo	fijo.	El	agua	caía	en	cascada,	formando	unas	ondas
que	aunque	me	permitieron	distinguir	la	silueta	de	una	cara	me	impidieron	distinguir
sus	 facciones.	 Aquella	 liturgia	 se	 demoraba	 en	 exceso.	 Finalmente,	 el	movimiento
ondulante	 cesó	y	 el	 agua	de	 la	 jofaina	 se	 convirtió	 en	una	 superficie	 lisa	 donde	 se
reflejó	el	rostro	de	la	sombra.	Ansioso	y	casi	con	temblores	miré	hacia	allí	y…	¡no
podía	 ser!	Aquellos	 ojos	 que	me	miraban	 desde	 el	 espejo	 líquido	 eran	 los	 ojos	 de
Calatrava,	mi	protector.

¡Nada	 es	 lo	 que	 parece!	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	—grité—.	 ¡No	 quiero	 seguir	 tu
juego!	¡Sí!,	te	hablo	a	Ti.	Al	que	todo	lo	ve,	al	que	está	en	todas	partes	y	al	que	me	ha
traído	 a	 este	 doloroso	 escenario	 para	 purgar	 mis	 flaquezas.	 Si	 has	 decidido
condenarme	por	mi	 pecado	mortal,	 haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 ¡Envíame	 con	 los
diablos	del	infierno	y	que	sean	ellos	los	que	me	hagan	expiar	mi	culpa!

Pero	 no	 ocurrió	 nada	 y	 continué	 siendo	 protagonista	 de	 aquella	 escena	 tan
personal	como	sangrante.

Tomé	aire	y	busqué	abstraerme	unos	segundos.	Debía	analizar	y	reflexionar	sobre
aquellas	 visiones.	 Una	 novicia	 que	 moría	 desangrada	 al	 traerme	 al	 mundo.	 Dos
reverendas	madres	que	le	asistían	en	el	parto,	empeñadas	en	silenciar	el	escándalo,	a
costa	 de	 la	 vida	 de	 la	 mujer	 y,	 quizás,	 de	 la	 condenación	 eterna	 de	 sus	 almas.	 Y
finalmente,	como	el	colofón	más	extraño,	la	figura	conocida	de	Calatrava,	un	monje
misterioso	 que	 aparecía,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 la	 abadía	 de	 Santa	 María	 de
Viaceli.

Calatrava	no	pertenecía	a	 la	orden	pero,	por	razones	que	me	eran	desconocidas,
visitaba	con	cierta	frecuencia	el	monasterio	y,	desde	mi	nacimiento,	se	erigió	en	mi
protector	y	se	ocupó	de	todas	mis	necesidades.	Gracias	a	su	intercesión,	la	abadía	se
convirtió	en	mi	hogar,	 a	pesar	de	que	 la	 ley	canónica	prohibía	acoger	niños	en	ese
recinto	religioso.	Era	un	personaje	taciturno,	pero	a	la	vez	excéntrico	y	peculiar.	En
mi	 décimo	 cumpleaños	 me	 regaló	 un	 alzacuello	 y,	 con	 semblante	 muy	 serio	 me
propuso	un	trato:

—Si	 tomas	 los	 votos	 del	 sacerdocio	 cuando	 alcances	 la	 edad	 exigida,	 me
comprometo	a	desvelarte	el	nombre	de	tu	madre	y	el	lugar	dónde	podrás	hablar	con
ella	por	última	vez.

Yo,	 con	 diez	 años	 recién	 cumplidos,	 apenas	 entendí	 el	 sentido	 de	 aquella
promesa.	Los	monjes	de	la	abadía	eran	mi	única	familia	y	no	echaba	de	menos	a	una
madre	 de	 la	 cual	 nadie	 nunca	me	 había	 hablado.	 Con	 los	 años	 comencé	 a	 valorar
aquella	 figura	 materna	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Calatrava	 ocultaba	 un	 secreto	 muy
importante	 para	 mí.	 Le	 insistí	 en	 innumerables	 ocasiones	 para	 que	 me	 revelara	 el
porqué	de	esas	palabras	pero	él	 siempre	se	escudó	en	que	yo	no	había	cumplido	 la
condición	exigida.	Creo	que	jamás	le	perdoné	su	empecinamiento	por	esconderme	la
verdad.

Por	su	parte,	Guillermo,	mi	tutor	y	abad	del	monasterio,	no	pudo	ayudarme	en	las
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indagaciones	sobre	la	identidad	de	mi	madre.	Todas	mis	preguntas	sobre	mis	orígenes
obtenían	siempre	la	misma	respuesta:

—No	 tuve	 la	oportunidad	de	conocer	a	 tu	madre	y,	como	ya	sabes,	mi	 relación
con	Calatrava,	al	no	ser	un	miembro	de	la	orden,	se	limita	al	estricto	trato	hacia	otro
hermano	cristiano.

Cansado	de	evasivas	y	de	contestaciones	sin	contenido,	renuncié	a	formular	más
preguntas	y	escondí	los	interrogantes	en	un	lugar	de	mi	interior.

El	día	que	abandoné	la	abadía	para	iniciar	mis	estudios	universitarios	en	Sevilla,
Guillermo	 me	 dirigió	 unas	 palabras	 que	 jamás	 olvidé:	 «Hoy	 recobras	 tu	 libertad.
Ignora	 los	 lazos	que	 te	 unen	 a	 todos	nosotros	y	 empieza	 a	 caminar	 solo.	No	mires
atrás,	no	hay	nada	que	merezca	la	pena	ser	recordado,	y	corre	hacia	el	futuro	brillante
que	te	espera	más	allá	de	estos	muros.	Corre,	corre	todo	lo	que	puedas,	hijo	mío,	y	no
te	 detengas	 por	 nada	 ni	 por	 nadie».	No	me	 dejó	 responder.	Me	 empujó	 dentro	 del
asiento	 trasero	 del	 coche	 que	 me	 llevaría	 lejos	 de	 él	 y,	 sin	 dirigirme	 una	 última
mirada,	volvió	a	entrar	en	la	abadía.	El	automóvil	inició	la	marcha	pero	unos	metros
más	 adelante	 se	 detuvo	 bruscamente.	 La	 figura	 de	 un	 monje	 petrificado,
imperturbable	ante	los	bocinazos	de	furia,	bloqueaba	la	carretera…	era	Calatrava.	El
conductor	me	pidió	que	descendiera	del	coche	y	le	dijese	a	aquel	loco	que	se	apartara
del	camino	si	no	quería	morir	atropellado.	Obedecí	y	lentamente	me	acerqué	hasta	él.
Me	detuve	a	un	metro	escaso	y	permanecí	 en	 silencio.	Un	silencio	que	él	 tampoco
quiso	 romper.	 El	 tiempo	 comenzó	 a	 deslizarse	 entre	 nosotros.	 Los	 segundos	 se
convertían	 en	minutos,	 los	minutos	 en	 horas,	 las	 horas	 en	 días	 y	 los	 días	 en	 años.
Unos	años	que,	a	partir	de	ese	momento,	solo	yo	iba	a	controlar.

—Ha	llegado	el	día	que	tanto	he	temido	—anunció	Calatrava	con	solemnidad.
—Solo	me	voy	unos	años	para	completar	mi	formación.	¡Volveré!
—¡No	me	mientas!	Presientes	en	tu	interior	que	no	regresarás	jamás.
—El	abad	Guillermo	me	ha	dicho…
—Ahora	no	importa	lo	que	te	haya	dicho.	Escucha	atentamente	porque	lo	que	hoy

te	voy	a	contar	afectará	al	resto	de	tu	vida.
—¿Pretendes	asustarme?,	ya	no	soy	aquel	niño	de	diez	años.
—Es	 cierto,	 no	 lo	 eres	 y	 puede	 que	 algún	 día	 lo	 lamentes	 —afirmó	 con

rotundidad	mi	protector.
Ese	breve	diálogo	fue	el	preludio	de	un	largo	monólogo	en	el	que	Calatrava	me

recordó	 mi	 décimo	 cumpleaños,	 el	 regalo	 del	 alzacuello	 y	 el	 compromiso	 que	 le
acompañó.	 Un	 compromiso	 que,	 insistió	 en	 recordarme,	 yo	 no	 había	 cumplido,	 a
pesar	 de	 su	 constante	 apoyo	 y	 protección	 durante	 mi	 infancia	 y	 juventud.
Aprovechando	aquel	arranque	de	sinceridad	propiciado	por	la	despedida,	pregunté	de
nuevo	por	mi	pasado.	Su	respuesta	arrojó	por	fin	una	luz	aclaratoria.	«Tu	destino	está
ligado	incondicionalmente	al	de	la	madre	que	te	trajo	a	este	mundo.	Ella	sacrificó	su
vida	 para	 que	 tú	 pudieras	 vivir,	 en	 un	 acto	 de	 amor	 y	 de	 fe	 que	 el	 Señor	 no	 ha
olvidado.	El	destino	que	te	espera,	más	allá	de	la	fortaleza	de	Dios	en	la	que	te	has
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resguardado	tantos	años,	es	complejo	y	peligroso».
Mi	cuerpo	se	estremeció	al	escuchar	aquellas	palabras.	Empezaba	a	darme	cuenta

de	que	muchos	de	los	hechos	que	marcaban	mi	vida	no	eran	una	casualidad.	No	era
casualidad	que	unos	monjes	me	acogieran	 en	 su	orden,	más	 aún	 conociendo	 la	 ley
que	 les	 prohibía	 hacerlo.	 No	 podía	 ser	 casualidad	 mi	 capacidad	 para	 vivir	 con
tremendo	realismo	los	sueños	o	pesadillas	que	me	acompañaban	desde	niño.	Visiones
oníricas	que	me	hablaban	del	pasado	pero	también	del	futuro.	Un	futuro	al	que,	según
esas	 terribles	 imágenes,	 yo	 mismo	 pondría	 fin	 siguiendo	 el	 dictado	 de	 un	 Ser
Supremo.	La	presencia	de	Calatrava	en	mi	vida	tampoco	podía	tratarse	de	una	simple
casualidad.	Él	era	el	único	que	conocía	todas	las	respuestas	sobre	mi	madre	y	sobre
su	relación	con	mi	destino.

Terminado	 el	monólogo	 y	 sin	 añadir	 explicación	 alguna,	 Calatrava	me	 entregó
con	solemnidad	un	sobre	lacrado,	sellado	con	un	símbolo	que	me	era	familiar	y	que
creía	haber	visto	en	uno	de	los	capiteles	de	la	abadía.	Sobre	el	papel	solo	aparecían
las	palabras	«Poena	Deus»	(expresión	 latina	que	significa	«castigo	de	Dios»,	según
traduje	de	inmediato).

—¿A	qué	se	refiere	lo	de	«castigo	de	Dios»?
—Como	bien	sabes,	el	Señor	castiga	a	los	pecadores	que	atentan	contra	su	propia

vida.	En	estos	papeles	encontrarás	la	verdad	sobre	tu	madre	y	el	porqué	de	su	muerte
y	de	su	condena.	—¿Mi	madre	se	suicidó?	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Fue	culpa	mía?

—Yo	 no	 tengo	 las	 respuestas	 a	 tus	 dudas,	 pero	 este	 sobre	 contiene	 las
explicaciones	que	anhelas.

—Entonces	dámelo	sin	esperar	más.
—Te	lo	daré	con	una	única	condición.	Júrame,	por	el	alma	de	tu	madre,	que	no	lo

abrirás	hasta	veinticuatro	horas	antes	de	tu	trigésimo	tercer	cumpleaños.	Nunca	antes
de	esa	fecha.

Me	 tomé	 unos	 segundos	 para	 evaluar	 la	 situación.	 El	 trato	 que	me	 ofrecía	 era
terriblemente	 doloroso	 y	 me	 obligaba	 a	 esperar	 más	 de	 quince	 años	 para	 obtener
respuestas	pero,	a	cambio,	pondría	fin	al	sufrimiento	y	a	las	especulaciones	que	tanto
me	martirizaban.	Convencido,	 acepté	 la	 condición	 impuesta	y	 recogí	 de	 sus	manos
frías	el	testamento	que	me	revelaría,	pasados	unos	años,	mi	verdadera	historia.

La	 llamada	 impaciente	 del	 claxon	 me	 hizo	 regresar	 de	 inmediato	 al	 coche	 y
continuar	 el	 viaje	 hacia	 la	 universidad	 de	 Sevilla.	 Durante	 el	 trayecto	 me	 relajé
leyendo	 un	 periódico.	 No	 quería	 pensar	 más	 en	 las	 palabras	 de	 Calatrava	 y	 en	 la
terrible	carga	que	tendría	que	soportar	a	partir	de	entonces.

Un	grito	espeluznante	y	tremebundo	me	expulsó	de	aquel	estado	de	somnolencia
y	me	devolvió	bruscamente	a	la	habitación	oscura.	Las	monjas	rezaban	cada	vez	más
alto,	 intentando	 acallar	 los	 alaridos	 de	 mi	 madre.	 Plegarias	 inútiles	 que	 jamás
consolaron	el	alma	de	la	moribunda.

Una	palabra,	envuelta	entre	estertores,	—«Amén»—	anunció	el	final	de	una	vida
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y	el	principio	de	otra,	la	mía.	Fijé	mi	mirada	en	los	ojos	de	mi	progenitora.	Reflejaban
la	calma	absoluta	y	la	paz	de	los	que	encuentran	la	senda	al	paraíso.	A	pesar	de	sus
terribles	 pecados,	 iba	 camino	 del	 cielo	 eterno.	 El	 sacrificio	 realizado	 en	 el	 último
momento	había	merecido	su	justo	premio.

Un	último	lamento	me	sobresaltó.	Era	 la	voz	de	mi	madre	que	me	anunciaba	la
condenación	 eterna:	 «Sombras,	 lúgubres	 espíritus	 de	 la	 oscuridad,	 vienen	 a	 por	 tu
alma.	¡Huye,	hijo	mío!».

No	 vacilé	 un	 instante.	 Corrí	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 a	 un	 muerto	 le	 pueden
quedar.	Me	había	olvidado	por	completo	de	que	mi	voluntad	de	suicidio	 tendría	un
precio	 en	 el	Más	Allá,	 y	 que	 el	 pago	 de	 esa	 deuda	 no	 se	 cubriría	 con	 un	 inocente
propósito	de	enmienda.	En	mi	alocada	carrera	escuché	voces	diabólicas	que	reían	a
mi	 paso,	 pérfidos	 aullidos	 que	me	 llamaban	 y	 perversos	 gruñidos	 que	 aspiraban	 a
acoger	entre	 sus	 fauces	mi	alma	eterna.	Aceleré	cuanto	pude	y,	 sin	mirar	 atrás,	me
dirigí	hacia	lo	que	me	pareció	una	luz.

—«Pi,	Pi,	Piiiiiiiiiiiiiiiiiiii…».
—Código	rojo,	código	rojo.	El	paciente	se	nos	va,	doctor.
La	bóveda	celeste	se	retiró	para	dejar	paso	a	unos	focos	de	luz	azulada.	Las	nubes

se	 fundieron	 en	 asépticas	 paredes	 de	 color	 blanco	 y	 los	 cánticos	 celestiales	 se
convirtieron	en	rítmicos	sonidos	electrónicos.

Aire,	mis	pulmones	vibraban…	¿Había	vuelto	a	la	vida?
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Capítulo	3

Resurrexit	tertia	die
[Resucitó	al	tercer	día]

¿Quién	había	decidido	traerme	de	vuelta?

Un	 dolor	 intenso	 sirvió	 de	 guía	 en	mi	 regreso	 a	 la	 vida.	 La	 fiera	 se
resistía	a	soltar	su	presa	y	mi	cuerpo	se	desgarraba	intentando	escapar
de	 la	 presión	 que	 ejercían	 sus	 garras	 afiladas.	 El	 eco	 de	 un	 aullido
terrible	 se	 desvanecía	 poco	 a	 poco,	 anunciando	 el	 retorno	 del	 que
nunca	alcanzó	la	otra	orilla.

Abrí	 los	ojos	en	busca	de	un	poco	de	luz.	Estaba	sediento	de	ella.	Había	estado
muerto,	o	muy	cerca	de	estarlo,	y	si	me	hubieran	preguntado	en	este	mismo	instante
qué	 había	 echado	más	 de	menos	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 la	 respuesta	 habría	 sido
rotunda:	la	verdadera	y	auténtica	luz.

En	el	 tránsito	hacía	 la	otra	orilla,	 todos	vagamos	por	un	 túnel,	un	sendero	o	un
arroyo	luminoso.	Todo	lo	que	nos	rodea	se	funde	en	esa	luminosidad	cegadora.	Creo
que	es	así	para	evitar	que	veamos	lo	que	hay	a	ambos	lados	de	esa	travesía	hacia	el
«Cielo».	Yo	había	estado	allí	y	podía	asegurar	que	ese	camino	se	iniciaba	en	la	puerta
del	infierno.	En	esa	avenida	celestial	se	encontraban	las	almas	que	todavía	no	habían
ganado	su	acceso	al	paraíso,	almas	que	habían	pecado	y	que	eran	castigadas	a	purgar
sus	faltas	vagando	por	esa	gruta	refulgente.	Cuanto	mayor	era	la	falta,	mayor	era	la
distancia	por	recorrer.

La	luz	de	ese	sendero	estaba	adulterada,	sucia	y	corrompida	por	todas	las	miserias
que,	a	modo	de	humo,	se	desprendían	de	cada	uno	de	los	caminantes.	La	acumulación
de	humo	y	de	vilezas	humanas	había	originado	una	niebla	densa	y	turbia	que	impedía
ver	el	 final	del	camino	y,	 lo	que	era	peor,	el	 rostro	de	Dios.	Al	ver	aquel	obstáculo
nebuloso	 entendí	mejor	 que	 nunca	 las	 palabras	 de	Guillermo	 cuando	me	definía	 el
castigo	 del	 purgatorio	 como	 un	 lugar	 de	 espera	 donde	 se	 le	 niega	 al	 penitente	 la
visión	de	Dios.

Me	daba	cuenta	de	que,	por	algún	extraño	designio	divino,	mi	alma	había	escapado
del	infierno	tras	mi	suicidio	en	París.	El	nuevo	castigo	por	los	últimos	actos	en	vida
me	 obligaba	 a	 realizar	 una	 procesión	 perpetua,	 salpicada	 de	 visiones	 tan	 horribles
como	la	recreación	de	mi	nacimiento.	El	camino	hacia	la	salvación,	empedrado	con	la
vileza,	la	perversidad,	el	vicio	y	la	maldad	humana,	sería	un	duro	pero	justo	castigo	al
intento	de	atentar	contra	mi	propia	vida.

Pero	algo	ocurrió	en	ese	momento.	Mi	peregrinación	se	detuvo.
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—Doctor,	las	constantes	vitales	siguen	cayendo.
—Rápido,	enfermera,	medio	gramo	de	atropina.
—El	paciente	parece	respirar	con	dificultad.
—Continúen	con	la	reanimación	manual.	Masaje	cardiaco,	¡ya!
—Ha	comenzado	a	abrir	los	ojos,	doctor.
—Bien.	¿Constantes?
—Se	están	estabilizando.	Creo	que	se	salvará.

¡Y	me	salvé!	De	nuevo,	vi	un	cielo	blanco	y	sin	nubes	pero	esta	vez	adornado	con
tubos	fluorescentes.	Giré	la	cabeza,	había	recuperado	la	movilidad,	y	eché	la	primera
ojeada	 al	 lugar	 donde	 me	 hallaba.	 Era	 una	 habitación	 completamente	 blanca,	 sin
ventanas	y	con	una	puerta	como	único	punto	de	acceso.	La	mayor	parte	de	la	estancia
estaba	ocupada	por	multitud	de	 aparatos	 electrónicos	que	 interpretaban	una	 curiosa
sinfonía	de	pitidos.

Fijé	 la	mirada	 en	mis	 salvadores.	 ¿Cuántos	 enfermos	 recuerdan	 las	 caras	 y	 los
nombres	de	los	«ángeles»	que	les	han	devuelto	a	la	vida?	Menos	de	los	que	debieran.
Algún	día,	cuando	esté	recuperado	de	aquella	lamentable	experiencia,	acudiré	a	esos
tres	profesionales	y	 les	agradeceré	 todo	 lo	que	hicieron	para	 salvarme.	¿Pero	cómo
recordar	unos	rostros	cubiertos	hasta	los	ojos	con	una	mascarilla?

Mis	salvadores	anónimos	consiguieron	estabilizar	mis	constantes	vitales.	Medio
atontado,	escuché	como	se	felicitaban	por	el	trabajo	realizado	y	cómo	abandonaban	la
habitación	con	los	enseres	médicos,	sin	dirigirme	palabra	alguna.	Yo	me	quedé	solo,
con	el	cerebro	flotando	en	un	cóctel	de	antibióticos	y	tranquilizantes	que	me	sumió	en
un	largo	y	profundo	sueño.

Desperté	repentinamente.	Las	drogas	que	me	habían	suministrado	no	produjeron
el	efecto	previsto.	Mi	mente	se	 fue	despejando	y	miré	a	mi	alrededor	con	el	 fin	de
averiguar	 dónde	 y	 cómo	 me	 encontraba	 allí.	 La	 habitación	 no	 parecía	 la	 misma.
¿Había	sido	trasladado?	La	sala	donde	me	encontraba	ahora	estaba	completamente	a
oscuras,	 iluminada	 tan	 solo	 por	 la	 pantalla	 del	 cardiograma.	 La	 actividad	 de	 mi
corazón,	a	simple	vista,	parecía	ser	excelente,	teniendo	en	cuenta	lo	que	había	sufrido
esa	 misma	 noche:	 un	 suicidio	 y	 su	 posterior	 rescate	 de	 las	 aguas	 del	 río.	 Las
circunstancias	me	indicaban	que	había	sido	salvado	de	una	muerte	segura	gracias,	sin
duda,	a	la	llamada	de	socorro	de	un	paseante,	testigo	indiscreto	de	mi	salto	al	Sena.
Al	 día	 siguiente,	 confirmaría	 mis	 elucubraciones	 de	 enfermo	 y	 solicitaría	 a	 los
médicos	una	explicación	exacta	de	todo	lo	ocurrido.

En	 ese	 instante	 escuché	 un	 ruido	 al	 fondo	 de	 la	 habitación.	 Un	 sonido	 que	 no
procedía	de	las	máquinas	que	me	rodeaban.	Pregunté	en	voz	alta:	«¿quién	anda	ahí?».
No	 obtuve	 respuesta.	 Giré	 varias	 veces	 la	 cabeza	 buscando	 la	 causa	 de	 aquel
chasquido	pero	 todo	 fue	 inútil.	 Sentí	 que	 alguien	o	 algo	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 la
cama	ya	que	las	plantas	de	mis	pies	desnudos	percibieron	una	sensación	de	calor.	Más
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tarde,	 noté	 en	 el	 rostro	 una	 leve	 corriente	 de	 aire,	 acompañada	 de	 una	 respiración
ahogada.	Un	olor	añejo	y	 rancio	completó	el	 juego	de	sensaciones	 recibidas	de	ese
personaje	misterioso.

Tras	un	tiempo	que	me	pareció	interminable	recibí	la	visita	de	una	enfermera.	Al
verme	despierto,	 se	dirigió	a	un	armario	 situado	en	una	esquina	de	 la	habitación	y,
tras	 elegir	 entre	 varios	 botes,	 preparó	 una	 inyección.	 Sin	 mediar	 palabra	 clavó	 la
aguja	en	mi	antebrazo,	devolviendo	mi	cuerpo	a	un	estado	profundo	de	somnolencia.
Antes	de	cerrar	 los	ojos	 le	pregunté	el	nombre	del	hospital	pero	no	 recuerdo	si	me
contestó.

Pasaron	 las	 horas	 y	 con	 ellas,	 una	 progresiva	 lucidez	 de	 mi	 estado	 mental.
Sospechando	que	mi	amigo	noctámbulo	podía	aparecer	en	cualquier	momento,	saqué
lentamente	 los	pies	de	 la	sábana	y	esperé.	Al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	percibir	 la
misma	sensación	de	calor.	Me	dirigí	de	nuevo	a	mi	misterioso	visitante.

—Veo	que	sigues	ahí,	¿te	apetece	charlar?
La	 respuesta	 fue	 la	 misma,	 un	 prudente	 silencio.	 El	 intruso,	 seguramente	 un

paciente	escapado	de	una	habitación	cercana	a	la	mía,	permanecía	callado	e	inmóvil.
Sin	embargo,	yo	estaba	ansioso	por	entablar	una	conversación	con	algún	ser	humano
que	 pudiera	 explicarme	 dónde	 me	 encontraba.	 Pero	 ¿cómo	 empezar	 a	 hablar	 con
quien	no	quiere	responder?	Durante	unos	segundos	pensé	en	qué	tema	podía	soltar	la
lengua	de	mi	misterioso	visitante.	Se	me	ocurrió	probar	con	un	monólogo	sobre	los
hospitales	 y	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 desarrolla	 el	 trabajo	 de	 los	médicos.	No
pareció	prestarme	atención.	Dado	mi	fracaso,	fingí	que	me	ahogaba	y	empecé	a	toser
ruidosamente	 y	 a	 simular	 pequeños	 espasmos	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Para	 añadir	 algo
más	de	realismo	a	la	actuación,	aguanté	la	respiración	todo	lo	que	pude.	Uno	de	los
aparatos	detectó	 la	ausencia	de	 respiración	y	comenzó	a	avisar	con	un	pi,	pi,	pi,	pi
imparable…	Pero	mi	 representación	 no	 obtuvo	 el	 efecto	 deseado	 y	 el	 desconocido
continuó	sin	inmutarse.	«¡Eres	muy	listo!»	—grité	a	la	sombra	que,	por	supuesto,	no
respondió.	Entonces,	decidí	cambiar	de	estrategia.	Me	despedí	con	educación	y	le	dije
que	iba	a	dormir	un	poco	más	ya	que	no	quería	disgustar	a	mis	cuidadores	y	retrasar
mi	recuperación	por	culpa	de	aquellas	charlas	nocturnas.	Ladeé	la	cabeza	y	me	quedé
completamente	 inmóvil.	 Pero	 mis	 ojos	 entreabiertos	 continuaron	 vigilantes,	 a	 la
espera	de	un	movimiento	que	delatara	al	intruso.

Mis	expectativas	se	cumplieron.	El	misterioso	visitante	se	dirigió	hacia	la	puerta,
la	abrió	y	abandonó	la	habitación.	La	tenue	luz	proveniente	del	pasillo	me	descubrió,
por	 fin,	 la	 identidad	del	 intruso.	Aquel	que	me	observaba	cada	noche	y	que	salía	a
través	de	la	puerta	era…	¡un	monje!

La	 visión	 me	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 inquietud	 y	 excitación	 que	 no	 pasó
desapercibido	 para	 los	 aparatos	 electrónicos	 que	 vigilaban	 mis	 constantes.	 Las
continuas	señales	de	aviso	provocaron	la	visita	repentina	de	un	médico.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	monsieur?
Tras	 comprobar	 los	 monitores,	 me	 dijo	 con	 voz	 firme:	 —Debe	 usted
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tranquilizarse,	si	quiere	recuperarse	lo	antes	posible.
—Buenas	noches,	 doctor.	Siento	mucho	haberme	alterado	pero	 es	que,	 hace	un

momento,	había	un	extraño	en	esta	habitación.
—¿Un	extraño?	Eso	es	del	todo	imposible.	En	esta	planta	estamos	de	guardia	una

enfermera	y	yo	y	le	aseguro	que	ninguno	de	los	dos	hemos	entrado	aquí.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	hay	nadie	más?	¿Podría	ser	otro	enfermo?
—Imposible.	Las	habitaciones	quedan	cerradas	por	seguridad.	Mire,	no	le	dé	más

vueltas,	seguro	que	es	un	efecto	de	los	tranquilizantes	que	le	hemos	suministrado.
—Es	posible.	Doctor,	permítame	una	pregunta	más.	¿Por	qué	lleva	usted	y	todas

las	personas	que	he	visto	una	máscara	que	les	cubre	el	rostro?
—Es	 por	 seguridad.	 Hay	 un	 brote	 infeccioso	 muy	 grave	 del	 que	 debemos

protegernos.
Sus	contestaciones	no	carecían	de	lógica	pero	el	tono	con	el	que	hablaba	despertó

mis	 sospechas.	 Un	 brote	 infeccioso,	 habitaciones	 cerradas,	 visitantes	 nocturnos…
muchas	 piezas	 por	 cuadrar	 en	 un	 puzle	 cada	 vez	más	 complicado.	Necesitaba	más
respuestas.

—¿Qué	hospital	es	este?
—Está	en	el	Hôpital	François	Mitterrand,	en	París.	Es	un	centro	privado.
—¿Quién	me	trajo?
—Esa	 información	 se	 la	 facilitarán	 en	 el	momento	 adecuado.	 Por	 el	momento,

concéntrese	en	recuperarse	lo	antes	posible	y	en	reincorporarse	a	su	vida	cotidiana.
—Pero	¿cómo	he	acabado	en	un	centro	privado?
—Es	 usted	muy	 curioso,	monsieur.	 Tiempo	 al	 tiempo	—aseguró	 al	 tiempo	 que

esbozaba	 una	 amplia	 sonrisa.	 Fue	 su	 última	 respuesta	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación	mientras	en	mi	cabeza	bullía	un	mar	de	interrogantes.	Estaba	ingresado	en
un	centro	privado	en	París	y	presumía	que	la	factura	iba	a	ser	muy	alta.	Demasiado
alta	para	los	míseros	mil	euros	ahorrados	en	mi	cuenta	bancaria.

Pero	no	era	el	momento	de	pensar	en	el	dinero.	Lo	importante	era	analizar	cómo
iba	a	vivir	la	segunda	vida	que	alguien	me	había	regalado.	Había	dilapidado	treinta	y
tres	años	en	un	salto	al	río	Sena	pero	ahora	me	surgía	la	oportunidad	de	disfrutar	de
una	nueva	etapa	 totalmente	 inesperada.	Una	experiencia	única	que	me	diferenciaría
del	resto	de	los	seres	humanos.	Podría	incluso	llegar	a	escribir	un	libro	con	el	relato
de	mi	vida,	mi	salto	a	la	muerte	y	mi	posterior	vuelta	a	la	vida.	Estaba	seguro	de	que
se	convertiría	en	un	auténtico	best	seller	para	aquellos	ávidos	de	conocer	qué	hay	en
el	Más	Allá.	Con	su	venta	ganaría	el	dinero	suficiente	para	retirarme	y	vivir	como	un
señor.	Además,	la	obra	daría	el	salto	a	la	pantalla	y	entraría	en	las	películas	más	vistas
o,	al	menos,	en	la	lista	de	telefilmes	que	se	emiten	los	sábados	por	la	tarde	con	alguna
estrella	 de	 Hollywood	 venida	 a	 menos.	 Sí,	 mi	 historia	 tenía	 los	 ingredientes
necesarios	para	convertirse	en	una	gran	novela.	Solo	me	faltaba	el	título.	Tendría	que
ser	un	nombre	muy	atractivo,	capaz	de	seducir	a	un	gran	número	de	lectores,	pero	ni
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muy	pretencioso	ni	 exageradamente	 ingenuo.	Buscaría	 la	naturalidad	y	huiría	de	 la
vulgaridad	retórica	de	los	jóvenes	escritores.	Ya	está,	el	libro	se	llamaría	«La	morada
de	Dios».	 Ja,	 ja,	 ja,	vaya	nombrecito…	¿Quién	podría	 comprar	una	novela	con	ese
nombre?	Y	peor	aún,	¿qué	lector	en	su	sano	juicio	lo	leería?

La	 llegada	 de	 un	médico	 y	 de	 dos	 enfermeras	 dio	 al	 traste	 con	mis	 sueños	 de
escritor	famoso,	autor	de	una	novela	de	éxito.	Los	dos	facultativos	me	sometieron	a
una	 sucesión	 interminable	 de	pruebas	que	 realizaron	 en	 el	 silencio	más	 absoluto,	 a
pesar	de	mi	aluvión	de	preguntas.

Las	pruebas	médicas	se	prolongaron	durante	lo	que	me	parecieron	varias	horas.	El
menú	facultativo	del	día	me	obsequió,	por	un	precio	conjunto,	los	siguientes	platos.
De	 entrante,	 una	 dolorosa	 extracción	 de	 sangre,	 acompañada	 de	 un
electrocardiograma	 a	modo	de	guarnición.	Un	primer	 plato	 combinado,	 que	 incluía
una	 placa	 de	 tórax,	 examen	 de	 los	 niveles	 de	 coagulación	 y	 una	 biopsia	muscular.
Para	finalizar,	una	completa	exploración	que	me	dejó	exhausto.	En	comparación,	el
postre,	consistente	en	muestras	de	orina	y	heces,	me	pareció	muy	ligerito.

Tras	 la	 tortura	 médica,	 me	 ofrecieron	 para	 comer	 algunas	 piezas	 de	 fruta.	 La
ingesta	de	 alimentos	 sólidos	me	hizo	 ilusionarme	con	una	posible	 salida	 inminente
del	hospital.	Pero	la	realidad,	como	el	tiempo	me	iba	a	demostrar,	fue	muy	diferente.

Las	 horas	 se	 deslizaron	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 y	 dieron	 paso	 a	 una	 calma	 casi
hipnótica.	 Una	 rica	 combinación	 de	 somníferos	 me	 hizo	 zozobrar	 en	 un	 profundo
abismo.	En	mi	mente	se	engendraron,	una	noche	más,	imágenes	confusas	en	las	que
se	 entremezclaban	 los	 gritos	 de	 mi	 madre	 moribunda	 con	 susurros	 coléricos
manchados	 con	 el	 pecado	 de	 mi	 nacimiento.	 Eran	 recuerdos	 muy	 vívidos	 que
sembraban	en	mi	interior	profundas	dudas	y	recelos	sobre	lo	que	era	realidad	o	solo
fruto	de	una	imaginación	potenciada	con	pastillas.

A	pesar	de	mi	ansiedad	el	misterioso	visitante	no	se	presentó.	Por	más	que	vigilé
cualquier	sensación	de	calor	o	una	respiración	apagada,	no	detecté	presencia	alguna
en	 la	 habitación	 vacía.	 Estaba	 claro	 que	 había	 anulado	 sin	 avisar	 las	 citas	 diarias
nocturnas.	Una	decisión	unilateral	que	me	pareció	poco	considerada	y	de	muy	mala
educación	pero	que	decidí	 obviar,	 dadas	 las	 circunstancias	 especiales	que	 rodeaban
nuestra	relación.

La	 ausencia	 se	 repitió	 durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 varias	 noches,	 según	 me
indicaba	 mi	 reloj	 interno,	 ya	 que	 en	 la	 habitación	 blanca	 sin	 ventanas	 las	 horas
diurnas	no	se	distinguían	de	las	nocturnas.	El	encendido,	por	parte	de	mis	cuidadores,
de	los	tubos	fluorescentes	del	techo	marcaba	el	amanecer.	La	iluminación	artificial	se
mantenía	durante	 toda	 la	 jornada	y	solo	al	anochecer	daba	paso	a	 la	oscuridad	más
absoluta.	 En	 algún	momento,	 llegué	 a	 pensar	 que	 aquella	 sucesión	 de	 apagados	 y
encendidos	 representaba	una	 trampa	perfecta	para	alterar	mis	 ritmos	horarios	y	con
ellos	 mi	 equilibrio	 mental,	 ya	 bastante	 deteriorado	 por	 las	 pesadillas	 y	 las
ensoñaciones	constantes.
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Conforme	 transcurría	 aquel	 tiempo	 indeterminado,	 la	 idea	 de	 trampa	 y	 de	 un
peligro	 inminente	 se	 hacía	 un	 hueco	 cada	 vez	 más	 grande	 en	 mi	 cabeza.	 Mis
cuidadores	pasaron	de	ser	ángeles	salvadores	a	personas	misteriosas	sin	nombre	que
me	retenían	en	un	lugar	desconocido.	Necesitaba	saber	más.	Comenzó	así	mi	asedio
al	personal	del	hospital.	Una	enfermera	con	acento	francés	fue	la	primera	víctima	de
mi	acosador	interrogatorio.

—Buenos	días,	enfermera.	¿Me	puede	decir	su	nombre	y	el	cargo	que	desempeña
en	este	centro?	En	todo	el	tiempo	que	la	llevo	viendo	todavía	no	se	ha	identificado.

—Lo	siento	mucho,	monsieur.	Las	normas	del	hospital	 prohíben	hablar	 con	 los
pacientes.

—Pero	no	estamos	hablando,	querida	señorita.	Solo	le	estoy	haciendo	una	simple
pregunta	para	poder	dirigirme	a	usted	con	corrección.

—Vuelvo	a	insistir	en	las	normas.	Si	desea	alguna	información,	 le	aconsejo	que
pregunte	al	doctor.

—Lo	haré,	no	lo	dude.	Y	me	quejaré	del	trato	recibido	por	usted.	No	le	quepa	la
menor	duda.

Mis	últimas	palabras	despertaron	su	inquietud,	según	deduje	por	los	movimientos
nerviosos	de	sus	manos.	Decidí	aprovechar	esos	signos	de	debilidad.

—Mire,	 enfermera.	 Solo	 le	 estoy	 pidiendo,	 de	 forma	 educada,	 que	me	 diga	 su
nombre.

—Si	es	solo	el	nombre…
—¡Estupendo!,	merçi.
—Me	llamo	Catalina.
—¡Precioso	 e	 histórico!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 siente	 orgullosa	 de	 llevar	 el

mismo	nombre	de	la	emperatriz	Catalina,	casada	con	Napoleón	Bonaparte.
—Certainement	(por	supuesto).
Su	 respuesta	 me	 desconcertó	 y	 alimentó	 aún	 más	 mis	 sospechas.	 ¿Cómo	 era

posible	que	una	francesa	confundiese	el	nombre	de	Catalina	con	el	de	Josefina?	Es
como	si	a	una	española	le	dijesen	que	la	Reina	Católica	se	llamaba	Catalina	en	lugar
de	 Isabel.	 Estaba	 claro	 que	 algo	 no	 encajaba	 y	 que	 los	 conocimientos	 de	 aquella
mujer	sobre	el	país	galo	no	eran	mayores	que	los	míos	sobre	Senegal.	Satisfecho	por
mi	sagacidad,	decidí	dejar	escapar	a	mi	primera	presa	a	la	espera	de	que	se	presentase
otra	mayor.	Me	sentía	como	un	león	en	la	sabana	africana,	a	la	espera	de	una	pieza	de
caza	donde	hincar	el	diente.	Pero,	a	pesar	de	mi	apetito	creciente,	no	se	presentaron
más	visitas.	Aburrido,	me	propuse	provocar	la	llegada	de	alguna	tierna	gacela.	Para
ello,	volví	a	recurrir	al	truco	de	aguantar	la	respiración	y	esperar	los	pitidos	de	alerta
de	 las	máquinas.	Un	 segundo,	 dos	 segundos,	 tres	 segundos…,	diez	 segundos,	 once
segundos…	veinte	segundos…	treinta	segundos…	cincuenta	segundos…	¡Dios,	casi
me	ahogué!	¿Por	qué	esos	cacharros	no	sonaban?	Los	miré	con	atención	y	no	pude
aguantar	una	 carcajada	 al	 ver	que	 toda	 la	maquinaria	 estaba	desconectada.	Era	una
señal	evidente	de	mi	recuperación	y	el	anticipo	de	que	el	momento	del	alta	médica	se
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aproximaba.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 llegara	 ese	 momento	 continuaba	 solo	 y	 sin
respuestas.	Intenté	de	nuevo	atraer	la	atención	de	algún	médico	aunque	esta	vez	opté
por	un	método	algo	más	primitivo.	Aparté	de	un	manotazo	los	platos	con	las	sobras
de	 la	 comida	 y	me	 golpeé	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 bandeja	 de	 plástico.
Imaginaba	 la	cara	de	 incredulidad	de	aquel	que	estuviese	viendo	 la	escena.	Quince
golpes	después,	casi	medio	atontado,	 la	puerta	se	abrió	y	alguien	se	abalanzó	sobre
mí.

—¿Pero	qué	hace?	¿Se	ha	vuelto	loco?	¡Deje	ya	de	darse	golpes!	¡Se	lo	ordeno!
—No	 se	 lo	 tome	 a	 mal.	 Necesitaba	 ayuda	 y	 pensé	 que	 era	 la	 única	 forma	 de

llamarles.
—Estas	no	son	formas	de	hacer	las	cosas.	¡Que	no	se	vuelva	a	repetir!
—¡Vaya!	¡Qué	casualidad!	¿No	es	usted	el	médico	de	guardia	que	me	ayudó	en	la

crisis	que	sufrí	la	segunda	noche?
—Oui,	monsieur.
—¿Dónde	 está	 su	 bata	 de	 médico,	 doctor?	 —Sus	 ojos	 me	 indicaron	 que	 mi

pregunta	le	puso	nervioso.
—Acabo	de	 incorporarme	a	mi	puesto	y	no	me	ha	dado	 tiempo	a	vestirme.	Lo

primero	son	los	pacientes.
—¡Ya!	Pero,	la	mascarilla,	¿también	la	ha	olvidado	con	las	prisas?
—Bueno,	déjese	de	interrogatorios	y	dígame	en	qué	puedo	ayudarle.
—Solo	son	dos	cuestiones:	¿cuánto	 tiempo	voy	a	permanecer	en	el	hospital?	Y,

¿por	qué	tengo	las	piernas	inmovilizadas?
—Seguirá	 hospitalizado	 hasta	 que	 se	 recupere	 de	 su	 accidente.	 Y	 mantenerlo

inmovilizado	es	una	decisión	de	su	médico	personal.
—¿Qué	accidente?,	no	recuerdo	haber	sufrido	un	accidente.
—Monsieur,	 es	 normal	 que	 después	 de	 un	 hecho	 de	 estas	 características	 su

cerebro	no	recuerde	nada.	Necesita	tiempo	y	reposo.
La	 desfachatez	 de	 sus	 comentarios	 me	 desconcertó.	 El	 cinismo	 supino	 que

ostentaba	aquel	mequetrefe	estuvo	a	punto	de	hacerme	perder	los	nervios.	Pero	logré
tranquilizarme	y	continuar	con	mis	pesquisas.

—¡Ah!	Ya	 recuerdo.	El	 accidente	 de	 tráfico	que	 tuve…	Aunque	 todo	 está	muy
borroso.

—Es	normal.	Ya	le	he	dicho	que	tardaría	un	poco	en	recordar.
—¿Y	no	podría	usted	contarme	algún	detalle?	Estoy	seguro	de	que	me	ayudaría	a

mejorar.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	contarle	nada	más.
—Vamos,	doctor,	¡ayúdeme!
—Lo	único	que	puedo	decirle	 es	 lo	 que	 indica	 su	 ficha	médica:	 «Accidente	 de

coche	la	noche	del	28	de	diciembre,	en	París.	Salvado	por	un	hombre	y	trasladado	al
hospital».

¿La	 noche	 del	 veintiocho?	 Lo	 que	 me	 decía	 aquel	 hombre	 era	 del	 todo
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inverosímil.	 Mis	 últimos	 recuerdos	 con	 vida	 se	 remontaban	 al	 filo	 del	 25	 de
diciembre,	justo	antes	de	consumar	mi	salto	al	río	Sena.	Me	costaba	creer	que	hubiera
sobrevivido	 en	 esas	 aguas	 heladas	 más	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 y	 que	 alguien	 me
hubiera	rescatado.	Disimulé	mi	sorpresa	y	decidí	llevar	la	corriente	al	médico.

—La	noche	del	veintiocho,	claro,	ya	recuerdo.	Pero	¿quién	me	salvó?
—En	el	informe	no	consta	el	nombre.	Y	se	acabaron	las	preguntas	o	me	meteré	en

un	lío.
—Muchas	 gracias,	 doctor.	 No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco	 todo	 lo	 que	 me	 ha

contado.
—Nada,	nada,	monsieur.	Ahora,	a	dormir.
—Una	gran	idea.	Y	a	soñar	con	los	angelitos.
—¿Con	los	angelitos?	Mejor	será	que	sueñe	con	los	ángeles.
—Una	última	observación.	Para	ser	usted	francés	habla	un	castellano	excelente.

Permítame	que	le	felicite	por	su	pronunciación.
—Gracias,	estuve	un	par	de	años	destinado	en	una	orden…	¡perdón!,	quise	decir

destinado	en	un	hospital	de	su	país.	Y	bueno…	uno	tiene	cualidades	para	los	idiomas.
—Bonne	nuit,	doctor.	Y	de	nuevo	le	reitero	las	gracias.

Mentiras	y	más	mentiras.	Cada	vez	veía	más	claro	que	aquel	centro	y	todos	sus
médicos	 formaban	 parte	 de	 una	 gran	 farsa	 en	 la	 que	 yo	 representaba	 el	 papel	 de
víctima	 engañada.	 Las	 pistas	 que	 me	 conducían	 a	 esa	 conclusión	 de	 recelo	 y	 de
desconfianza	 se	 habían	 ido	 acumulando	 desde	 mi	 despertar	 en	 el	 hospital:	 la
habitación	sin	ventanas,	las	mascarillas	presuntamente	antiinfecciosas	de	los	médicos
y	 las	 enfermeras,	 la	 inmovilización	 de	 mis	 extremidades,	 las	 extrañas	 visitas
nocturnas	y,	 sobre	 todo,	 el	 secretismo	manifiesto	del	personal	 sanitario.	Suficientes
argumentos	 sospechosos	para	 avalar	mis	malos	 presagios.	No	podía	 quedarme	más
tiempo	en	ese	lugar.	Había	llegado	la	hora	de	actuar	y	de	recuperar	la	libertad.

Al	anochecer,	si	es	que	realmente	era	de	noche,	las	luces	del	centro	se	apagaron	y
los	 médicos	 y	 enfermeras	 se	 retiraron	 y	 me	 abandonaron	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la
tranquilidad	del	sueño.	Pero	yo	no	pensaba	dejarme	abrazar	por	los	brazos	de	Morfeo.
En	su	lugar,	mis	manos	y	mi	mente	buscaron	el	modo	de	librarse	de	aquellas	correas
recias	que	me	mantenían	retenido	en	la	cama.	Mis	dedos	comenzaban	a	despellejarse
en	 el	 intento	 cuando,	 de	 pronto,	 escuché	 pasos	 sigilosos	 que	 se	 dirigían	 hacia	 mi
habitación.	Contuve	la	respiración,	muy	agitada	tras	mi	tentativa	de	fuga,	y	fingí	estar
dormido.	 Los	 goznes	 de	 la	 puerta	 chirriaron	 suavemente	 al	 abrirse	 y,	 por	 unos
segundos,	 la	 luz	del	pasillo	se	coló	en	la	estancia.	No	me	atreví	a	abrir	 los	ojos.	El
miedo	a	ser	descubierto	en	mi	intento	de	huida	superaba	con	creces	a	las	ansias	por
conocer	la	cara	del	intruso.

La	puerta	se	cerró	y	el	misterioso	personaje	se	acercó	a	mi	cama.	Yo	permanecí	lo
más	inmóvil	que	pude,	limitando	mi	respiración	a	dos	o	tres	bocanadas	de	aire	limpio
por	minuto,	necesarias	para	no	morir	de	asfixia.	Esperaba	unas	frases	o	unos	gritos	de
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reproche	 que	 reprobaran	 mi	 escapada	 fallida.	 Pero	 nada	 rompió	 el	 silencio.
Transcurridos	 unos	minutos,	 que	 a	mí	me	 parecieron	 horas,	 escuché	 unos	 párrafos
que	me	sonaron	muy	familiares:

«Pater	Noster	qui	es	in	coelis

Santificetur	nomen	tum

Adveniat	regnum	tuum»

¡Era	el	Padre	Nuestro,	en	latín,	lo	que	recitaba	entre	susurros	aquel	individuo!	No
había	duda.	¡El	monje	misterioso	volvía	a	presentarse	ante	mí!	Y	en	el	momento	más
inoportuno.	 ¿Debía	 abortar	 mis	 planes	 de	 huida?	 ¿Podría	 convencerle	 de	 que	 me
ayudase?	Ajeno	a	mis	dudas,	el	religioso	continuaba	sus	plegarias.

«Fiat	voluntas	tua

Sicut	in	coelo	in	terra

Panem	nostrum	qotidianum	da	nobis	hodie»

Sus	manos	huesudas	desgranaban	un	rosario	entre	los	dedos	mientras	mantenía	su
mirada	 fija	 en	 mi	 rostro.	 Sentí	 que	 aquella	 oración	 iba	 destinada	 a	 alcanzar	 la
salvación	de	mi	alma	y	a	rogar	por	mi	salud	y	bienestar.	Tras	dos	noches	de	mutismo
y	de	ignorarme	por	completo,	el	monje	se	desvivía	por	mí	y	por	mi	estado	espiritual.
Suponía	un	cambio	de	actitud	tan	radical	que	despertó	mis	sospechas.	Por	eso,	decidí
tenderle	un	puente	de	complicidad	con	el	fin	de	averiguar	sus	verdaderas	intenciones.
Allí	mismo	y	en	aquel	instante	me	uní	a	sus	rezos.

«Et	dimitte	nobis	debita	nostra»

Las	dos	voces	se	fundieron	en	una	única	plegaria.	De	pronto,	la	voz	del	monje	se
detuvo	en	seco,	en	medio	de	la	sorpresa	y	del	desconcierto.	Yo	continué	rezando:

«Sicut	et	nos	dimittimus	debitoribus	nostris

Et	nenos	inducas	in	tentationem

Sed	libera	nos	amalo»

Terminado	el	 rezo,	aguardé	unos	 instantes	 la	 respuesta	que	rubricaría	 la	oración
por	mi	alma.	Una	palabra,	solo	necesitaba	escuchar	de	su	boca	dos	sílabas	para	saber
que,	a	partir	de	ese	momento,	contaría	con	su	protección	y	socorro.	El	acuerdo	quedó
ratificado	cuando	escuché	por	fin	el	ansiado	vocablo.

«Amén»

Antes	de	salir	de	la	habitación,	el	monje	permaneció	frente	a	mí	unos	segundos,
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callado,	siempre	fiel	a	su	voto	de	silencio.	Partió	con	el	mismo	sigilo	con	el	que	había
llegado	 y	 volví	 a	 quedar	 solo,	 absorbido	 por	 aquel	 puzle	 que	 cada	 vez	 tenía	 más
piezas.

Quedaba	 claro	 que	 aquel	 lugar	 encerraba	 demasiado	 enigmas	 y	 que	 me	 iba	 a
llevar	 mucho	 tiempo	 desentrañarlos.	 O	 quizá	 todo	 era	 mucho	 más	 fácil.	 Aquella
especie	de	cura	que	velaba	por	mi	alma	podía	ser	perfectamente	un	miembro	de	los
servicios	 religiosos	 con	 que	 cuentan	 muchos	 hospitales.	 Pero	 ni	 la	 hora	 ni	 su
comportamiento	furtivo	ayudaban	a	dar	base	creíble	a	mi	teoría.	Mi	tiempo	de	sueño
se	agotaba	y	decidí	no	 invertir	más	esfuerzos	en	esbozar	nuevas	hipótesis.	Cansado
por	los	acontecimientos,	me	dispuse	a	dormir.

El	 chasquido	 originado	 al	 entrar	 en	 contacto	 la	 corriente	 eléctrica	 con	 los
cebadores	de	 los	 tubos	 fluorescentes	 rompió	mi	profundo	sueño	 reparador.	Una	 luz
artificial	 y	 azulada	 me	 anunció	 la	 primera	 visita	 del	 día.	 Aún	 somnoliento	 y	 sin
terminar	de	desperezarme,	intenté	despertar	mi	mente	aletargada.	Una	vez	más,	hacía
gala	de	mi	pertenencia	a	ese	grupo	de	personas	incapaces	de	levantarse	con	la	llegada
del	alba.	Intuía	que	mis	genes	debían	de	tener	alguna	relación	ancestral	con	los	genes
de	 los	 licántropos	 ya	 que	 era	 en	 la	 medianoche	 cuando	 mi	 espíritu	 encontraba	 la
plenitud	y	me	conducía	a	un	estado	de	catarsis	cerebral	y	creativa.

Mis	párpados	se	resistían	a	abrirse,	mi	cuerpo	permanecía	amodorrado,	sin	interés
por	incorporarse	y	mi	alma,	si	todavía	la	conservaba,	no	mostraba	la	menor	devoción
por	reiniciar	el	camino	espiritual.	Sin	embargo,	todo	mi	sopor	matutino	desapareció
de	golpe	cuando	descubrí	quién	se	encontraba	al	pie	de	mi	cama.	Incrédulo,	me	froté
los	 ojos	 pero	 la	 figura	 siguió	 allí,	 sabedora	 del	 efecto	 causado	 y	 con	 una	 mueca
burlona	en	el	rostro.	Era	alguien	que	no	esperaba	volver	a	encontrar.	Era	alguien	que,
una	vez	más,	me	sorprendía	con	su	visita.	Era	Calatrava,	mi	protector.	Habló	antes	de
que	yo	pudiera	abrir	la	boca.

—¿Cómo	 te	 encuentras	 esta	 mañana?	 —Su	 tono	 de	 voz	 sonó	 completamente
normal,	como	si	conociera	mi	evolución	día	tras	día.

—Estoy	 bastante	 recuperado	 pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 haces	 aquí?	 ¿Cómo	 has
sabido	que…?	¡No	entiendo	cómo…!

—Tranquilo,	las	respuestas	a	todas	esas	preguntas	se	ocultan	en	tu	interior.
—En	 estos	momentos,	 en	mi	 interior	 lo	 único	 que	 guardo,	más	 que	 respuestas,

son	muchas	incógnitas	—aseguré,	intentando	mantener	la	serenidad.
—Entiendo.	Todavía	no	 intuyes	el	significado	de	 lo	que	 lo	que	has	vivido	estos

últimos	días.
—Solo	conozco	una	verdad	absoluta	y	que	se	me	dio	por	escrito.
—Te	refieres	a	 la	carta	que	 te	entregué	el	día	que	partiste	definitivamente	de	 la

abadía.
—¡Sí!	Lo	que	allí	estaba	escrito	me	arrastró	a	París	en	busca	de	un	destino	fatal.
—Sé	que	has	sufrido	mucho	pero	todo	esconde	una	explicación.
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—¿Vas	a	ser	tú	quien	alivie	mi	ignorancia?
—Aún	no	ha	llegado	el	momento.	Primero	debes	saber	quién	eres	realmente.
—¿Quién	soy?	Lo	sé	perfectamente.	Soy	«el	hijo	del	pecado»	—las	palabras	me

salieron	 a	borbotones,	 como	 si	 hubieran	 estado	prisioneras	 en	mi	 interior	 y	por	 fin
vieran	la	oportunidad	de	salir.

—Te	apresuras	en	 juzgar	y	 te	equivocas	al	considerar	 tus	visiones	como	hechos
ciertos	e	inamovibles.

—¡No!	He	estado	«muerto»	y	he	visto	lo	que	le	hiciste	a	mi	madre.
—¿A	tu	madre?	Yo	solo	la	ayudé.
—¿Ayudarla?	¡La	ayudaste	a	morir!
—¿Acaso	me	culpas	de	lo	que	pasó?
—¡Sí,	eres	culpable	de	ello	y	de	quién	sabe	cuántas	maldades	más!
—Entiendo	tu	rabia	pero	¿puedo	hacerte	una	pregunta	 trascendental?	Tómate	 tu

tiempo	para	contestar	porque	de	la	respuesta	que	me	des	dependerá	que	nos	volvamos
a	ver	o	que	continúes	tu	viaje	solo	por	voluntad	de	Dios.

Maldito	y	despreciable	Calatrava…	Una	vez	más,	la	figura	de	ese	monje	se	alzaba
como	una	veleta	que	podía	inclinar	mi	destino	hacia	un	lado	u	otro.	¿Intentaba	sumir
mis	pensamientos	y	convicciones	en	 la	más	oscura	penumbra?	¿Pretendía	crear	una
fina	capa	de	duda	sobre	los	recuerdos	de	mi	nacimiento?	No	se	lo	iba	a	permitir.	Pero
tampoco	podía	desdeñar	la	oportunidad	de	conocer	mi	auténtica	identidad.

—Contestaré	a	tu	pregunta	pero	solo	si	tú	contestas	a	otra	que	yo	tengo	para	ti.
—Me	parece	bien	e	 incluso	creo	que	adivino	cuál	es	 tu	duda	—afirmó	con	una

expresión	omnisciente	que	jamás	había	visto	reflejada	en	su	rostro—.	¿Quieres	saber
si	yo	soy	tu	padre?

El	ánimo	me	abandonó	en	aquel	instante.	Una	terrible	sensación	de	vacío	despeñó
mi	 alma	 a	 un	precipicio	 sin	 fin.	Aquel	monje,	 que	yo	 consideraba	 culpable	 de	mis
desgracias,	parecía	 tener	 todas	 las	claves	de	mi	vida,	desde	mi	nacimiento	hasta	mi
muerte.	Y	ahora	también	era	capaz	de	leer	mi	mente.

—¡Está	bien,	acepto	este	juego	de	preguntas!	—anuncié	con	furia.
—Recuerda,	 reflexiona	bien	 la	 respuesta	 antes	de	 contestar.	No	 te	precipites	 en

tus	palabras.
—Haré	lo	que	dices.	Te	escucho.
—Después	de	experimentar	lo	que	es	estar	muerto	y	de	averiguar	que	en	tu	vida

hay	más	mentiras	 que	 verdades	 y	 que	 tu	madre	murió	 en	medio	 de	 un	 sufrimiento
terrible	por	dar	 la	vida	al	que	 tú	bautizas	como	«el	hijo	del	pecado»;	dime,	¿sigues
conservando	la	fe?

Este	era	Calatrava	en	estado	puro	—pensé	mientras	recapacitaba.	Desde	que	tenía
uso	 de	 razón	 lo	 había	 encuadrado	 en	 el	 grupo	 de	 individuos	 mordaces	 pero
benévolos,	 transgresores	 pero	 moderados,	 coléricos	 pero	 flemáticos…	 Una
contradicción	hecha	hombre.	En	esta	ocasión,	su	personalidad	incalificable	me	volvía
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a	 colocar	 en	 una	 situación	 excepcional,	 al	 borde	 del	 barranco	 de	mis	 convicciones
morales	y,	de	manera	supina,	rozando	el	abismo	de	mis	creencias	religiosas.

Los	días	pasados	desde	mi	suicidio	habían	sido	como	un	carril	de	doble	sentido,
donde	 las	 sensaciones,	 las	 experiencias,	 las	 visiones	 y	 lo	 irreal	 y	 lo	 irreal	 se
entrecruzaron	 velozmente	 en	 innumerables	 ocasiones.	 No	 sabía	 si	 había	 estado
muerto	durante	 tres	días,	 tal	y	como	indicaba	mi	 informe	médico,	y	 tampoco	podía
confirmar	 si	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Más	 Allá	 era	 producto	 de	 mi	 mente	 o
simplemente	de	los	sedantes	con	los	que	me	atiborraron	para	mantenerme	vivo.

Mi	 vida	 y,	 en	 especial,	 los	 años	 transcurridos	 en	 la	 abadía,	 se	 desmoronaban	 a
cada	 revelación.	 Ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 casi	 nada.	 Comenzaba	 a	 dudar	 de	 si	 mi
acogida	en	el	monasterio	se	había	debido	solo	a	una	muestra	de	bondad	cristiana	o	de
si	habían	 intervenido	 también	otros	 intereses	desconocidos.	Me	daba	cuenta	de	que
tampoco	conocía	la	razón	por	la	cual	se	me	había	recomendado	fervientemente,	el	día
que	decidí	iniciar	mis	estudios	en	la	universidad,	no	retornar	a	la	abadía.	Los	sueños	y
las	pesadillas	que	me	acosaban	sin	cesar	apenas	arrojaban	luz	a	tantas	incógnitas.	Las
visiones	 sobre	 la	muerte	 de	mi	madre	 y	mi	 posterior	 nacimiento	 no	 aclaraban	mis
orígenes	ni	la	razón	definitiva	que	me	impulsó	a	acabar	con	mi	vida	en	París.	Entre
tanta	duda	e	ignorancia,	me	percaté	de	que	solo	estaba	seguro	de	una	única	persona.
La	 bondad	 infinita	 de	 Guillermo,	 mi	 monje	 tutor	 durante	 los	 años	 de	 infancia	 y
juventud,	acudió	a	mi	mente	como	el	único	y	el	mejor	asidero	al	que	se	podía	agarrar
un	espíritu	desgarrado	como	el	mío.

Pero	él	no	estaba	a	mi	 lado	en	aquel	momento.	En	 su	 lugar	 tenía	 frente	a	mí	a
Calatrava,	 un	 monje	 que	 podía	 ser	 mi	 progenitor	 ya	 que	 había	 presenciado	 mi
nacimiento	e	incluso	había	ayudado	a	las	dos	monjas	a	traerme	al	mundo.	Ahora	tenía
a	mi	 alcance	 la	 posibilidad	 de	 despejar	 esa	 duda.	 Pero	 antes	 tenía	 que	 resolver	mi
problema	sobre	la	fe.

¿Mis	experiencias	vividas	eran	prueba	de	la	existencia	de	un	ser	superior?	¿Había
devuelto	 Dios	 mi	 cuerpo	 al	 mundo	 terrenal	 para	 que	 sirviera	 de	 testimonio	 de	 su
poder	 y	 grandeza?	 ¿Me	había	mostrado	 la	 dura	 experiencia	 de	mi	 nacimiento	 para
comprobar	 lo	 firmes	 y	 constantes	 que	 eran	 mis	 creencias?	 Todas	 estas	 preguntas
ponían	en	entredicho	el	dilema	de	mi	 fe.	Una	 fe	que	ya	no	sabía	 si	habitaba	en	mi
interior,	más	aún	cuando	temía	que,	durante	los	días	transcurridos	desde	mi	suicidio,
había	perdido	algo	importante.	A	pesar	de	mis	dudas,	contesté	sin	vacilar.

—Ya	tengo	una	respuesta	firme	y	meditada	a	tu	pregunta.
—¿Cuál	es?
—¡Sí!,	por	encima	de	todo	lo	ocurrido,	mantengo	mi	fe.
—¿Estás	 seguro?	 Si	 mientes	 no	 podrás	 continuar	 con	 la	 misión	 que	 se	 te	 ha

encomendado.
—¿Qué	misión?
—Una	para	la	que	todavía	no	pareces	preparado	—afirmó	Calatrava.
—Reitero	mi	respuesta,	tengo	fe.
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—Entonces,	 todo	 está	 dicho.	 Mañana,	 a	 primera	 hora,	 vendré	 a	 recogerte	 y
abandonaremos	juntos	este	lugar.	Todo	será	distinto,	te	lo	prometo	—me	aseveró	con
una	mirada	que	me	pareció	sincera.

Terminadas	 esas	palabras,	 se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Sin	 embargo,	quedaba	una
deuda	pendiente	y	yo	alcé	la	voz	para	recordársela.

—¡Un	momento!	—Calatrava	se	detuvo.
—¿Qué	más	quieres	de	mi?
—Debes	cumplir	con	lo	acordado.	¿Eres	tú	mi	padre?
El	 tiempo	 se	 congeló	 unos	 instantes	 y	 la	 figura	 de	 mi	 protector	 pareció

desvanecerse.	 El	 sonido	 de	 unas	 campanas	 acompañó	 los	 pensamientos	 del	 que
estaba	destinado	a	facilitarme	una	de	las	revelaciones	más	cruciales	de	mi	vida.

—Me	gustaría.	Pero	puedo	jurarte	por	la	salvación	de	mi	alma	que	no	lo	soy.
—¿Seguro	que	no	me	mientes?
—Nunca	mentiría	en	un	juramento	por	mi	alma.	Lo	sabes.
—Entonces,	¿quién	es	mi	progenitor?
¡Qué	tonto	fui	al	formular	la	cuestión	de	esa	manera!	Ya	había	agotado	mi	turno

de	 preguntas	 y	 quedaba	 claro	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 saber	 nada	 más.	 Me	 sentí
completamente	abatido	y	sumido	en	la	incertidumbre.	El	camino	recorrido,	más	que
ayudarme	a	comprender,	se	había	oscurecido	definitivamente.

—Tu	 padre	 es	 Dios	 —fueron	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación.

La	 respuesta	 me	 sorprendió	 aunque	 no	 me	 arrojó	 mucha	 luz.	 De	 todos	 es
conocido	que,	según	 las	creencias	católicas,	Dios	es	padre	de	 todos	 los	cristianos	y
que,	 como	 tal,	 yo	 era	 un	 hijo	más.	 Pero	 esa	 frase,	 puesta	 en	 la	 boca	 de	Calatrava,
adquiría	un	significado	distinto.	Un	significado	que	yo	debía	desentrañar	en	soledad,
al	menos	hasta	la	cita	del	día	siguiente.	Mi	protector	me	quería	acompañar	a	un	lugar
oculto,	con	personas	anónimas	y	con	el	objetivo	de	cumplir	una	misión	desconocida.
Demasiado	misterio,	demasiadas	incógnitas,	demasiada	ignorancia	y	yo,	una	vez	más,
era	la	víctima	de	los	planes	que	otros	trazaban	para	mí.

Pero	 no	 sería	 así	 esta	 vez.	 Por	 fin	 iba	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 mi	 vida.	 Me
marcharía	de	 allí,	 sí,	 pero	 sin	 él.	Estaba	 claro	que	 tenía	que	 emprender	mi	 fuga	 en
solitario.	Debía	escaparme	y	debía	hacerlo	antes	del	amanecer.

Solo	el	monje	sin	rostro	que	deambulaba	por	mi	habitación	todas	las	noches	podía
ayudarme	 y	 liberarme	 de	 las	 ataduras.	 Ansioso	 y	 esperanzado,	 le	 esperé	 con
impaciencia	hasta	que	escuché	abrirse	la	puerta.	Sin	darle	tiempo	a	que	se	acercara	a
mi	cama,	le	imploré	auxilio.

—Liberat	me,	frater,	liberat	me.
Mi	latín	andaba	un	poco	oxidado	y	no	tenía	certeza	alguna	de	que	entendiese	mis

ruegos.	Pero	seguí	intentándolo.
—Liberat	me,	frater,	liberat	me.
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La	sombra	se	aproximó,	extrajo	de	sus	vestiduras	una	navaja	y,	de	un	tajo	certero,
cortó	las	correas	que	me	retenían	en	aquella	cama.	Acompañó	su	acción	con	una	frase
bíblica.

—Resurrexit	tertia	die	(«Resucitó	al	tercer	día»).
Y	 sin	 mediar	 palabra	 alguna	 ni	 escuchar	 mi	 agradecimiento	 abandonó	 la

habitación	dejando	entreabierta	la	puerta	hacia	mi	libertad.	Con	la	rapidez	y	el	sigilo
de	 un	 felino	me	 dirigí	 hacia	 la	 salida.	 Lo	 que	me	 encontré	 al	 atravesar	 el	 umbral
desbarató	todas	mis	previsiones.	Esperaba	encontrarme	con	un	pasillo	largo	pintado
de	blanco,	con	numerosas	puertas	a	ambos	 lados	y	alguna	camilla	o	silla	de	ruedas
preparada	para	trasladar	a	los	enfermos.	También	había	previsto	toparme	con	una	sala
de	espera	para	los	familiares	de	los	pacientes	o	incluso	con	una	zona	de	descanso	para
el	 personal	 sanitario.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 de	 eso.	 En	 su	 lugar,	 mis	 ojos
distinguieron	 un	 pasillo	 sombrío	 y	 oscuro	 en	 el	 que	 reconocí,	 a	 ambos	 lados,	 las
puertas	antiguas	y	vetustas	de	las	celdas	de	los	monjes.	El	suelo	empedrado	y	roído
por	 el	 moho	 centenario	 parecía	 también	 más	 propio	 de	 un	 monasterio	 que	 de	 un
centro	hospitalario.	No	podía	ser	verdad.	Era	una	completa	locura.	Después	de	tantos
años,	no	podía	estar	pasando.

¿Había	vuelto	a	la	abadía?
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Capítulo	4

Ad	radicem	maximi	montis	Pirenei
[Hacia	la	raíz	grandiosa	del	monte	Pirineo]

¿Por	quién	redoblaban	las	campanas?

Hasta	en	cinco	ocasiones	llegó	a	mis	oídos	el	 tañido	de	las	campanas
que	 festejaban	 mi	 recién	 estrenada	 libertad.	 Con	 pasos	 rápidos,	 me
deslicé	 por	 un	 corredor	 austero	 y	 sobrio,	 donde	 un	 conjunto	 de
flameros	llameantes	formaban	guardia	frente	a	trece	puertas	de	madera
de	olivo,	recias	y	oscuras.	La	hora	canónica	se	presentó	por	sorpresa,

según	pude	 comprobar	 por	 el	 sonido	 de	 los	 primeros	maitines	 que	 se	 filtró	 por	 las
rendijas	de	los	portones.	En	pocos	minutos,	el	corredor	vacío	sería	invadido	por	una
horda	 de	 hábitos	marrones.	 Apresuré	 aún	más	mi	 paso	 y	 avancé	 en	 busca	 de	 una
salida.	 En	 mi	 marcha	 me	 percaté	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 IV	 se	 encontraba
levemente	 entreabierta	 y	 que	 la	 luz	 amarillenta	 de	 un	 candil	 se	 colaba	 desde	 el
interior.	No	pude	resistir	la	curiosidad	y,	sin	pensarlo	mucho,	empujé	suavemente	la
puerta.	Estaba	deseoso	de	conocer	qué	se	ocultaba	detrás	de	cada	de	una	de	aquellas
pequeñas	guaridas	religiosas.

Los	 goznes	 cedieron	 suavemente,	 la	 rendija	 se	 hizo	 más	 grande	 y	 mis	 ojos
toparon	con	la	figura	oscura	de	un	monje	dormido	sobre	un	camastro	confeccionado
con	 tablones.	El	 religioso	aparecía	en	posición	fetal,	envuelto	en	una	manta	vieja	y
gruesa	de	 lana.	A	su	derecha,	 sujeto	de	un	gancho,	pendía	 su	hábito.	Con	un	gesto
rápido,	y	protegido	por	los	profundos	ronquidos	del	durmiente,	agarré	la	prenda	de	un
manotazo.	Al	girarme,	miré	hacia	 la	derecha	de	 la	celda,	una	parte	que	hasta	ahora
había	permanecido	oculta	a	mis	ojos.	Lo	que	allí	descubrí	desmontó	mis	esperanzas	y
confirmó	 todas	 mis	 sospechas.	 Frente	 a	 mí	 se	 encontraban	 las	 pruebas	 que
demostraban	la	estrecha	vigilancia	a	la	que	había	sido	sometido	desde	mi	ingreso.	Las
pantallas	 de	 tres	 monitores	 mostraban	 la	 imagen,	 desde	 distintos	 ángulos,	 de	 mi
habitación	de	enfermo	así	como	un	cuadro	explicativo	con	los	días	y	las	horas	de	mi
rutina	diaria.	Por	aquellos	datos	deduje	que	llevaba	tres	días	en	aquel	lugar.	Setenta	y
dos	 horas	 en	 un	 recinto	 sin	 nombre,	 repleto	 de	 sorpresas	 y	 de	 guardianes.	Aunque
ahora	 mi	 supuesto	 vigilante,	 seguramente	 vencido	 por	 el	 cansancio,	 dormía
profundamente,	ajeno	a	 todos	mis	descubrimientos.	Miré	hacía	 la	cama	y	busqué	el
rostro	 de	 mi	 carcelero.	 Reconocí	 al	 instante	 al	 médico	 que	 me	 visitaba
esporádicamente,	aquel	con	el	que	había	mantenido	la	conversación	más	larga	desde
mi	ingreso.

Tras	enfundarme	el	hábito,	que	olía	a	dogmas	y	creencias,	y	ceñirme	la	capucha
sobre	la	cabeza,	abandoné	definitivamente	la	estancia.	Crucé	el	pasillo	con	las	trece
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celdas	y	me	dirigí	hacia	una	puerta	de	madera	labrada,	cuyo	picaporte	cedió	al	primer
intento.	Me	encontré	con	una	estancia	que	despertó	los	recuerdos	de	mi	infancia.	Era
una	 antigua	 sala	 capitular,	 de	 arte	 gótico,	 construida	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo
cisterciense.	 Los	 elementos	 arquitectónicos,	 la	 austeridad	 del	 recinto	 y	 mi	 propia
intuición	me	convencieron	que,	de	alguna	manera,	ese	lugar	santo	estaba	íntimamente
relacionado	 con	 la	 orden	 religiosa	 que,	 durante	 tantos	 años,	 había	 velado	 por	 mi
bienestar.	Miré	 con	mucha	 atención	 a	mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 algún	 detalle	 que
arrojase	alguna	pista	sobre	dónde	me	encontraba.

La	 iglesia	 se	 componía	 de	 una	 planta	 con	 tres	 naves,	 pilares	 cilíndricos	 y	 un
capitel	decorado	con	doble	faja	de	«crochets».	Una	virgen	tallada	en	madera,	forrada
en	 plata	 y	 con	 unos	 exquisitos	 adornos	 dorados,	 presidía	 el	 altar	 del	 presbiterio.
Aunque	 identifiqué	 que	 la	 talla	 pertenecía	 también	 al	 estilo	 gótico,	 fui	 incapaz	 de
reconocer	de	qué	figura	se	trataba	o	quién	había	sido	su	artista.

En	esos	momentos	de	confusión	y	de	impotencia	para	poder	ubicarme,	evoqué	las
palabras	y	los	juegos	de	mi	tutor	Guillermo.	Uno	de	sus	mayores	placeres	consistía	en
someterme	 a	 numerosos	 retos	 y	 pruebas	 de	 deducción	 que	 ponían	 a	 prueba	 mis
conocimientos	en	un	sinfín	de	disciplinas,	muchas	de	ellas	relacionadas	con	el	mundo
del	arte.	Me	daba	cuenta	de	que,	en	cierta	forma,	él	preveía	los	lances	a	los	que	me
vería	sometido	en	el	futuro,	y	quería	prepararme	concienzudamente	para	que	pudiera
superarlos.	Sus	enseñanzas	vinieron	a	mi	mente	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado,
las	charlas	doctrinales	de	un	maestro	con	su	alumno	rebelde.

—¡Oh,	no,	Guillermo!	Este	juego	me	parece	de	lo	más	aburrido.
—¿Juego	 aburrido?	 Ja,	 ja,	 ja…	 algún	 día	 recordarás	 este	 momento	 y	 me	 lo

agradecerás.
—Pero	¿para	qué	me	sirve	conocer	los	estilos	arquitectónicos?	¿Qué	importancia

tiene	saber	distinguir	cada	talla	o	pintura	religiosa?	¡Hay	demasiadas!
—Te	 lo	 voy	 a	 explicar	—y	 mostrando	 su	 rostro	 más	 serio,	 anunció	 de	 forma

profética—:	Puede	que	esos	conocimientos,	los	mismos	que	ahora	menosprecias	y	te
parecen	innecesarios,	te	sean	de	mucha	utilidad	e	incluso	puede	que	lleguen	a	salvarte
la	vida.

—Pero	¿qué	dices?	Si	intentas	asustarme,	¡no	lo	vas	a	conseguir!
—Lo	hago	por	tu	bien,	hijo	mío.	Haz	caso	de	mis	palabras.
—Me	vuelves	loco,	Guillermo.	Primero,	cuando	más	decidido	estaba	a	tomar	los

hábitos,	tú	me	hiciste	prometerte	que	jamás	me	ordenaría	sacerdote,	ni	en	esta	ni	en
otra	orden.	Y	ahora,	que	comienzo	a	mentalizarme	de	esa	desvinculación	obligada	del
compromiso	 religioso,	 tú	 te	 empeñas	 en	 exigirme	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 la
imaginería	y	de	la	arquitectura	religiosa.	No	te	entiendo.	¡Explícate!

—No	hay	nada	que	explicar	—aseveró	Guillermo—.	Hazme	caso	y,	un	día,	un	día
extraño	y	tenebroso,	agradecerás	mi	tozudez	y	mi	empeño.

—¡Está	bien,	siempre	tú	y	tus	acertijos!	Bueno…	¿Qué	juego	me	tienes	preparado
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para	hoy?
—Se	llama	«La	iglesia	desconocida».
—Imagino	 que	mi	 tarea	 será	 situar	 esa	 supuesta	 «iglesia	 desconocida»,	 ¿no	 es

así?
—Sí,	 esa	 será	 tu	 misión.	 Veamos:	 imagina	 que	 te	 encuentras	 en	 un	 enclave

religioso.	No	conoces	ningún	dato	del	lugar	y,	además,	estás	desorientado	porque	has
sufrido	un	accidente.	¿Cómo	te	orientarías?

—Pues	muy	sencillo.	Llamaría	al	teléfono	de	urgencias	y	preguntaría.	Ja,	ja,	ja…
—La	expresión	de	Guillermo	me	confirmó	que	mi	broma	no	le	hacía	ninguna	gracia.

—Si	no	vas	a	tomarte	el	juego	en	serio,	lo	dejamos	—me	censuró	Guillermo	muy
enfadado.

—Perdóname.	Pero	es	que	siempre	me	planteas	situaciones	absurdas	que	jamás	se
me	presentarán	en	el	futuro.	A	pesar	de	todo,	estudiaré	lo	que	me	dices.	Veamos,	he
tenido	un	accidente	que	ha	podido	mermar	mis	cualidades	físicas	y	mentales.	El	sitio
me	 es	 totalmente	 extraño.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 único	 referente	 del	 que	 dispongo	 para
localizar	mi	posición	es	identificar	el	enclave	religioso	donde	me	encuentro.

—¡Exacto!,	¿Qué	harías	para	lograrlo?
—Mi	primer	paso	sería	comprobar	 si	 en	ese	enclave	 se	ubica	una	 iglesia	o	una

capilla.	 A	 partir	 de	 ese	 descubrimiento,	 buscaría	 una	 figura	 o	 una	 estatua	 de
apariencia	relevante,	que	me	arrojara	alguna	pista	sobre	mi	situación.	Algunas	pistas
pueden	 ser	muy	 claras.	 Por	 ejemplo,	 si	 reconozco	 a	 la	 virgen	 conocida	 como	 «La
Moreneta»,	sabré	que	me	encuentro	en	el	monasterio	de	Montserrat,	establecido	por
la	 orden	 benedictina	 en	 el	 año	 1025,	 cerca	 de	 Barcelona.	 En	 cambio,	 si	 la	 talla
corresponde	a	la	virgen	conocida	como	«La	francesita»,	de	estilo	románico,	tendré	la
seguridad	de	hallarme	en	el	monasterio	de	Buenafuente	del	Sistal,	en	la	provincia	de
Guadalajara.

—¡Muy	bien!,	 pero	 ¿y	 si	 las	 vírgenes	 que	 encuentras	 no	 son	 tan	 conocidas?,	 o
simplemente,	¿no	las	reconoces?

—Pues…	estoy	seguro	de	que	algún	sacerdote	amable	me	ayudará.
—No	 puedes	 preguntar	 ni	 hablar	 con	 nadie.	 Solo	 dispones	 de	 tus	 propios

recursos.	Así	que	sigue	pensando.
—No	se	me	ocurre	nada,	Guillermo	—le	dije	mientras	ponía	cara	de	cansancio	y

de	hartazgo—.	¡Nada	de	nada!
—¿Cuál	es	una	de	tus	asignaturas	preferidas?
—La	historia.
—Te	aconsejo	que	utilices	tus	conocimientos	históricos.
—¿Mis	conocimientos	históricos?	¿Cómo	podría	utilizarlos	en	una	iglesia?
—Muchas	 iglesias	 cuentan	 con	 criptas,	 construidas	 por	 reyes,	 grandes	 señores

feudales	o	 ricos	 comerciantes	para	 convertirlas	 en	 su	 sepulcro.	Es	posible	que	 esas
criptas	te	arrojen	mucha	información.	Debes	tener	en	cuenta	todos	los	elementos	para
llegar	a	un	razonamiento	lógico.
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¿Sepulcro?,	 ¿cripta?…	 ¡Ahí	 estaba	 la	 solución!	Habría	 dedicado	 unos	minutos,
como	muestra	de	agradecimiento,	a	rezar	una	plegaria	por	el	alma	de	mi	educador	y
amigo	Guillermo	 pero	 las	 prisas	me	 lo	 impedían.	Aunque	 no	 lo	 sabía	 con	 certeza,
tenía	 la	 convicción	de	 que	mis	 guardianes	 no	 tardarían	mucho	 en	percatarse	 de	mi
fuga	 y	 en	 iniciar	mi	 persecución.	Recordé,	 una	 a	 una,	 las	 indicaciones	 de	 aquellos
juegos	de	deducción,	basados	fundamentalmente	en	la	observación	y	en	saber	cotejar
los	datos	observados.	Respiré	profundamente	y	miré	a	mi	alrededor	con	esperanzas
renovadas.	En	mi	examen	exhaustivo,	descubrí	una	vieja	torre	militar,	que	debía	datar
del	 siglo	 XIV.	 Una	 puerta	 junto	 a	 esa	 torre	 daba	 acceso	 al	 claustro.	 Allí	 pude
contemplar	una	capilla,	ubicada	en	el	exterior	pero	a	la	que	se	podía	acceder	a	través
de	una	bella	puerta	ojival.	Procurando	que	mis	pisadas	hicieran	el	menor	ruido,	me
colé	furtivamente	en	su	interior.	Finalmente,	mis	esfuerzos	de	búsqueda	obtuvieron	su
recompensa.	 Tal	 y	 como	 Guillermo	 había	 predicho,	 allí	 estaban	 las	 pruebas	 que
necesitaba.

La	atmósfera	que	percibí	al	entrar	en	la	capilla	me	sumió	en	un	sueño	de	colosales
proporciones	históricas.	El	 aura	 comenzaba	a	despuntar.	Los	primeros	 rayos	de	 luz
quebrantaron	la	tregua	noctámbula	de	los	guerreros	plasmados	en	la	gran	vidriera	del
muro	meridional.	Las	hordas	de	 los	 almohades,	 llegadas	desde	 las	 tierras	ocupadas
del	 Al-Andalus,	 se	 plantaron	 frente	 a	 los	 ejércitos	 cristianos.	 Una	 lucha	 desigual
consumada	por	el	Rey	y	guerrero	que	allí	moraba.

Unos	 pasos	 más	 me	 colocaron	 frente	 al	 sepulcro.	 Se	 trataba	 de	 un	 primitivo
conjunto	 funerario	 sobre	 el	 que	 aparecía,	 en	 una	 losa,	 el	 relieve	 del	 monarca
Sancho	VII	«El	Fuerte».	Me	percaté	de	un	detalle	curioso.	La	escultura	presentaba	las
piernas	cruzadas	y	los	pies	dirigidos	al	este.	Sabía	que	esa	orientación,	como	ocurre
con	los	dólmenes,	señalaba	el	camino	al	otro	mundo.	La	mano	derecha	de	Sancho	VII
descansaba	sobre	su	corazón	mientras	que	la	izquierda	sujetaba	la	espada	que	le	había
conducido	a	la	gloria	en	la	batalla	de	Las	Navas	de	Tolosa.

Las	pistas	se	multiplicaban	por	momentos	y	ya	no	albergaba	duda	alguna	sobre
dónde	me	encontraba.	De	todas	formas,	y	como	confirmación	definitiva,	decidí	salir
al	exterior	y	realizar	una	última	comprobación.	Atravesé	una	gran	plaza	y	comencé	a
caminar	por	un	pequeño	sendero.	La	luz	del	amanecer	comenzaba	a	inundar	el	paraje,
poniendo	en	peligro	mi	escapada.	Pero	la	niebla,	densa	y	pegajosa,	se	alzaba	como	mi
gran	aliada	aunque	me	privaba	de	ver	más	allá	de	tres	metros.	A	pesar	de	mi	ceguera,
continúe	mi	marcha,	convencido	de	encontrar	la	prueba	concluyente.	Llegué	por	fin	a
lo	que	me	pareció	un	cruce	de	caminos.	Allí	debía	estar	lo	que	buscaba.	Pero	¿dónde?
—me	pregunté	angustiado.

¡Me	asusté!,	¿quién	no	lo	hubiera	hecho	en	mi	lugar?	La	niebla,	hasta	entonces	mi
compañera	de	viaje,	me	abrazó	por	completo,	 como	si	 intentara	asfixiarme	con	sus
brazos.	Me	 revolví	 inquieto	 y	 temeroso,	 sabedor	 de	 que	 en	 aquel	 lugar	 no	 contaba
con	auxilio	alguno.	De	improviso,	una	ligera	corriente	de	viento	acudió	en	mi	ayuda.
El	aire	agitó	y	zarandeó	durante	unos	momentos	aquella	capa	grisácea	que	me	tapaba
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los	ojos.	En	pocos	segundos,	se	moldeó,	 frente	a	mí,	el	contorno	de	una	cruceta	de
piedra.	Un	 instante	y	un	 suspiro	bastaron	para	asegurarme	de	que	mis	deducciones
eran	acertadas	y	de	que,	por	fin,	sabía	dónde	me	encontraba.	Allí	estaba,	era	la	Cruz
de	los	Peregrinos,	en	el	puerto	navarro	de	Roncesvalles.

Permanecí	quieto	unos	minutos,	embelesado	por	la	belleza	del	monumento	y	por
la	 fascinación	 del	 lugar.	 El	 primer	 cruceiro,	 guardián	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 se
alzaba	como	un	símbolo	de	la	eternidad,	como	si	siempre	hubiera	estado	allí.	Por	un
instante,	 llegué	 a	 creer	 que	 la	 cruz	 intentaba	 transmitirme,	 con	 su	 visión	 serena,	 el
consuelo	 y	 la	 ayuda	 que	 necesitaba	 tras	 mis	 terribles	 experiencias	 pasadas.	 El
centelleo	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 hayas	 que	 salpicaban	 el
sendero,	 me	 despertó	 de	 mi	 estado	 de	 trance.	 Súbitamente,	 escuché	 una	 voz	 que
hablaba	en	latín.	¿Volvía	a	tener	ensoñaciones?	¡No!	La	voz	provenía	de	un	pequeño
individuo	 que,	 como	 una	 sorprendente	 aparición,	 se	 mostró	 ante	 mis	 ojos.	 Las
palabras	«Ad	radicem	maximi	montis	Pirenei»	fueron	su	primer	saludo.	No	supe	qué
contestar.	No	sabía	si	me	enfrentaba	con	un	fantasma	o	con	un	caminante	de	piel	y
hueso.	Dadas	mis	experiencias	anteriores,	opté	por	la	primera	opción	y	por	descubrir
su	identidad	lo	antes	posible.	Las	primeras	sospechas	cruzaron	por	mi	mente.

—Buenos	días,	peregrino.	La	leyenda	cuenta	que	Gotescalco,	obispo	aquitano	de
gran	 prestigio,	 se	 detuvo	 en	 este	 lugar	 hacia	 el	 año	 950,	 convirtiéndose	 así	 en	 el
primer	peregrino.	¿Eres	tú	la	reencarnación	espectral	de	ese	espíritu?

—Buenos	 días.	 Siento	 desilusionarle,	 pero	 no	 lo	 soy	—el	 paseante	 no	 pareció
sorprenderse	en	absoluto	por	mis	conjeturas.

—Habría	jurado,	por	tu	aspecto	fantasmagórico,	que	lo	eras.
—Solo	soy	un	simple	hombre	en	busca	de	paz.
Tras	 pronunciar	 esa	 frase,	 el	 desconocido	 levantó	 la	 voz	 con	 entusiasmo,

apuntando	el	dedo	hacia	la	cruceta	de	Roncesvalles.
—¡Aquí	está	 la	cruz!	—anunció	con	voz	solemne—.	¿Sabías	que	el	obispo	que

has	mencionado	 se	detuvo	 en	 esta	 parada	y	que,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	montaña,
promulgó	la	frase	«Ad	radicem	maximi	montis	Pirenei»	que	significa	«hacia	la	raíz
grandiosa	del	monte	Pirineo»?

—Desconocía	ese	hecho.	Me	doy	cuenta	de	que	eres	un	erudito	de	la	historia	del
Camino.

—Es	mi	obligación	saberlo	ya	que	mi	única	misión	en	esta	vida	es	servir	a	Dios	y
al	Apóstol	Santiago	—aseguró	aquel	individuo	ataviado	con	una	extraña	vestimenta
—.	Permíteme	que	me	presente.	Me	 llamo	Giordano	de	Ribalta	y	 soy	un	caballero
boloñés	que	inicia	su	quinto	viaje	a	Santiago	de	Compostela.

—¡Vaya!,	 ¿quinto	 viaje?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 alma	 arrastra	 numerosos
pecados.

—¿Pecados?	 ¿Pero,	 qué	 decís?	 He	 dedicado	 mis	 últimos	 años	 a	 realizar
peregrinaciones	caballerescas,	siguiendo	la	vieja	tradición	del	siglo	XV.

Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 peregrinaciones	 caballerescas	 ni	 jamás	 había
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topado	con	un	 individuo	 tan	estrambótico.	A	pesar	de	 los	 reparos,	me	percataba	de
que	aquel	peregrino,	experto	conocedor	sin	duda	de	todas	las	rutas,	podía	convertirse
en	 un	 aliado	 involuntario	 de	 mi	 fuga	 y	 ¿quién	 sabe?	 En	 un	 defensor	 ante	 mis
perseguidores.	Decidí	unirme	a	su	marcha.

—Si	no	os	importa,	caballero,	me	gustaría	acompañaros	en	vuestra	peregrinación.
—Como	gustéis	pero	antes	recemos	una	oración	—se	colocó	en	cuclillas	frente	a

la	cruz.

Veni,	Creator	Spiritus,

Mentes	tuórum	vísita,

Imple	supérna	grátia,

Quae	Tu	creásti	péctora.

Yo	también	me	arrodillé	y	acompañé	en	la	plegaria	a	mi	nuevo	«amigo».	Aunque
me	concentré	 en	 el	 sentido	del	 rezo,	mis	 cinco	 sentidos	permanecieron	 en	guardia,
atentos	al	menor	movimiento	proveniente	de	mi	antigua	prisión.

Una	vez	terminada	la	perorata	(el	tiempo	pasaba	en	contra	de	mis	intereses)	nos
pusimos	en	camino.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	la	decisión	de	acompañar
a	un	extraño	era	la	opción	más	acertada.	Sabía	que	en	cuanto	descubrieran	mi	fuga,
mis	secuestradores	saldrían	a	cazarme.	Pero	buscarían	a	una	única	persona.	Desde	ese
punto	 de	 vista,	 caminar	 acompañado	 me	 permitiría	 pasar	 desapercibido	 ante	 mis
perseguidores.	Por	otra	parte,	el	aspecto	rocambolesco	de	mi	compañero,	totalmente
alejado	del	perfil	de	mis	perseguidores,	aumentaba	mis	posibilidades	de	éxito.

Giré	la	cabeza	y	le	observé	con	detenimiento.	A	primera	vista,	lo	primero	que	me
vino	a	 la	mente	 fue	condenar	al	 infierno	eterno	al	 sastre	de	mi	amigo	Giordano	de
Ribalta.	 Su	 vestimenta,	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 caballero	 medieval	 y	 de	 peregrino
actual,	se	componía	de	un	ciclatón	(prenda	larga	adornada	con	dibujos	geométricos),
una	 cota	 corta	 de	malla,	 un	 sayón	 y	 un	 cinturón	 grueso	 de	 cuero.	 A	 este	 peculiar
atavío	caballeresco	le	había	añadido	un	sombrero	de	ala	ancha,	un	zurrón,	una	capa
con	 esclavina	 y	 el	 bordón	 o	 bastón	 que	 distingue	 a	 los	 peregrinos.	 El	 conjunto
conformaba	una	imagen	realmente	esperpéntica	e	incluso	cómica.

—¿Tenéis	sed,	amigo	mío?	—preguntó	mientras	me	ofrecía	una	calabaza	llena	de
un	líquido	rojizo.

—No,	gracias.
—Le	advierto	que	es	vino	de	una	de	las	mejores	bodegas	de	Borgoña.
—Quizá	en	otro	momento.
—¡Como	queráis!
—Si	no	es	mucha	molestia,	¿puedo	solicitaros	un	favor?
—Escupid	por	esa	boca	pecadora…	Ja,	ja,	ja,	perdonad	mis	blasfemias.
—¿Lleváis	en	ese	zurrón	algo	de	ropa	para	poder	prestarme?	Este	hábito	no	me

pertenece	y	no	me	gustaría	que	me	confundieran	con	lo	que	no	soy.
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—¡Ah!,	entonces,	¿no	sois	un	siervo	de	Dios?
—No	lo	soy	en	el	sentido	que	pensáis.
Al	 oír	mi	 revelación,	Giordano	 se	 detuvo	 repentinamente.	Miró	 al	 cielo,	 como

implorando	alguna	señal	divina	y	tras	unos	minutos	de	reflexión	me	habló	en	un	tono
autoritario	y	exigente.

—Quitaos	 inmediatamente	 ese	 hábito	 que	 no	 merecéis.	 No	 deseo	 conocer	 las
causas	 que	 os	 han	 llevado	 a	 ultrajar	 una	 prenda	 santa	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que
podréis	expiar	vuestra	infracción	a	lo	largo	del	camino.

—Si	esa	es	vuestra	voluntad	y	deseo,	os	obedeceré.
Tras	 esas	 palabras	me	 despojé	 del	 hábito.	 Ante	mi	 gesto,	 Giordano	 de	 Ribalta

mostró	una	mueca	de	satisfacción.	Pero	aún	le	quedaba	una	exigencia	más.
—Y,	en	pago	a	vuestra	falta,	el	resto	del	camino	me	acompañaréis	en	calidad	de

escudero	 —sacó	 del	 morral	 un	 pellote	 confeccionado	 con	 tela	 y	 me	 lo	 lanzó	 sin
miramientos.

—Os	doy	mi	palabra	de	que	estaré	a	vuestro	servicio	mientras	no	demuestre	mi
valentía	y	mi	coraje	—afirmé	con	poco	convencimiento	y	con	dudas	crecientes	sobre
la	cordura	de	mi	compañero	de	viaje.

Me	enfundé	en	mi	nueva	vestimenta,	notablemente	más	vistosa	y	llamativa	que	el
austero	hábito.	El	 pellón,	 con	una	gran	 capucha,	 era	de	 colores	vivos	y	 lucía	 en	 la
zona	pectoral	un	florido	y	pretencioso	escudo	de	armas.	Y	he	aquí	como,	sin	quererlo,
me	 encontré	 enrolado	 al	 servicio	 de	 la	 casa	 de	 Bolonia	 en	 medio	 del	 Camino	 de
Santiago.

Reanudamos	la	marcha,	escoltados	por	majestuosas	hileras	de	hayas	y	abedules.
Caminaba	rápido	y	con	brío,	consciente	de	que	cada	paso	aumentaba	la	distancia	con
mis	 perseguidores.	 El	 amanecer	 se	 consolidaba	 ya	 a	 nuestro	 alrededor	 y,	 con	 la
claridad	del	nuevo	día,	los	bosques	que	nos	rodeaban	recuperaban	lentamente	todo	su
esplendor.	La	luz	del	sol,	que	se	filtraba	entre	las	hojas	de	los	árboles,	era	brillante,
pura	y	casi	irreal.	Por	unos	instantes	me	pareció	revivir	en	aquel	paisaje	la	atmósfera
de	magia	y	fantasía	que	destilan	muchos	cuentos	infantiles,	donde	todo	puede	ocurrir.
Quizá	yo	también	era	un	personaje	más	de	aquellos	cuentos.

Al	torcer	un	recodo,	vislumbramos	en	el	horizonte	las	siluetas	inconfundibles	de
unos	 tejados	 que	 nos	 anunciaban	 la	 proximidad	 de	 un	 lugar	 habitado.	 Un	 rótulo
apareció	 en	 el	 sendero,	 con	 la	 inscripción	 «Burguete-Auritz».	 El	 pueblo	 aún
permanecía	dormido,	 con	 las	persianas	bajadas	y	 completamente	 ajeno	a	 la	 llegada
intempestiva	 de	 unos	 extraños	 peregrinos.	 La	 algarabía	 de	 las	 regatas,	 que	 fluían
frescas	y	alegres	entre	hayedos	 imponentes,	nos	dio	 la	primera	y	única	bienvenida.
Cruzamos	 el	 pueblo	 sin	 avistar	 un	 alma.	Trescientos	 pasos	 después,	 cuando	 ya	 los
últimos	caseríos	nos	daban	 la	 espalda	y	el	 eco	de	nuestros	pasos	escapaba	hacia	el
monte,	 la	 confianza	 se	 convirtió	 en	 suspicacia.	 Dos	 figuras	 lejanas	 nos	 esperaban
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ancladas	al	final	del	camino,	a	la	espera	de	nuestra	llegada.	Mi	compañero,	poseedor
de	una	vista	privilegiada,	exclamó	con	sorpresa.

—¡Vaya!,	parece	que	vamos	a	tener	el	honor	de	cruzar	unas	palabras	con	algunos
colegas	suyos	—me	anunció	con	socarronería.

—Si	no	os	importa,	preferiría	no	tener	contacto	alguno	con	ellos	—mi	petición	no
sonó	muy	convincente.

—No	te	preocupes,	amigo	mío.	¡Déjamelos	a	mí!
Su	 explosión	 de	 entusiasmo	 renovó	 mis	 esperanzas	 de	 salir	 libre	 de	 aquel

encuentro	 inminente.	Con	 la	capucha	ceñida	hasta	 la	 frente,	bajé	 la	cabeza,	 fijé	 los
ojos	 en	 los	 cordones	 de	 mis	 sandalias	 y	 deposité	 mi	 confianza	 en	 un	 caballero
boloñés	que	conocía	desde	poco	más	de	una	hora.	Mi	aportación	particular	se	limitó	a
simular	una	cojera	pronunciada.	Cuando	levanté	ligeramente	la	vista,	mi	compañero
saludaba	con	simpatía	a	los	dos	hombres	con	hábitos	marrones,	dos	monjes,	sin	duda.

—Buenos	días,	padres.
—Buenos	días,	peregrinos	—respondieron	con	cortesía—.	En	estos	caminos	del

Señor,	en	ocasiones,	se	esconden	agazapados	los	siervos	del	diablo.
—Tenéis	 razón.	Pero	esta	mañana	nos	hemos	adelantado	a	ellos,	madrugando	y

avanzando	con	presteza.
—¿De	dónde	venís?,	y,	¿a	dónde	vais?
—Mi	nombre	es	Giordano	de	Ribalta	y	mi	rango	es	el	de	caballero	 italiano.	Mi

ciudad	natal	es	la	bella	Bolonia,	situada	a	los	pies	de	los	Apeninos.
—¿Y	quién	os	acompaña?
—Es	 mi	 escudero,	 una	 persona	 poco	 culta	 e	 ignorante,	 que	 me	 sirve	 y	 me

acompaña	como	pago	de	una	deuda.
—Escudero,	¡alzad	la	cabeza!	—me	ordenaron	los	monjes.
La	reacción	de	Giordano	fue	inmediata	y	fulminante.
—¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 darle	 órdenes	 a	 mi	 siervo?	—Y	 dirigiéndose	 a	 mí,	 me

espetó—.	Fiorenzo,	sucio	pecador,	no	te	atrevas	a	levantar	la	vista	del	suelo	sin	antes
haber	solicitado	el	perdón	al	Apóstol	Santiago.

—No,	signore	—musité	en	un	italiano	bastante	reprobable.
—¿Lo	ven,	padres?	No	podemos	permitir	que	este	pecador	y	mal	cristiano	alce	la

vista	sin	purgar	antes	sus	pecados.
—Entiendo,	entiendo	—contestó	el	monje	más	viejo—.	Pero	últimamente	se	han

dado	 casos	 de	 personas	 poco	 cristianas	 que	 han	 ocasionado	 problemas	 a	 los
peregrinos.	Estamos	aquí,	por	orden	del	señor	obispo,	para	asegurarnos	de	que	todos
los	caminantes	son	gentes	de	bien.

—¿Insinuáis	quizá	que	 la	palabra	de	Giordano	de	Ribalta,	caballero	de	 la	orden
boloñesa,	no	es	suficiente?	Esto	es	una	ofensa,	caballeros.

—¡No	se	altere!,	¡no	se	altere!,	por	favor…	son	solo	unos	trámites.
—¿Ves	lo	que	ocurre,	Fiorenzo,	cuando	se	visita	un	país	de	bárbaros?
—Sí,	signore	—volví	a	chapurrear	en	italiano.
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—¡Apartad	del	camino!	Os	lo	ordena	por	última	vez	un	«cavaliere»	boloñés.
Los	monjes	se	miraron	e	intercambiaron	algunas	palabras.	No	dio	tiempo	a	más.

Giordano	 de	 Ribalta	 cumplió	 su	 palabra	 de	 caballero	 y	 lanzó	 un	 ataque	 furibundo
contra	aquellos	siervos	de	Dios	empuñando,	como	única	arma,	el	bordón	de	peregrino
y	la	calabaza	con	el	estupendo	vino	de	las	vides	borgoñesas.

En	medio	de	 la	confusión	solo	alcancé	a	oír	 los	gritos	quejumbrosos	de	 los	dos
monjes,	perseguidos	por	la	furia	implacable	de	mi	gran	defensor.	Giordano	de	Ribalta
se	lanzó	en	pos	de	ellos,	monte	abajo	y	sorteando	todo	tipo	de	obstáculos	naturales.
Alcé	 la	mirada	y	disfruté	con	una	escena	que	bien	podría	corresponder	a	un	pasaje
quijotesco.	La	bulla	de	la	trifulca	arrancó	de	mi	boca	una	sonora	carcajada.

Satisfecho	por	los	acontecimientos,	me	dispuse	a	continuar	el	camino	en	solitario,
con	 la	 esperanza	 de	 que,	 unos	 metros	 más	 adelante,	 se	 me	 uniera	 de	 nuevo	 mi
excéntrico	 amigo.	 Todavía	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 imaginando	 la	 alocada
persecución	del	 caballero	boloñés,	me	adentré	 en	un	 sendero	 sombrío	y	oscuro.	La
frondosidad	 de	 los	 árboles	 era	 tal	 que	 la	 luz	 del	 sol	 apenas	 alcanzaba	 a	 colarse	 en
aquel	túnel	verde	de	hayas,	abedules,	robles,	avellanos	y	acebos.	Encendí	la	linterna
que	me	había	 prestado	Giordano	y	me	 concentré	 en	 seguir	 la	 ruta	marcada	 por	 las
flechas	amarillas.

En	soledad	y	con	el	único	sonido	de	 las	hojas	acariciadas	por	el	viento,	 tuve	 la
oportunidad	 de	 analizar	 algunos	 cambios	 que	 había	 notado	 desde	 mi	 salida	 del
supuesto	hospital.	En	un	primer	momento	no	les	había	dado	demasiada	importancia
pero	había	llegado	el	momento	de	comprobarlos	de	verdad.

Era	extraño…	muy	extraño.	¡No	sentía	nada	de	frío!	Me	encontraba	en	un	paraje
prácticamente	a	oscuras,	a	unos	novecientos	metros	de	altura	y	el	sol	despuntaba	en	el
horizonte.	Seguramente,	 la	 temperatura	 no	 alcanzaba	 los	 cero	grados.	Un	 ambiente
gélido	 que	 pasaba	 desapercibido	 para	mi	 cuerpo,	 embutido	 en	 un	 ligero	 pellote	 de
tela.	Las	únicas	sensaciones	de	frío	me	llegaban	a	través	de	las	palmas	de	las	manos	y
de	 los	 pies,	 las	 únicas	 extremidades	 que	 conservaban	 la	 sensibilidad	 a	 los	 cambios
térmicos.

Otro	 descubrimiento	 que	 me	 inquietaba	 era	 el	 sueño.	 Si	 los	 cálculos	 no	 me
fallaban,	sumaba	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	sin	dormir	y	lo	más	inexplicable,	sin
necesidad	 de	 echar	 una	 cabezadita.	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 muchas	 personas
soportan	la	falta	de	sueño	durante	más	de	dos	días.	A	pesar	de	esta	realidad,	opté	por
mantener	la	cautela	y	permanecer	atento	a	cualquier	nuevo	síntoma.

Salí	por	fin	de	aquel	pasadizo	arbóreo	y	recibí	con	alegría	la	luz	del	sol.	Volví	a
ver	 con	 toda	 claridad	 la	 vía	 que	 me	 llevaría	 hasta	 Guillermo,	 sin	 duda	 el	 mejor
consejero	para	 todos	 los	problemas	que	me	acosaban.	Sabía	que	el	camino	hasta	 la
abadía	cántabra	de	Santa	María	de	Viaceli,	en	el	pueblo	de	Cóbreces,	se	presentaba
largo	 y	 duro	 pero	 estaba	 seguro	 también	 de	 que	 las	 rutas	 del	 Camino	 de	 Santiago
suponían	el	mejor	modo	de	burlar	a	mis	perseguidores.

La	 llegada	 al	 pueblo	 de	 Espinal-Aurizberri	 interrumpió	 mis	 pensamientos.	 La
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campana	de	 la	 iglesia	del	pueblo	 repicó	en	ocho	ocasiones,	 llamando	a	misa.	A	mi
derecha,	una	puerta	maciza	y	de	roble	se	abrió	de	par	en	par	y	un	anciano	vivaracho
me	miró	y	me	sonrió	pero	no	me	dirigió	la	palabra.	Fue	el	único	lugareño	con	el	que
topé.

De	pronto,	escuché	unos	gritos	familiares	que	me	llamaban	por	mi	nuevo	nombre
italiano.

—¡Fiorenzooooo!	 ¡Fiorenzooooo!	 —Giordano	 apareció	 frente	 a	 mí,	 con	 gesto
triunfante	y	con	unos	hongos	en	las	manos.

—Mi	 señor	 Giordano,	 me	 alegro	 de	 veros.	 Estaba	 preocupado	 por	 lo	 que	 os
hubiera	podido	ocurrir.

—Nada,	nada.	Dos	infelices	que	no	supieron	reconocer	a	un	caballero	y	pagaron
por	no	cumplir	con	la	norma	de	cederle	el	paso.

—¿Les	ha	ocurrido	algo?
—Ocurrirles,	nada	de	nada.	¿Por	quién	me	tomas?	Lo	que	si	estoy	seguro	es	de

que	 a	 la	 velocidad	 que	 corrían,	 en	 poco	más	 de	 una	 semana	 estarán	 frente	 al	 papa
Benedicto	y	solicitarán	ayuda	a	la	guardia	suiza…	¡Ja,	ja,	ja!

—¿Qué	traéis	ahí?
—Son	hongos	 beltzas,	 el	 oro	 negro	 de	 las	montañas	 de	Navarra.	Esta	 noche	 te

voy	a	preparar	una	piperrada	con	hongos	y	lechezuelas	que	te	vas	a	chupar	los	dedos.
Con	esa	promesa	tan	sabrosa	reanudamos	la	marcha.	Era	un	camino	duro	y	áspero

donde	 el	 asfalto	 se	 alternaba	 con	 senderos	 embarrados	 y	 piedras	 de	 todos	 los
tamaños.	Las	sandalias	que	vestía	dificultaban	aún	más	mis	andares.	Con	ese	calzado,
claramente	 inapropiado,	 la	 subida	 al	 alto	 de	Mezkíriz	 se	 convirtió	 en	 una	 tortuosa
travesía.	Mi	caballero	italiano	tampoco	se	salvó	del	esfuerzo	y	en	más	de	una	ocasión
el	barro	resbaladizo	le	llevó	a	besar	el	suelo.	Conforme	avanzábamos	hacia	Mezkíriz,
la	vegetación	se	hacía	menos	densa,	dando	paso	a	extensas	praderas	donde	pastaban
hermosas	y	productivas	vacas	navarras.	Reunidas	en	pequeñas	manadas,	los	animales,
con	 tonalidades	 del	 blanco	 al	 marrón,	 disfrutaban	 con	 sus	 ternerillos	 gordos	 y
juguetones.

Durante	 la	 travesía	y	a	pesar	de	 las	dificultades,	Giordano	no	cesó	de	 lanzarme
constantes	 gritos	 de	 ánimo:	 «¡un	 último	 esfuerzo,	 Fiorenzo!».	 El	 tramo	 final	 del
ascenso	 resultó	más	 llevadero	gracias	 al	 frescor	proporcionado	por	un	espeso	 túnel
vegetal.	En	ese	lugar,	los	jadeos	por	el	esfuerzo	físico	se	convertían	en	vahos	de	color
verde	intenso.

Al	 fin	 coronamos	 aquel	 alto	 endiablado.	Como	premio	por	 nuestra	 hazaña,	 nos
sentamos	 en	 unas	 piedras	 y	 saboreamos	 alguno	 de	 los	 manjares	 que	 Giordano
guardaba	en	el	zurrón.	No	recuerdo	haber	probado	un	queso	más	sabroso	en	toda	mi
vida.	Según	me	explicó	con	deleite,	ese	tesoro	gastronómico	procedía	de	un	precioso
pueblo	llamado	Roncal	que	había	visitado	con	intenciones	de	solicitar	la	mano	de	una
moza	navarra.	La	historia	era	digna	de	ser	contada	con	todo	detalle,	pero	no	en	este
libro.
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Los	gritos	desaforados	de	Giordano	rompieron	el	éxtasis	de	aquel	festín	secular.
—¡Fiorenzo!,	¡Fiorenzo…!	¿Ves	lo	mismo	que	yo?
—No	solo	lo	veo,	señor.	También	lo	cato	con	gusto.
—Deja	 de	 zampar	 y	 fíjate	 en	 el	 horizonte	—Giordano	 apuntaba	 con	 su	 dedo	 a

unas	nubes	lejanas	que	tapaban,	a	modo	de	manto,	la	tierra	firme	situada	bajo	el	alto
de	Mezkíriz.

—Las	veo,	señor.	¡Son	preciosas!
—Observa	qué	grandiosa	batalla.	Esos	valerosos	guerreros	cristianos	entregan	su

vida	para	defender	a	España	de	las	hordas	almohades	que	nos	atacan	por	mar.
—¿Las	 hordas	 almohades?	 —Por	 más	 que	 miraba	 solo	 conseguía	 ver	 unas

bandadas	de	patos	que	volaban	entre	una	intensa	neblina.
—Los	 cañones	 vierten	 ríos	 de	 color	 púrpura	 sobre	 las	 embarcaciones	 que	 nos

asedian.	La	batalla	será	intensa	y	sangrienta.	¿Acaso	no	es	un	deshonor	imperdonable
para	un	caballero	boloñés	no	estar	allí	presente?

—Tranquilizaos.	 Si	 hubieran	 necesitado	 de	 vuestra	 espada	 os	 habrían	mandado
llamar	con	urgencia	—no	se	me	ocurrió	otra	frase	más	tranquilizadora.

—Cuánta	razón	tienes,	mi	apreciado	Fiorenzo.
Empezaba	a	habituarme	a	 los	desvaríos	y	disparates	de	mi	compañero	de	viaje.

Parecía	evidente	que	padecía	una	demencia	que	le	llevaba	a	emular	a	un	caballero	de
la	antigüedad	llamado	Giordano	de	Ribalta.	Había	adoptado,	además	de	su	nombre,
su	 personalidad,	 su	 título	 nobiliario	 y	 sus	 propias	 vivencias.	 Así,	 al	 igual	 que	 el
personaje	original,	mi	amigo	recorría	el	camino	de	Santiago,	dedicándose	en	cuerpo	y
alma	 a	 la	 lucha	 caballeresca.	 Una	 labor	 altruista	 y	 desinteresada,	 ciertamente
desconcertante	en	el	mundo	actual	pero	que	renovaba	en	mi	corazón	las	esperanzas
sobre	el	género	humano.

Tras	 el	 descanso,	 volvimos	 a	 ponernos	 en	 marcha	 de	 manera	 apresurada,
conscientes	 de	 que	 la	 noche	 se	 nos	 podía	 echar	 encima	 en	 cualquier	 momento.
Bordeamos	 varias	 poblaciones,	 para	 evitar	 el	 contacto	 con	 sus	 habitantes,	 y	 nos
plantamos	en	el	alto	de	Erro	cuando	la	oscuridad	empezaba	a	instalarse	en	el	 lugar.
No	era	el	lugar	más	adecuado	para	detenerse.	Sabía	que	en	el	pasado,	el	alto	de	Erro
albergaba	a	numerosos	bandidos	y	asesinos.	¿Quién	me	aseguraba	que	esos	inquilinos
habían	desaparecido	definitivamente	de	allí?

A	 ambos	 lados	 del	 camino	 empezaron	 a	 aparecer	 densas	 hileras	 de	 tejos	 que
desfiguraron	la	belleza	del	atardecer	y	dieron	paso	a	una	tétrica	y	siniestra	noche.	El
ruido	 de	 nuestras	 pisadas	 se	 fundía	 con	 una	 tensa	 calma	 y	 con	 una	 oscuridad
creciente,	 cargada	 de	 malos	 presagios.	 Entre	 la	 negrura,	 no	 conseguía	 diferenciar
aquello	que	avistaba	con	los	ojos	abiertos	o	con	los	ojos	cerrados.

El	chillido	desgarrado	de	un	animal	me	obligó	a	detenerme	y	mi	amigo	me	imitó
sin	 dudarlo.	Algo	 en	mi	 rostro,	 una	 expresión	 sobrenatural	 en	mi	 cara	 le	 indicó	 la
existencia	de	un	peligro	inminente.	Con	gesto	fiero,	alzó	su	bastón	en	señal	de	lucha.
Yo	también	me	preparé	para	el	combate.	Deseaba	retar	a	aquella	criatura	del	averno
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que	parecía	acecharme	en	ese	lugar	maldito	para	castigarme	por	los	actos	del	pasado.
Un	nuevo	alarido,	en	esta	ocasión	transportado	por	el	aire	fétido	de	aquella	cloaca

pecaminosa,	me	 turbó	 por	 completo.	 Creí	 reconocer	 los	 gritos	 desesperados	 de	mi
madre	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 La	 angustia	 de	 no	 saber	 qué,	 quién	 y	 por	 qué,	 me
acorraló	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 terror.	 No	 sabía	 como	 reaccionar,	 me	 sentía
inseguro,	 desprotegido,	 indefenso	 y	 a	 mi	 boca	 acudió	 una	 sóla	 palabra,	 fuerte	 y
desgarradora:	«¡madreeeeee…!».

Mi	 lamento	 empeoró	 aun	 más	 la	 situación.	 De	 todos	 los	 rincones	 del	 bosque
maldito	surgieron	almas	en	pena,	sombras	de	la	noche	y	espíritus	condenados	que	me
solicitaban	ayuda.	Un	concierto	de	frases	malditas	que	nunca	olvidaré	sobrecogió	mis
entrañas:	 «Ayúdanos	 a	 morir»,	 «el	 Padre	 nos	 ha	 abandonado»,	 «tú	 eres	 el	 Ángel
Salvador»,	«abre	las	puertas	del	infierno…».

Intentando	 acallar	 aquellas	 voces	 que	 retumbaban	 en	 mis	 tímpanos,	 agarré
violentamente	 el	 brazo	 de	 Giordano	 de	 Ribalta	 y	 juntos	 emprendimos	 una	 huida
desenfrenada	como	si	el	mismo	diablo	nos	persiguiera	para	arrebatarnos	el	alma.	Era
tal	nuestro	frenesí	que	en	poco	más	de	treinta	minutos	bajamos	el	alto	de	Erro,	todo
un	record	olímpico.

No	nos	 detuvimos	hasta	 alcanzar	 el	 puente	 gótico	 de	 la	Rabia.	La	 vista	 del	 río
Arga	y	de	su	cauce	sereno	nos	devolvió	la	calma	y	la	tranquilidad.	Estaba	exhausto	y
apenas	pude	responder	a	las	palabras	de	Giordano,	que	intentaba	buscar	explicaciones
a	lo	inexplicable.

—Vamos,	 Fiorenzo.	 Es	 posible	 que	 lo	 que	 hemos	 visto	 esta	 noche	 sea	 solo	 un
sueño.

—¡No	lo	creo!	—le	contesté	en	medio	de	temblores	de	miedo.
—Nos	 hemos	 ganado	 un	 buen	 descanso.	Hay	 cerca	 de	 aquí	 un	 castillo	 que	 no

dudará	en	abrir	sus	puertas	para	asistir	a	un	caballero	y	a	su	escudero.
Entramos	 en	 el	 pueblo	 de	 Zubiri	 protegidos	 por	 la	 oscuridad	 y	 de	 forma	 casi

furtiva.	A	pocos	metros	nos	topamos	con	la	puerta	del	albergue	para	peregrinos.	Era
el	castillo	de	mi	amigo.	Nos	abrió	la	puerta	una	señora	muy	gorda	que	nos	miró	con
cara	de	asombro.	Giordano	le	hizo	unas	indicaciones	con	la	mano	y	entabló	con	ella
una	breve	conversación.

—Buenas	noches,	mi	señora	condesa	—saludó	Giordano	a	la	posadera.
—Saludos,	 caballero	 de	 la	 triste	 figura.	 ¿De	 qué	 batalla	 habéis	 escapado

victorioso	en	esta	ocasión?	—Estaba	claro	que	mi	amigo	no	era	un	desconocido	para
ella.

—Hemos	luchado	valerosamente	con	un	ejército	al	que	no	se	puede	vencer.
—¿Cuál	es	ese	ejército?,	¿dónde	se	esconde?
—Son	las	huestes	del	señor	del	averno.	Esta	noche,	sus	tropas	han	salido	de	las

tinieblas	para	atacarnos	y	hemos	escapado	con	vida	y	con	alma,	gracias	a	mi	espada
de	caballero.

—Claro,	 claro…	 y	 vos,	 ¿qué	 decís	 de	 todo	 esto?	 —Se	 dirigió	 a	 mí	 mientras
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observaba	sin	disimulo	mi	indumentaria	absurda.
—Bueno,	en	esta	ocasión	tengo	que	reconocer	que	dice	toda	la	verdad.
La	encargada	del	albergue	no	preguntó	nada	más.	Dio	por	bueno	aquel	dicho	de

«Dios	 los	 cría	 y	 ellos	 se	 juntan»	 y	 se	 despidió	 presurosa,	 no	 sin	 antes	 facilitarnos
cama	y	algo	de	comida.	Al	calor	del	fuego	de	la	chimenea,	intentamos	calentarnos	el
alma,	si	es	que	aquello	era	humanamente	posible.

La	 noche	 fue	 larga,	 muy	 larga.	 Mi	 amigo	 roncaba	 como	 un	 bendito,	 o	 mejor,
como	 un	 abad	 cisterciense.	 En	 pleno	 insomnio,	 la	 figura	 de	 mi	 tutor	 y	 consejero
abarcó	 todos	 mis	 pensamientos.	 Añoré	 su	 compañía	 y	 sus	 palabras.	 Guillermo,
¡cuánto	te	extrañé	en	esos	momentos	tan	difíciles!	¡Qué	necesarios	se	me	hacían	tus
consejos!	Si	estuvieras	cerca	te	pediría	ayuda	y,	esta	vez,	seguiría	al	pie	de	la	letra	tus
recomendaciones.

No	pude	dormir	un	solo	instante.	¿Estaba	demasiado	nervioso	o	simplemente	ya
era	incapaz	de	hacerlo?	Las	preguntas	sin	respuesta	se	acumulaban	una	detrás	de	otra.
A	 mi	 falta	 de	 frío	 y	 de	 sueño	 se	 añadía	 ahora	 la	 capacidad	 para	 ver	 espectros
fallecidos	hacía	más	de	cincuenta	años.	¿Qué	más	me	podía	ocurrir?

En	 cuanto	 amaneció,	 desperté	 a	 mi	 amigo	 y	 le	 recomendé	 que	 partiéramos	 lo
antes	posible	para	evitar	preguntas	indiscretas.	Nuestra	peculiar	vestimenta,	que	había
pasado	 casi	 desapercibida	 en	 las	 horas	 nocturnas,	 resultaba	 estrepitosamente
llamativa	a	la	luz	del	día.	Sin	hacer	el	menor	ruido	y	sin	testigo	alguno,	abandonamos
el	albergue	con	la	llegada	del	alba.	Caminamos	en	silencio	durante	las	primeras	horas
de	la	mañana.	A	cada	paso,	el	rostro	de	Giordano	reflejaba	una	expresión	creciente	de
tristeza	pero	yo	no	llegaba	a	alcanzar	el	porqué	ni	tampoco	me	atreví	a	preguntarlo.
Su	 andar	 se	 torno	 más	 y	 más	 pausado	 al	 tiempo	 que	 su	 respiración	 se	 hacía	 más
vacilante	e	irregular.	Poco	a	poco,	el	Giordano	fuerte	y	animoso	fue	dando	a	paso	a
un	hombre	triste	y	desanimado.	Le	miré	fijamente	a	los	ojos	y	entonces	me	di	cuenta.
Su	mirada	había	perdido	el	brillo	de	la	locura	y	en	su	lugar	mostraba	una	expresión
vacía	y	sin	vida.

Alrededor	de	 las	doce	del	mediodía	 llegamos	a	Larrasoaña.	Sus	calles,	una	vez
más,	 como	 en	 todos	 los	 pueblos	 visitados	 aparecían	 vacías.	 Aquella	 situación
comenzaba	a	despertar	mis	sospechas	pero	Giordano	no	me	dio	tiempo	a	reflexionar
sobre	 ello.	 Tras	 permanecer	 horas	 callado,	 me	 habló	 por	 fin,	 con	 una	 mezcla	 de
entusiasmo	y	de	pena.

—Bien,	querido	Fiorenzo.	¡Hemos	llegado!	¡Sí!,	hemos	llegado…	—mi	amigo	se
detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 un	 edificio	 que	 lucía	 la	 inscripción:	 «Antiguo	 hospital	 de
peregrinos.	Siglo	XI».	Sin	explicación	alguna,	golpeó	la	puerta	con	fuerza	y	comenzó
a	vociferar.

—¡Abrid!,	 ¡abrid	 a	 vuestro	 señor	 y	 amigo	 Giordano	 de	 Ribalta…!	 —¿qué
significaba	aquello?—.	¡Bajad	el	portalón	a	vuestro	amo	y	señor!	¡Os	lo	ordeno!

El	portón	chirrió	al	abrirse	y	un	hombre	menudo	apareció	ante	nuestros	ojos.	Por
su	expresión,	deduje	que	reconoció	de	inmediato	al	caballero	boloñés.
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—¡Vaya!,	esta	vez	has	tardado	mucho	en	regresar.
—He	estado	en	batallas	que	tú	jamás	podrás	soñar.
—Claro,	 claro.	 Venga,	 entra	 ya	 en	 el	 castillo.	 Tenemos	 tu	 habitación	 y	 tus

medicamentos	 preparados.	 —Mi	 amigo	 le	 siguió	 se	 forma	 sumisa.	 De	 pronto,	 el
hombre	se	percató	de	mi	presencia.

—Y	usted	¿quién	es?
—Perdone,	he	encontrado	a	este	señor	en	Roncesvalles	y	lo	he	acompañado	hasta

aquí.
—Es	 usted	 una	 buena	 persona.	Muchas	 gracias.	 El	 pobre	 se	 cree	 un	 caballero

italiano	que	ganó	fama	y	prestigio	por	sus	hazañas	caballerescas	en	el	camino.
—¡Si!,	eso	me	dijo.	Un	tal	«Giordano	de	Ribalta».
—Exacto.	Así	se	hace	llamar.	Lo	que	seguramente	no	le	habrá	comentado	es	que

ese	personaje	lleva	muerto	más	de	seiscientos	años.	Y	que,	de	vez	en	cuando,	lo	saca
de	su	cripta	para	darle	un	paseíto.	Vamos,	¡está	loco	de	remate!

—Ya	imaginaba	que	padecía	alguna	enfermedad	mental.
—¿Enfermedad?	 Sí,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Es	 un	 caballero,	 educado	 y

servicial.	Es	piadoso	y	asiste	a	los	necesitados.	Si	eso	es	locura,	benditos	aquellos	que
han	perdido	la	cordura.

¡Qué	verdad	más	absoluta	promulgó	aquel	hombre	 sencillo!	Me	quedé	un	buen
rato	frente	a	la	fachada	de	aquel	edificio	destinado	a	recluir	a	«locos»	y	a	enfermos
mentales.	Me	 entristecía	 despedirme	 de	mi	 caballero	 boloñés.	 Había	 sido,	 hasta	 la
fecha,	mi	mejor	amigo	de	viaje.	Su	punto	de	locura	me	había	sido	de	mucha	utilidad
para	 comprender	 lo	 que	 me	 estaba	 ocurriendo.	 ¿Me	 estaba	 volviendo	 yo	 también
loco?
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Capítulo	5

Codex	Peccatum
[El	libro	de	los	pecados]

¿Sueño	o	realidad?

Los	 bosques	 navarros	 esconden	 numerosas	 historias.	 Algunas	 son	 leyendas.	 Fabulosas	 y
extraordinarias	leyendas	que	infunden	sosiego	en	el	corazón	de	los	peregrinos,	sobrecogidos
por	el	 entorno	 imponente	que	 les	 rodea.	Otras,	 en	cambio,	 son	meras	 fantasías	urdidas	por
mentes	 dotadas	 de	 una	 desbocada	 imaginación.	 La	 mía	 puede	 ser	 una	 de	 esas	 mentes
delirantes.	 Un	 cerebro	 incapaz	 de	 captar	 la	 realidad	 y	 que	 juguetea	 peligrosamente	 con
quimeras.	Pero	lo	cierto	es…	que	mi	historia	es	cierta	y	así	ocurrió.

Tras	la	pérdida	de	mi	amigo	Giordano	de	Ribalta,	me	dispuse	a	abandonar	Larrasoaña
lo	antes	posible.	Pero	sin	el	ímpetu	de	mi	compañero	de	viaje,	mis	pasos	se	volvieron
lentos	 y	 cansinos.	 Con	 el	 peso	 de	 la	 soledad	 en	 mis	 espaldas	 me	 arrastré	 casi
literalmente	 por	 las	 calles	 estrechas	 del	 pueblo,	 flanqueadas	 a	 ambos	 lados	 por
grandes	casonas	de	piedra.	Los	tejados	a	cuatro	aguas,	aparecían	bañados	por	una	fina
capa	 de	 nieve.	 En	 las	 fachadas,	 encima	 de	 los	 portones,	 se	 mostraban	 distintos
escudos	 de	 armas	 y	 emblemas,	 señal	 inequívoca	 de	 un	 pasado	 ilustre.	 Finalmente,
embriagado	por	el	aroma	inconfundible	de	un	horno	de	pan,	dejé	atrás	la	última	casa
de	Larrasoaña.	Mi	estómago	vacío	clamaba	comida,	pero	consideré	arriesgado	trabar
contacto	con	personas	desconocidas.	 Intentando	acallar	 los	gritos	de	hambre,	decidí
continuar	el	viaje.

Casi	sin	darme	cuenta	me	adentré	en	un	pequeño	sendero,	nacido	de	las	continuas
pisadas	de	los	lugareños	de	los	caseríos	y	del	andar	de	los	peregrinos.	Un	camino	de
enorme	 belleza	 que	 me	 llevó	 a	 descubrir	 pueblos	 de	 nombres	 tan	 extraños	 como
Zuriaín,	Antxoriz,	Irotz…	Denominaciones	realmente	complicadas	de	pronunciar	que
correspondían	 a	 diminutas	 poblaciones	 compuestas	 por	 unas	 pocas	 casas	 y	 una
pequeña	 iglesia.	 Una	 vez	 más,	 no	 acerté	 a	 distinguir	 a	 habitante	 alguno.	 El	 sol,
acomodado	 sobre	 mi	 testa,	 me	 recordó	 que	 la	 hora	 del	 buen	 yantar	 no	 podía
demorarse	más.	Hambriento,	miré	 a	 un	 caserío	 apartado	 del	 camino.	 Era	 una	 casa
grande	y	muy	antigua,	aunque	remodelada	recientemente,	según	pude	deducir	por	el
estado	de	sus	sillares	y	de	su	tejado	a	dos	aguas.	Parecía	evidente	que	sus	moradores
querían	conservar	el	estilo	más	característico	y	tradicional	de	la	arquitectura	popular
navarra.	 Sin	 poder	 contener	 la	 curiosidad,	 me	 asomé	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 que,
entreabierta,	 parecía	 invitarme	a	mirar.	La	ventana	daba	 a	una	 escalinata	oscura	de
madera	 que	 unía	 las	 dos	 plantas	 de	 la	 casa.	 La	 primera	 planta	 correspondía	 a	 una
cuadra	de	vacas,	según	pude	deducir	por	un	hedor	 inconfundible.	Sobre	 la	pared	se
apoyaban	 varios	 aperos	 de	 labranza.	 Aun	 sin	 verla,	 supuse	 que	 la	 segunda	 planta
albergaría	 las	 habitaciones	 y	 la	 zona	 de	 estar.	 Tampoco	 me	 costó	 imaginar	 la
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existencia	de	una	tercera	planta,	convertida	en	desván	y	en	almacén	de	hierba	seca,
maíz…,	Puestos	a	imaginar	solo	me	quedaba	averiguar	cómo	eran	los	habitantes	de
aquella	casa.	Pero	no	me	hizo	falta	pensar	nada	más.	Al	girar	la	cabeza,	descubrí	al
dueño	 del	 caserío	 en	 un	 prado	 contiguo	 a	 la	 casa.	 El	 hombre,	 subido	 a	 un	 tractor,
parecía	muy	ocupado	en	 las	 tareas	de	 labranza	y,	a	pesar	de	 las	horas,	no	mostraba
intenciones	de	hacer	una	pausa	para	comer.	Sin	dudarlo,	salté	el	cercado	y	me	dirigí
hacia	él.

—Buenos	días.	A	 la	 paz	 de	Dios,	 hermano	—me	pareció	 el	mejor	 saludo	dado
que	los	navarros	tienen	fama	de	ser	el	pueblo	más	creyente	de	la	península.

Aquel	individuo,	con	cara	de	pocos	amigos,	me	escudriñó	de	la	cabeza	a	los	pies
y	sin	pestañear	siguió	con	sus	quehaceres.	Ni	siquiera	detuvo	el	motor	del	tractor	para
devolverme	 el	 saludo	 o	 preguntarme	 qué	 hacía	 en	 sus	 tierras.	 A	 pesar	 de	 su
indiferencia,	volví	a	insistir.

—Perdone,	señor…	¿podría	atenderme	unos	minutos?	—grité	mientras	corría	tras
aquel	engendro	mecánico	tan	ruidoso.

—¿Es	usted	tonto	o	simplemente	se	lo	hace?	—Sus	primeras	palabras	me	dejaron
desconcertado.	¿Era	aquella	una	muestra	del	rotundo	carácter	navarro?	Suavicé	la	voz
y	le	hablé	pausadamente.

—Mire,	ya	sé	que	está	muy	ocupado,	pero	necesito	pedirle	un	favor.
—¿Un	favor?	¡Qué	favor	ni	que	ostia!	—Su	cara	se	agriaba	por	momentos.
—Si	me	lo	permite,	solo	quiero	un	trozo	de	pan	para	llevarme	a	la	boca.	Tengo

hambre	y	no	he	comido	nada	en	todo	el	día.
—¡Vaya	 con	 el	 señorito!	 ¿Y	desea	 que	 este	 humilde	 campesino	 deje	 su	 trabajo

para	atender	a	un	vagabundo	cantamañanas	que	no	sabe	ni	vestirse	como	una	persona
decente?	¿Es	eso	lo	que	quiere?

La	situación	se	complicaba	por	momentos.	A	la	actitud	despectiva	y	a	 la	escasa
hospitalidad	de	aquel	hombre	se	sumaban	 también	sus	 impresiones	poco	favorables
sobre	los	vagabundos	y	los	caminantes	desconocidos.	Solo	me	quedaba	recurrir	a	la
diplomacia	más	exquisita.	El	don	de	la	palabra	era	la	única	arma	que	podía	esgrimir
ante	ese	gladiador	rural.

—No,	señor,	 ¡por	 supuesto	que	no!	Pagaré	 todo	aquello	que	coma	—mentí	con
descaro	ya	que	sabía	que	mis	bolsillos	estaban	vacíos.

—Enséñame	ese	dinero,	pollo	deslenguado.
—Lo	que	es	dinero…	dinero…	no	tengo.	Pero	le	ofrezco	mi	trabajo	y	mi	esfuerzo

para	conseguir	algo	comestible.
—¿Qué	sabes	tú	de	las	labores	del	campo?
—Bueno,	he	cuidado	gallinas	y	alguna	cabra	en	la	vieja	abadía	donde	vivía.
—¿Una	abadía?	Allí	debería	seguir,	padre.	¿Le	echaron	por	ladrón	o	por	vago?
—Es	usted	muy	gracioso.	No	soy	padre	sino	que…	—Pero	antes	de	poder	añadir

algo	más,	el	campesino	me	interrumpió.
—Haber	 empezado	por	 ahí.	No	hay	nada	que	me	caiga	más	gordo	que	un	cura

www.lectulandia.com	-	Página	53



pedigüeño	sacacuartos.	Va	usted	tan	raro	vestido	y	habla	como	uno	de	ellos	que	pensé
que	 ya	 había	 vuelto	 la	 fastidiosa	 manía	 de	 recoger	 donativos	 a	 domicilio	 para	 el
«Domund».

—Nada	de	eso.	Dígame	qué	puedo	hacer	para	ganarme	algo	de	pan	o	de	leche.
Sin	mediar	palabra,	el	hombre	sacó	con	parsimonia	un	pañuelo	blanco	de	uno	de

sus	 bolsillos.	 Un	 trozo	 de	 tela	 sucio	 que,	 sin	 duda,	 llevaba	 tiempo	 perdido	 en	 su
pantalón	descolorido.	Con	una	lentitud	que	me	pareció	irritable,	acercó	el	pañuelo	a
su	nariz	y	se	sonó	estruendosamente.	Luego,	miró	hacia	el	horizonte	y,	finamente,	me
habló.

—Has	trabajado	con	animales…	bien,	bien	—su	sonrisa	picarona	me	inquietó.
—Con	animales,	sí,	señor.
—Le	mandaría	a	entretener	a	mi	señora,	¡ja,	ja,	ja!	—soltó	una	risotada—.	Pero,

por	desgracia,	no	he	tenido	la	oportunidad	de	hallar	una	moza	en	los	alrededores	con
pretensiones	casamenteras.

—Es	una	pena.	Cada	día	resulta	más	difícil	encontrar	chicas	como	las	de	antes.
—Cierto.	Las	mujeres	de	ahora	no	sirven	ni	para	destetar	a	un	ternerillo.
—Si	 me	 lo	 permite,	 le	 recomiendo	 que	 cambie	 esas	 ideas	 tan	 machistas	 o	 no

encontrará	una	mujer	con	la	que	formar	una	familia.	Tiene	que	ser	menos	anticuado	y
mostrarse	más	abierto.	—¡Buf!	Ya	veo,	ya,	está	claro	—resopló	con	fuerza	y	se	rascó
la	cabeza—.	Con	esas	ideas	tan	absurdas	me	confirmas	lo	que	ya	pensaba	de	ti.	¡No
tienes	fundamento!…	¡No	tienes	fundamento!

Parecía	evidente	que	aquel	hombre	terco	no	iba	a	cambiar	su	opinión	sobre	mí	ni
sobre	nada.	Desistí	de	añadir	algo	más.	Me	moría	de	hambre	y	todavía	no	sabía	cómo
conseguir	un	poco	de	comida.

—Por	favor,	dígame	ya	qué	tengo	que	hacer.	Le	ayudaré	en	lo	que	sea.
—Bien,	 bien.	 ¿Ves	 ese	 grupo	 de	 vacas?	—apuntó	 con	 el	 dedo	 hacia	 un	 prado

cercano.
—Sí,	lo	veo.
—¿Ves	a	una	que	está	apartada	del	resto?
—¡Sí!,	está	atada	a	una	estaca.
—¡Esa	misma!	La	llamo	«la	Begoña».	Lleva	más	de	dos	años	sin	darme	ni	una

gota	 de	 leche.	 Ya	 tenía	 que	 haberla	 sacrificado	 pero	 le	 he	 cogido	 cariño	 —por
primera	 vez,	 aquel	 hombre	 rudo	mostró	 un	 ápice	 de	 ternura.	 Pero	 su	 debilidad	 no
duró	mucho.	Con	un	gesto	brusco,	arrojó	a	mis	pies	un	cubo	de	plástico.

—Aquí	tienes	el	cubo	y	allí	tienes	la	vaca.	Si	consigues	ordeñarla,	toda	la	leche
que	obtengas	será	para	ti.

No	supe	qué	contestar.	Sentía	que	aquel	hombre	me	estaba	tendiendo	una	trampa
pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Quizá	 solo	 era	 una	 forma	 peculiar	 de	 ayudarme…	 Tras
cavilar	 unos	 momentos,	 decidí	 seguirle	 el	 juego.	 Alcé	 la	 vista	 y	 con	 una	 mirada
guasona	me	dirigí	al	campesino.

—Perdone,	pero	no	me	ha	dicho	su	nombre.
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—¿Mi	nombre?
—¡Sí,	su	nombre!	Es	por	si	la	vaca	me	lo	pregunta	—respondí	con	sorna.
—¡Ah!,	entiendo…	me	llamo	Jaime.
Con	 gesto	 resuelto,	 me	 encaminé	 hacia	 la	 vaca,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las

carcajadas	que	resonaban	tras	mis	pasos.	Un	jolgorio	que	anunciaba	la	inutilidad	de
mi	esfuerzo.	¿Se	habrían	enfrentado	otros	antes	a	esa	empresa?	¿Cuántos	la	habrían
superado?	 Preferí	 no	 pensar	 en	 ello	 y	 me	 centré	 en	 iniciar	 mi	 acercamiento	 a	 «la
Begoña».	Como	no	me	fiaba	de	Jaime,	mi	primera	acción	consistió	en	arrodillarme
bajo	el	animal	y	localizar	las	ubres	que	confirmaban	su	sexo.	Aunque	la	verificación
podía	parecer	extravagante,	mis	cinco	sentidos	me	 indicaban	que	 la	guasa	de	aquel
hombre	 podía	 llegar	 al	 extremo	 de	 cortar	 los	 cuernos	 a	 un	 toro	 y	 de	 pintarle	 unas
manchas	blancas	con	la	única	intención	de	hacerle	pasar	por	una	vaca.

Durante	 horas	 y	 horas	 me	 dediqué	 únicamente	 a	 exprimir	 las	 ubres	 de	 aquel
animal	pero	mi	esfuerzo	fue	en	vano.	Ni	una	gota	cayó	en	el	cubo.	Alrededor	de	las
siete	 de	 la	 tarde,	 agotado	por	 aquel	 tedioso	 e	 inútil	movimiento,	 cerré	 los	 ojos	 por
unos	instantes.	Apenas	unos	segundos	en	los	que	volvieron	a	mi	mente	las	imágenes
de	mi	madre	 agonizante.	 Al	 escuchar	 sus	 lamentos	 y	 sus	 súplicas	 sentí	 renacer	 el
dolor	en	mi	interior.

Desperté	súbitamente	de	aquella	pesadilla.	Desde	mi	intento	de	suicidio	en	París,
los	malos	sueños	me	perseguían	allá	donde	fuera.	La	escena	dolorosa	del	día	de	mi
nacimiento	 se	 repetía	 invariablemente	 en	 aquellos	 terrores	 diurnos	 y	 nocturnos.
Sentía	que	esa	tortura	era	peor	que	estar	muerto,	incluso	peor	que	el	infierno	que	me
esperaba	como	castigo	de	mis	pecados.

Abrí	 los	 ojos	 y,	 ante	mi	 asombro,	 descubrí	 que	 el	 cubo	 de	 leche	 ya	 no	 estaba
vacío.	Cinco	horas	sin	conseguir	resultado	alguno	y,	en	un	instante	de	inconsciencia,
el	milagro	se	había	obrado.	Al	lado	del	cubo,	unas	botas	de	goma	y	unos	pantalones
vaqueros	 desgastados	 me	 anunciaron	 la	 presencia	 de	 Jaime.	 Alcé	 la	 mirada	 para
agradecerle	su	misericordia	ya	que,	sin	duda,	había	sido	él	quien,	durante	mi	pequeña
cabezadita	y	apiadado	por	mi	empeño	y	persistencia,	había	llenado	el	cubo	con	algo
de	leche.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	levanté	pausadamente	los	ojos.	Un	jersey	y
un	plumón	cubrían	el	cuerpo	del	labriego	y	lo	protegían	del	frío	del	atardecer.	Un	frío
escalofriante	del	que	me	contagié	de	inmediato	al	distinguir	un	rostro	inconfundible
con	la	mirada	fija	en	mí.	Una	frase	escapó	de	las	fauces	del	depredador:

—¿Estás	listo	ya	para	acompañarme	o	necesitas	más	tiempo?
¡No	 podía	 ser	 verdad!,	 ¿cómo	 me	 había	 encontrado?,	 ¿qué	 significaba	 aquella

invitación	a	acompañarle?…	Calatrava	se	encontraba	frente	a	mí	y	en	 los	segundos
que	dudé	antes	de	escapar,	recibí	un	nuevo	aviso	por	su	parte.

—Cuánto	más	huyes	de	tu	destino,	más	te	acercas	a	él.
Sus	 palabras,	 siempre	 demoledoras,	 retumbaron	 violentamente	 en	 mis	 oídos	 y

desencadenaron	 mi	 fuga.	 En	 la	 huida,	 enloquecida	 y	 desbocada,	 sentí	 el	 aliento

www.lectulandia.com	-	Página	55



baboseante	 del	 cazador	 ante	 su	 inocente	 presa.	El	 viento,	 como	otro	 enemigo	más,
arrastraba	mi	 olor	 a	 su	 hocico	 insaciable.	 Para	 camuflar	 mi	 rastro	 todo	 lo	 posible
decidí	ocultarme	entre	las	masas	oscuras	de	los	bosques.

Corrí…	corrí	todo	lo	rápido	que	mis	piernas	temblorosas	soportaron.	La	luz	de	la
noche	desdibujó	las	huellas	de	mi	apresurada	carrera.	Más	tranquilo,	miré	hacia	atrás
para	comprobar	la	distancia	con	mi	perseguidor.	Pero	lo	que	vi	aumentó	aún	más	mi
excitación.	 Inexplicablemente,	 Calatrava	 permanecía	 quieto	 junto	 a	 la	 vaca,	 sin
intención	alguna	de	perseguirme.	En	unos	segundos,	su	figura	se	volvió	más	y	más
transparente	 hasta	 desaparecer	 por	 completo,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí.
¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Qué	 demonios	 significaba	 aquello?	 La	 única	 conclusión	 que
pude	alcanzar	 fue	que	 el	 poder	de	mi	 enemigo	era	mucho	mayor	del	que	yo	podía
imaginar.	 Ante	 aquellos	 fenómenos	 tan	 extraordinarios,	 a	 mí	 solo	 me	 quedaba
escapar.	Aterrorizado,	me	volví	a	sumergir	en	la	espesura	de	un	bosque	cercano	que
me	acogió	caritativamente.

Siempre	 he	 creído	 que	 los	 bosques	 son	 como	 templos,	 lugares	 sagrados	 donde	 la	 luz	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las
vidrieras	que	dibuja	un	follaje	irregular.	Inmensas	bóvedas	verdes	sostenidas	por	columnas	de	madera	talladas
por	los	mejores	imagineros.	En	uno	de	aquellos	espacios	mágicos	esperaba	encontrar	yo	el	recogimiento	y	la	paz
del	caminante	que	tanto	necesitaba.

Avancé	sin	pausa	entre	 la	espesura	en	busca	de	un	escondite	donde	 refugiarme.
De	pronto,	como	una	llamada	a	la	tranquilidad,	oí	el	alboroto	de	la	corriente	del	río
Arga.	 El	 sonido	 del	 agua	 en	 movimiento	 me	 pareció	 una	 dulce	 invitación	 para
detenerme	allí	y	disfrutar	de	unos	 instantes	de	 reflexión.	Una	 invitación	a	 la	calma
que	no	pude	rechazar.

Cuando	me	acerqué	sentí	que	la	bravura	del	caudal	se	suavizaba.	Aquel	tramo	del
río	que	formaba	parte	del	auténtico	Camino,	trazado	en	el	siglo	IX,	no	acogía	visitas
desde	hacía	muchísimo	tiempo.	El	desvío	de	la	ruta	de	peregrinos	a	otro	sendero	más
accesible	había	condenado	a	aquella	zona	a	la	soledad	más	profunda	y	a	un	entorno
casi	 irreal,	 protegido	 por	 una	 maleza	 salvaje	 e	 incontrolada.	 En	 medio	 de	 aquella
naturaleza	exuberante	y	sin	 rastro	de	huellas	humanas,	 intuí	que	en	ese	paraje	 todo
era	 posible,	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 hallar	 la	 auténtica	 tumba	 de	 Giordano	 de
Ribalta.

Me	descalcé	y	remojé	en	el	agua	mis	pies	exhaustos.	Incapaz	de	mantenerme	más
tiempo	 de	 pie,	 asenté	 sobre	 una	 piedra	 mi	 maltrecho	 cuerpo,	 extenuado	 por	 una
lamentable	 forma	 física.	 Emborrachado	 por	 aquella	 sensación	 de	 bienestar,	 no	 me
percaté	del	transcurrir	de	las	horas.	La	noche	se	me	echó	encima	y	decidí	permanecer
allí	hasta	el	amanecer,	protegido	por	la	presencia	imponente	de	las	hayas,	los	pinos,
los	 alisos	 y	 los	 arces.	 Además	 de	 brindarme	 el	 reposo	más	 absoluto,	 la	 noche	me
ofreció	 la	 posibilidad	 de	 analizar	 con	 detalle	 todo	 lo	 ocurrido	 y,	 especialmente,	 la
sorprendente	aparición	de	Calatrava.	¿Cómo	me	había	localizado	tan	fácilmente?	La
hipótesis	más	lógica	me	condujo	hasta	la	casa-hospital	para	enfermos	mentales	donde
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había	dejado	a	mi	amigo	Giordano.	Sin	duda,	mi	presencia	habría	quedado	reflejada
en	 el	 ineludible	 informe	 redactado	 tras	 la	 fuga	 de	 un	 paciente.	 Solo	 me	 quedaba
imaginar	 que	 aquel	 centro	 sanitario,	 como	 muchos	 otros,	 mantenía	 una	 estrecha
relación	con	el	clero.	De	leer	el	informe	y	asociarlo	conmigo	hasta	localizarme	solo
restaba	 un	 paso.	 Sin	 duda,	 esta	 era	 la	 única	 explicación.	 Pero	 quedaban	 todavía
muchas	dudas	por	despejar.	Las	experiencias	vividas	se	acumulaban	en	mi	mente	y
no	terminaba	de	encontrar	razonamientos	lógicos	para	cada	una	de	ellas.	De	repente,
una	voz	interrumpió	mis	cavilaciones.

—Bonita	noche	para	refrescar	los	pies	en	este	agua	tan	clara	y	pura,	¿no	cree?
—¿Cómo	 dice?	—pregunté	 sobrecogido.	 ¿De	 dónde	 salía	 aquella	 voz?,	 ¿cómo

había	llegado	hasta	allí?	Un	interrogante	se	sumaba	a	mi	larga	lista	de	preguntas	sin
respuesta.

—El	 agua…	 el	 agua	 del	 río	 Arga.	 Es	 un	 excelente	 tratamiento	 para	 los	 pies
fatigados.

—¡Sí!,	los	pies	—me	sentí	incapaz	de	formular	palabras	más	coherentes.
—Veo	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras.	 ¿Acaso	 desconfía	 de	 mi

presencia	en	este	lugar	tan	maravilloso?
—Bueno…	—El	desconcierto	me	desbordaba—	reconocerá	que	la	situación	no	es

muy	normal.	No	sé	quién	es	y	no	le	visto	acercarse.	¿Cuándo	ha	llegado?
—¡Vaya,	 además	de	parco	 en	palabras,	 es	 usted	despistado!	Llevo	un	 rato	 aquí

pero	al	verle	tan	ensimismado	en	sus	pensamientos,	no	he	querido	interrumpirle.
—Se	lo	agradezco	—su	razonamiento	me	pareció	coherente.
—Nada,	nada…	no	se	preocupe.	Para	eso	estamos,	para	ayudar	a	los	que	hacen	el

Camino.
—¡Ah!,	¿pertenece	usted	a	algún	monasterio	que	asiste	a	los	que	recorren	la	ruta	a

Santiago	de	Compostela?
—Bueno…	algo	así.	Aunque	es	algo	más	complicado.
—¿Más	complicado?	No	le	entiendo.
—Permítame	una	pregunta.	¿Por	qué	se	ha	desviado	de	las	rutas	establecidas	para

los	turistas	y	los	peregrinos?
¿Qué	podía	contarle	y	qué	debía	callarme?	Era	una	decisión	sumamente	delicada.

Si	relataba,	con	todo	lujo	de	detalles,	lo	ocurrido	desde	el	comienzo	de	mi	aventura
me	tomaría	por	un	loco.	La	misma	impresión	que	tuve	yo	cuando	escuché	el	relato	de
Giordano	de	Ribalta.	Tampoco	me	convenía	mentir	e	inventarme	respuestas	falsas.	La
mejor	solución	que	se	me	ocurrió	fue	esquivar	las	preguntas	embarazosas	y	aplazar	la
decisión	para	otro	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	algo	me	decía	que	no	me	iba	a	resultar
sencillo	desembarazarme	de	aquel	«Sherlock	Holmes»	disfrazado	de	eremita	con	una
túnica	 de	 estameña	 de	 color	 negro	 y	 un	 cordón	 rojo.	 Su	 vestimenta,	 propia	 de	 un
ermitaño	de	vida	ascética	del	 siglo	XIV,	 lucía	 en	el	pecho	una	cruz	que	 reconocí	 al
instante:	«La	runa	nauthiz».

—Veo	 que	 es	 usted	 capaz	 de	 despistarse	 con	 facilidad	 —mis	 silencios	 y
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vacilaciones	no	habían	pasado	desapercibidos	para	mi	sagaz	compañero.
—Perdóneme.	 Estaba	 pensando	 en	 algunas	 cuestiones	 que	 me	 angustian	—no

pude	evitar	que	esas	palabras	brotaran	de	mi	boca.
—Entiendo…	y	en	respuesta	a	sus	aflicciones,	ha	decidido	realizar	el	Camino	en

busca	de	respuestas	o,	quizá,	del	perdón	divino.
—Sobre	 todo,	 busco	 respuestas.	Pero	 son	 tantas	 las	 cuestiones	para	 aclarar	 que

dudo	que	un	trayecto	tan	corto	sea	suficiente.	Necesitaría	cien	Caminos	para	poderlas
zanjar.

—Es	posible	que	le	pueda	ayudar.
Por	 fin,	 tras	 ese	 extraño	 ofrecimiento,	 aquel	 desconocido	 parlanchín	 me	 dio	 a

conocer	su	identidad.	Dijo	que	se	llamaba	Guillermo	y	me	aseguró	que	era	hijo	de	los
Duques	 de	 Aquitania.	 A	 continuación,	 me	 contó	 una	 historia	 fantástica	 donde	 se
entremezclaba	 el	 amor	 y	 la	 tragedia.	 Según	me	 explicó	Guillermo,	 su	 hermana,	 la
princesa	Felicia,	quiso	recorrer	el	Camino	de	Santiago.	Ya	en	ruta,	sintió	la	llamada
de	 Dios	 y	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 vida	 religiosa,	 dejando	 atrás	 las	 riquezas	 y	 los
privilegios	 que	 disfrutaba	 en	 la	 corte.	 Su	 familia	 y,	 en	 especial,	 Guillermo	 no
entendieron	su	decisión	y	Felicia	tuvo	que	esconderse	en	el	señorío	de	Amocáin,	un
pueblo	enclavado	en	el	valle	de	Egües.	Allí	ocultó	su	condición	de	noble	y	vivió	con
humildad	 volcada	 en	 la	 ayuda	 a	 los	 necesitados.	 Pero	 Guillermo,	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	acatar	la	voluntad	de	su	hermana,	salió	en	su	busca	con	la	firme	intención
de	devolverla	a	la	corte.	Fanfarrón	y	pendenciero,	no	se	percataba	de	que	la	actuación
de	 su	 hermana	 respondía	 solo	 a	 una	 muestra	 de	 amor	 y	 generosidad	 y	 no	 a	 una
traición	a	 la	familia,	como	él	presuponía.	Cuando	finalmente	 la	encontró,	Felicia	se
negó	 a	 regresar.	El	 combate	 entre	 lo	 terrenal	 y	 lo	divino	 estaba	 servido.	Guillermo
esgrimió	ira	y	cólera;	ella,	amor	y	generosidad.	La	lucha	fue	larga	y	encarnizada	hasta
que	 Guillermo,	 en	 un	 ataque	 incontrolado	 de	 furia,	 dio	 muerte	 a	 su	 hermana.
Arrepentido	 por	 su	 acción,	 Guillermo	 peregrinó	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 para
solicitar	el	perdón.	Durante	la	ruta	realizó	numerosos	gestos	de	caridad	y	de	bondad
que	le	valieron	la	santidad.	Ya	a	su	regreso	de	Galicia,	invirtió	el	resto	de	su	vida	en
asistir	a	los	pobres	en	la	ermita	de	Arnotegui.

Al	término	de	su	relato,	Guillermo	me	miró	con	una	expresión	de	tristeza	en	los
ojos.	Yo	no	supe	qué	decir.	Comenzaba	a	acostumbrarme	a	la	presencia	de	individuos
que	aseguraban	 ser	otra	persona	y	 tener	más	de	doscientos	 años.	Tras	Giordano	de
Ribalta,	 que	 creía	 ser	 un	 caballero	 boloñés,	 ahora	 había	 topado	 con	 un	 monje
excéntrico	que	presumía	de	ser	santo	y	noble.	¿Por	qué	desmontarle	su	sueño?	Nada
perdía	si	le	seguía	la	corriente.

—Es	un	honor	para	mí	conocer	al	gran	Guillermo	de	Aquitania.	Aunque	vuestra
historia	 parezca	 increíble,	 creo	 que	 es	 cierta	 —aseguré	 en	 un	 tono	 bastante
convincente.

—Vuestra	 actitud	 es	muy	 loable.	No	es	 fácil	 que	un	peregrino	 se	deje	 caer	por
estos	parajes	y	menos	que	 entre	 en	 razones.	Todavía	 recuerdo	mi	último	encuentro
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hace	más	de	setenta	y	ocho	años.	Me	sorprendió	lo	que	corrió	tras	contarle	la	misma
historia.	Ja,	ja,	ja…	—soltó	una	fuerte	carcajada.

Giordano	 de	 Ribalta	 había	 sido	 un	 gran	 compañero.	 Guillermo	 de	 Aquitania
también	 podía	 serlo.	 Decidí	 permanecer	 a	 su	 lado	 ya	 que	 parecía	 ser	 un	 gran
conocedor	 de	 la	 zona	 y,	 con	 seguridad,	me	 facilitaría	 los	mejores	 escondrijos	 para
ocultarme	y	despistar	a	mis	perseguidores.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté	confiado.
—Levantémonos	 y	 andemos,	 queda	 un	 buen	 trecho	 hasta	 mi	 ermita.	 Está

abandonada,	pero	nos	servirá	de	cobijo	y	como	lugar	de	recogimiento	por	esta	noche.
—Como	queráis.
La	 caminata	 se	 prolongó	más	 de	 dos	 horas.	 Durante	 ese	 tiempo	me	 dediqué	 a

analizar	a	mi	nuevo	amigo	de	viaje.	La	cruz	que	llevaba	grabada	en	la	túnica	llamaba
especialmente	mi	atención.	Según	lo	que	había	leído	en	un	tratado	de	astrología	muy
antiguo,	 el	 emblema	«runa	nauthiz»	procedía	de	 la	 tradición	 celta	y	 simbolizaba	 el
suplicio.	Probablemente,	un	pasado	oscuro	o	alguna	experiencia	personal	traumática
había	arrastrado	a	aquel	hombre	a	vestir	esa	ropa	y	a	adoptar	hasta	el	final	de	sus	días
el	 papel	 de	 un	 monje	 arrepentido.	 Un	 papel	 que	 representaba	 con	 el	 talento	 y	 la
credibilidad	de	los	mejores	actores.

La	 marcha	 se	 endureció	 cuando	 dejamos	 atrás	 la	 frondosidad	 del	 bosque	 y
llegamos	a	una	zona	más	desnuda,	salpicada	de	formaciones	rocosas	y	de	montañas
escarpadas.	Pero	Guillermo	no	se	detuvo	y	yo	 le	seguí	en	silencio,	cada	vez	menos
esperanzado	en	alcanzar	el	destino	prometido.	Al	cabo	de	una	hora,	mi	acompañante
se	detuvo.

—Ahí	tenemos	la	«Ermita	del	Perdón».	Hemos	llegado.
—¿Dónde	nos	encontramos?
—En	la	Sierra	del	Perdón,	muy	cerca	de	Obanos,	el	pueblo	que	conmemora	todos

los	años	la	historia	que	os	he	contado.
¡Claro!	 Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Obanos	 recuperé	 muchos	 recuerdos	 que	 creía

olvidados.	 Obanos	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 cruces	 de	 caminos	 hacia	 Santiago	 de
Compostela.	Era	 un	 pequeño	 pueblo	 que	 cada	 verano	 se	 convertía	 en	 un	 escenario
gigante	 donde	 se	 representaba	 el	 drama	 de	 San	 Guillén	 y	 Santa	 Felicia.	 Según
recordaba,	 muchos	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 implicaban	 en	 aquella
escenificación	que	atraía	la	visita	de	muchísimos	turistas.

—Así	que	Obanos…	¡qué	casualidad!	Yo	asistí	una	vez	a	esa	conmemoración.
—¿De	verdad?
—Sí,	creo	que	fue	en	el	año	1998.
—Entonces,	ya	sabe	bien	quién	soy	y	el	mal	tan	grande	que	causé	a	mi	familia.
—¡Terrible!,	esa	es	la	palabra.	Una	curiosidad,	si	me	lo	permite,	¿ha	asistido	en

alguna	 ocasión	 a	 ver	 la	 escenificación	 de	 su	 historia?	 —Sentí	 que	 la	 risa	 me
traicionaba	pero	conseguí	mantener	la	compostura.
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—Sí,	la	he	visto	alguna	que	otra	vez	que	estaba	aburrido.
—¡Vaya!	Y	¿cuál	es	su	opinión?
—Se	aprecia	que	no	son	actores	profesionales	pero	ponen	mucha	voluntad	y	eso

me	gusta.	—¿Y	la	historia	se	ajusta	a	la	realidad?
—Bueno,	 ya	 sabe	 como	 son	 estos	 eventos	 turísticos.	 En	 algunas	 ocasiones	 he

estado	a	punto	de	intervenir	para	corregir	algunas	exageraciones.
—¿No	lo	hizo?	—La	conversación	se	estaba	volviendo	realmente	divertida	y	me

costaba	mucho	esfuerzo	mostrar	una	expresión	seria.
—¡No!	Habría	tenido	que	dar	muchas	explicaciones	y	dudo	que	me	creyesen.
Aquel	 tipo	era	 realmente	curioso	y	sus	 respuestas	no	carecían	de	 lógica.	Nunca

había	 pensado	 que	 la	 locura	 podía	 rebasar	 todos	 los	 límites	 hasta	 el	 extremo	 de
sortear	 con	maestría	 las	 situaciones	 y	 las	 preguntas	más	 extravagantes.	 Pero	 ahora
tenía	 frente	 a	 mí	 a	 uno	 de	 esos	 «Napoleones	 Bonaparte»	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 mis
creencias	y	prejuicios	se	derrumbaban	por	momentos.

Finalmente	llegamos	a	la	ermita.	Unas	filas	de	cirios,	que	dibujaban	un	mural	de
luces	 y	 sombras,	 nos	 dieron	 la	 bienvenida.	 La	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 presidían	 el
interior	 del	 pequeño	 edificio.	 A	 punto	 de	 cruzar	 el	 umbral	 del	 recinto	 sagrado,
Guillermo	 entonó	 ensimismado	una	 letanía	 que	 rompió	 aquella	 atmósfera	 sepulcral
que	parecía	anunciar	 la	celebración	de	un	óbito.	«Solo	el	muerto	pasará,	 solo	el	no
vivo	 pasará»	—repetía	 sin	 cesar	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo.	 Espantado,	 escuché
aquella	sucesión	de	palabras	que	no	terminaba	de	comprender.

—¿Qué	ocurre,	Guillermo?	—pregunté	con	angustia.
—Hay	 algo	 que	 todavía	 no	 sabes.	 La	 ermita	 del	 Perdón	 solo	 puede	 acoger	 a

aquellos	 peregrinos	 que	 buscan	 la	 absolución	 de	 los	 actos	 de	 vileza	 y	 maldad
cometidos	en	vida.

—¿En	vida?	No	acabo	de	entenderlo.
—¡Sí,	en	vida!
—¿Quieres	decir	que	estoy	muerto?
—No	estoy	seguro.
—¿Cómo	que	no	estás	seguro?
—Tu	caso	es	muy	extraño.	Lo	supe	desde	el	primer	momento.
—Me	estás	asustando.
—No	 deberías.	 Estás	 en	 un	 lugar	 que	 te	 ayudará	 a	 comprender	 lo	 que	 te	 ha

ocurrido.
—Por	favor,	dime,	¿qué	me	está	pasando?	—Me	sentía	cada	vez	más	aterrorizado

por	sus	palabras	y	por	su	calma	al	pronunciarlas.
—Déjame	que	te	muestre	algo.
Guillermo	se	acercó	al	altar	y,	tras	dar	tres	zancadas	hacia	la	izquierda,	se	agachó

frente	a	una	gran	losa	de	piedra.	La	levantó	con	fuerza	y	extrajo	con	cuidado	un	bulto
envuelto	 en	 una	 tela	 de	 paño	 oscuro.	 Lo	 desenvolvió	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
descubrir	su	contenido,	lo	escondió	dentro	de	su	túnica.	Con	aquel	tesoro	oculto	entre
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sus	ropas,	inició	un	nuevo	relato	que	yo	escuché	con	gran	atención.
—Al	igual	que	tú,	yo	también	comencé	una	peregrinación	para	solicitar	el	perdón

por	el	asesinato	de	mi	hermana.	Pero	mi	pecado	era	tan	grande	que	Dios	me	condenó
a	vagar	por	el	Camino	hasta	la	eternidad	en	busca	de	pecadores	dispuestos	a	redimir
culpas	tan	grandes	o	más	que	la	mía.

—¿Estás	insinuando	que…?	—No	me	atreví	a	terminar	la	pregunta.
—Sí,	 llevo	 más	 de	 seiscientos	 años	 arrastrándome	 por	 los	 senderos	 en	 pos	 de

pecadores	que	puedan	devolverme	el	perdón	definitivo	y	junto	a	él,	la	vida	eterna.
Aquel	 hombre	 era	 realmente	 un	 alma	 en	 pena	 atravesada	 por	 el	 dolor.	 Ante

semejante	arranque	de	sinceridad,	solo	pude	expresarle	mi	compasión.
—Te	ayudaré,	Guillermo.
—Muchas	gracias.	Llevo	mucho	tiempo	esperando	a	alguien	como	tú.
—¿Por	qué	soy	tan	especial?
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	sé	si	estás	muerto	o	todavía	no	has	vivido.	Pero	eso	ahora

no	importa.
¿Que	no	importaba?	Guillermo	esgrimía	una	habilidad	inaudita	para	despertar	la

inquietud	y	la	zozobra	en	mi	interior.	Cada	una	de	sus	palabras	parecía	esconder	un
significado	que	solo	él	debía	de	conocer.	Pero	mi	amigo	no	quiso	explicarme	más.	En
su	 lugar,	 con	 un	 gesto	 ceremonioso,	 extrajo	 de	 sus	 ropas	 el	 paquete	 que	 llevaba
oculto.	Era	un	libro	grueso,	un	volumen	antiquísimo	encuadernado	con	tapas	duras	y
decoradas	con	unos	grabados	de	una	belleza	 inimaginable.	Era	una	obra	de	arte	 tan
delicada	que	superaba	las	habilidades	artísticas	del	ser	humano.	Parecía	una	auténtica
obra	de	Dios.	Extasiado,	no	pude	despegar	los	ojos	de	aquel	tesoro	literario.

—¿Qué	es	esta	joya?	—pregunté	con	admiración.
—Es	el	«Codex	Peccatum»	—su	tono,	hasta	entonces	suave	y	calmado,	se	volvió

inesperadamente	duro	y	agresivo.
—«Codex	Peccatum»…	«Codex	Peccatum».	El	libro	de	los	pecados	—no	podía

tener	otro	significado.
—Así	es.	Aquí	se	recogen	todos	los	pecados	que	he	recopilado	a	lo	largo	de	mi

vida,	todas	las	imperfecciones	humanas.	Las	he	vivido	y	las	he	sufrido,	cada	una	de
ellas,	como	si	fueran	mías.	Es	una	tortura	que	no	deseo	ni	a	mi	peor	enemigo.	Para
mí,	la	visión	de	este	libro	representa	un	castigo	perpetuo	porque	sé	que	sus	grabados
están	 forjados	 con	 el	mismo	 hierro	 con	 el	 que	 di	muerte	 a	mi	 hermana	 y	 que	 sus
páginas	están	teñidas	con	la	sangre	de	una	inocente.

—¿Cuántos	pecados	llevas	recopilados?
—Más	 de	 los	 que	 desearía.	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 muchísimas	 formas	 de

mostrar	la	maldad.
Entonces	 lo	entendí.	Supe,	por	fin,	porque	Guillermo	me	había	conducido	hasta

allí.	Ahora	me	tocaba	a	mí	registrar	mi	gran	pecado	entre	aquellas	hojas,	un	requisito
que	Dios	exigía	a	todo	peregrino,	manchado	con	sangre,	que	se	atreviese	a	recorrer	el
Camino	 del	 Apóstol	 Santiago.	 Solo	 si	 pagaba	 ese	 peaje	 especial	 podría	 optar	 a	 la
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redención.
Como	si	 leyera	mis	pensamientos,	Guillermo	me	tendió	una	pluma	formada	por

cientos	de	espinas	de	pez	(un	animal	cargado	de	simbolismo	para	los	cristianos).	Me
explicó	que	debía	escribir	mi	pecado	en	latín.	La	única	tinta	que	podía	utilizar	era	mi
propia	sangre.

Aunque	 el	 ritual	 me	 pareció	 un	 poco	 macabro	 permanecí	 en	 silencio	 mientras
Guillermo	abría	el	 libro	por	 las	últimas	páginas	y	me	señalaba	dónde	debía	apuntar
mi	anotación.	Su	rostro	mostraba	una	expresión	creciente	de	agotamiento.

—¡Ánimo,	ánimo!	Las	páginas	se	acaban	y	pronto	podrás	alcanzar	el	descanso	de
tu	alma.

—Eso	pensé	más	o	menos	en	el	siglo	XVII.	Pero	siempre	que	creo	que	estoy	a	un
paso	de	conseguirlo,	aparecen	nuevas	hojas	vacías.

—Quizá	yo	te	traiga	suerte	—le	dije	con	poco	convencimiento.
Sin	 añadir	 palabra,	 Guillermo	 me	 entregó	 un	 pequeño	 cuchillo.	 Con	 un	 gesto

rápido,	me	hice	una	pequeña	 incisión	en	 la	palma	de	 la	mano	e	 impregné	 la	pluma
con	mi	sangre.	Escribí	en	el	«Codex	Pecatum»	la	palabra	«crucifixus»	(crucificado)
pero	 la	 tinta	 roja	 no	 tiño	 la	 página.	 Guillermo	 me	 miró	 con	 una	 mueca	 de
contrariedad.

—No	 intentes	 engañar	 al	 libro.	 Es	 imposible.	 Algunos	 que	 lo	 han	 intentado
partieron	sin	escribir	su	auténtico	pecado	y	aunque	aseguraban	que	no	mentían	jamás
alcanzaron	Santiago.

—Así	 que	 si	 no	 plasmo	 la	 palabra	 adecuada	 no	 llegaré	 jamás.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quieres	decirme?

—De	una	forma	u	otra,	¡así	es!
Sin	trampas	posibles,	solo	me	quedaba	plasmar	la	verdad.	Tras	mojar	de	nuevo	la

pluma	en	mi	sangre,	escribí	con	cuidado	las	palabras	«sui	caedere»	(suicida).	Ese	era
mi	pecado	y	el	libro	debía	saberlo.	Pero	¡increíble!,	en	la	página	solo	quedó	grabada
el	 término	 «sui»	 (sin).	Confundido,	miré	 a	Guillermo	 en	 busca	 de	 una	 explicación
pero	su	expresión	de	desconcierto	era	tan	grande	o	más	que	la	mía.

¿Qué	palabra	debía	escribir?	¿Cuál	era	mi	pecado?	En	un	arrebato	de	inspiración
comencé	a	escribir	una	procesión	de	posibles	faltas,	con	la	esperanza	de	descubrir	el
acertijo	 divino	 que	 abriría	 las	 puertas	 a	 la	 comprensión.	 Uno	 tras	 otro	 y	 bañados
siempre	 en	 sangre,	 apunté	 los	 términos	 «sui	 morbos»	 (sin	 enfermedad),	 «sui
auxilium»	 (sin	 auxilio),	 «sui	 verbum»	 (sin	 palabra),	 «sui	 noceo»	 (sin	 dañar),	 «sui
beatus»	(sin	felicidad)	y	«sui	miserum»	(sin	miseria).

La	pluma	enloqueció	mientras	deletreaba	 las	 expresiones	 latinas	más	 conocidas
pero	ninguna	de	ellas	parecía	contentar	al	«Codex	Peccatum».	La	sangre	brotaba	en
abundancia	creando	un	pequeño	lago	rojo	a	mis	pies.	Entré	en	un	estado	de	éxtasis
que	me	llevó	a	aumentar	mi	ritmo	frenético	de	escritura.	Probé	con	«sui	amoris»	(sin
amor),	 «sui	 corpus»	 (sin	 cuerpo),	 «sui	opus»	 (sin	obra)	y	«sui	vulnus»	 (sin	herida)
pero	 mis	 esfuerzos	 volvieron	 a	 ser	 infructuosos.	 De	 pronto,	 al	 borde	 de	 la
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desesperación	 y	 resignado	 ya	 a	 no	 encontrar	 la	 respuesta,	 la	 punta	 de	 la	 pluma,
rociada	 de	 mi	 propia	 sangre,	 estampó	 la	 expresión	 «sui	 anima».	 Las	 palabras
quedaron	grabadas	con	un	color	intensamente	rojo.

El	 rostro	 de	 Guillermo	 representaba	 una	 profunda	 incredulidad.	 Durante	 todos
aquellos	 años	 había	 aprendido	 a	 esperar	 lo	 inesperado.	 Por	 las	 páginas	 de	 su	 libro
habían	 desfilado	 pecados	 terribles,	 conductas	 despreciables,	 actitudes	 mezquinas	 y
todas	 las	 miserias	 humanas	 imaginables.	 Pero,	 jamás	 en	 los	 seiscientos	 años	 que
llevaba	purgando	su	pecado	se	había	topado	con	un	hombre	«sin	alma»	(sui	anima).

—¿Qué	significa	esto?	—pregunté	angustiado	al	monje.
—No	puedo	entenderlo.	Es	imposible.
—¿Qué	es	imposible?
—El	alma…	el	alma,	no	puedes	estar	aquí	sin	alma.
—Entonces,	dime,	por	favor,	¿dónde	estoy?,	¿en	el	cielo	o	en	el	infierno?
—¡No!	En	ninguno	de	los	dos.
—¡No	 entiendo	 nada,	me	 voy	 a	 volver	 loco!	 ¿Qué	 debo	 hacer	 con	 esta	 nueva

revelación?	¿Cómo	puedo	enfrentarme	a	ella?,	¿la	podré	sobrellevar?	—las	preguntas
se	 multiplicaban	 a	 borbotones—.	 ¡Ayúdame,	 Guillermo!,	 por	 favor,	 ¡ayúdame!…
¡ayúdame!

Mis	súplicas	solo	obtuvieron	silencio.	Guillermo	permanecía	mudo	y	petrificado,
con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 página	 donde	 yo	 acababa	 de	 escribir.	 Allí,	 después	 de	 las
palabras	«sui	 anima»	comenzaba	a	brotar	 lentamente	una	 figura.	Era	un	 signo,	una
cruz,	la	«runa	nauthiz»,	la	cruz	del	suplicio.	Era	la	señal	definitiva	que	atestiguaba	la
rúbrica	del	pacto	con	Dios.	El	peregrinaje	perpetuo	había	llegado	a	su	fin	y	el	alma	de
Guillermo	 había	 alcanzado	 la	 salvación.	 Mi	 amigo	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y,	 en	 un
instante	casi	infinito,	pude	sentir	su	gratitud.	Tras	más	de	seis	siglos	de	penitencia	por
el	 Camino	 del	 Apóstol,	 Guillermo	 iba	 a	 reencontrar	 a	 su	 hermana	 en	 el	 valle	 del
perdón	y	de	la	indulgencia.

De	 repente,	 una	 luz	 cegadora	 me	 obligó	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrí,
Guillermo	 había	 desaparecido.	 Ni	 rastro	 del	 libro,	 de	 la	 losa,	 del	 altar,	 todo	 era
oscuridad.	 Casi	 a	 tientas,	 caminé	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 ermita.	 Aunque	 seguía	 sin
respuestas,	 me	 sentía	 satisfecho	 por	 haber	 ayudado	 a	 un	 hombre	 a	 encontrar	 su
descanso	eterno.

La	noche,	plagada	de	estrellas	y	con	una	 luna	 llena,	me	esperaba	en	el	exterior.
No	podía	calcular	cuánto	 tiempo,	horas	o	días,	había	permanecido	en	 la	Ermita	del
Perdón	pero	tampoco	me	importaba.	Mi	interés	residía	ahora	en	continuar	mi	camino
en	pos	de	respuestas.	Sin	embargo,	por	encima	de	todas	las	preguntas,	anteponía	un
nuevo	objetivo:	 recuperar	mi	alma	perdida.	A	ese	cometido	 iba	a	dedicar	 todos	mis
esfuerzos.

Protegido	 por	 las	 luces	 del	 firmamento,	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 Pamplona,	 la
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primera	ciudad	del	Camino.	Necesitaba	comentar	con	alguien	todo	lo	vivido.	Alguien
que	pudiera	 entender	mis	 experiencias	y	proporcionarme	buenos	consejos.	Recordé
entonces	a	Giordano	Bruno,	un	viejo	dominico	de	la	catedral	navarra,	especializado
en	fenómenos	sorprendentes	e	inexplicables,	con	el	que	me	había	carteado	durante	la
juventud.	 Sus	 interpretaciones,	 en	 el	 límite	 entre	 los	 dogmas	 y	 las	 herejías,	 podían
paliar	mi	creciente	y	asfixiante	angustia.

Mientras	dejaba	avanzar	mi	cuerpo	en	busca	de	su	alma,	una	nueva	pregunta	llegó	para	inquietar	aún	más	mi
espíritu.	¿Hay	almas	perdidas	o	almas	extraviadas?
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Capítulo	6

Solum	peccatur	transactum
[Solo	el	pecador	pasará]

¿Dónde	se	escondía	el	ladrón	de	almas?

Al	 fenecer	el	cuerpo,	expira	el	único	contrato	que	no	podemos	 incumplir.	Cuando	el	 tiempo
que	se	nos	ha	dado	se	agota,	Dios	exige	la	devolución	del	alma	que	nos	asignaron	al	nacer.	Es
el	pasaporte	que,	dependiendo	del	 trato	que	 le	hayamos	 infringido,	nos	abre	 las	puertas	del
paraíso	eterno	o	nos	sumerge	en	la	más	profunda	oscuridad.	Pero	¿qué	ocurre,	si	al	fallecer,	el
alma	no	se	encuentra	en	disposición	de	realizar	ese	 trámite	 final?	La	última	revelación	que
había	 descubierto	 en	 la	 Ermita	 del	 Perdón	 apuntaba	 a	 esa	 posibilidad.	 Alguien	 me	 había
arrebatado	el	alma.	Ya	fuera	por	intervención	divina	o	por	causas	desconocidas,	el	bien	más

preciado	que	puede	atesorar	un	hombre	en	vida	ya	no	obraba	en	mi	poder.	Tal	vez	mi	tentativa	de	suicidio	estaba
muy	relacionada	con	esa	pérdida	irreparable	o	tal	vez	solo	representaba	una	pieza	más	en	el	complejo	enigma	de
mi	 existencia.	 Un	 misterio	 intrigante	 cada	 vez	 más	 complicado	 de	 descifrar.	 Tanto	 mi	 intuición	 como	 mi
capacidad	 de	 razonamiento	 me	 decían	 que	 necesitaba	 regresar	 al	 punto	 de	 partida.	 Solo	 desde	 la	 abadía
cisterciense	de	Santa	María	de	Viaceli	podría	encontrar	las	claves	para	componer	el	puzzle	de	mi	existencia.

Pero	 todavía	quedaba	un	 largo	camino	hasta	alcanzar	el	monasterio	cántabro.	Tenía
ante	mí	un	largo	viaje	y	la	primera	parada	se	divisaba	ya	en	el	horizonte.	La	ciudad
de	 Pamplona,	 el	 antiguo	 reino,	 se	 desplegaba	 orgullosa	 sobre	 una	 cuenca	 verde
enmarcada	por	montañas.	Sobre	el	perfil	de	las	construcciones	modernas	destacaba	la
silueta	inconfundible	de	la	catedral.	En	su	interior	me	esperaba,	aunque	sin	él	saberlo,
el	 dominico	 sabio	 con	 el	 que	 me	 había	 carteado	 durante	 años.	 Cada	 una	 de	 sus
misivas	contenía	un	auténtico	despliegue	de	sabiduría,	experiencia	y	buenos	consejos.
Unas	habilidades	con	las	que	esperaba	encontrar	algo	de	luz	en	aquellos	momentos	de
incertidumbre.

Ensimismado	en	mis	pensamientos,	atravesé,	casi	sin	darme	cuenta,	los	primeros
barrios	 de	 la	 periferia	 de	 Pamplona.	Enfilé	 con	 decisión	 la	 calle	 Fuente	 del	Hierro
(punto	oficial	de	entrada	del	Camino	de	Santiago	por	el	sur)	y	me	adentré	en	el	barrio
de	 Iturrama.	 Un	 panel	 gigantesco	 de	 información,	 colocado	 en	 el	 exterior	 de	 una
tienda	de	iluminación,	me	indicó	la	hora	y	la	temperatura.	Era	la	una	y	media	de	la
madrugada	y	la	temperatura	no	superaba	los	cinco	grados.	A	esa	hora	intempestiva,
las	 calles	 permanecían	 vacías	 y	 mis	 pasos	 resonaron	 mientras	 cruzaba	 amplias
avenidas,	parques	y	plazas.	Pamplona	parecía	una	ciudad	 limpia,	ordenada,	verde	y
hospitalaria.	Unos	adjetivos	que	quedaban	desterrados	durante	nueve	días	del	mes	de
julio,	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas	 de	 San	 Fermín.	 Yo	 conocía	 bien	 esa	 increíble
metamorfosis	así	como	conocía	muchas	de	aquellas	calles	por	 las	que	me	deslizaba
furtivamente.	Edurne,	la	hembra	que	había	seleccionado	por	sus	cualidades	para	traer
la	 primera	 camada	 al	 mundo	 y,	 así	 perpetuar	 mi	 especie,	 había	 nacido	 en	 aquel
ecosistema.	A	través	de	ella	y	por	mis	frecuentes	visitas	había	aprendido	a	conocer	la
personalidad	 y	 la	 idiosincrasia	 de	 esa	 ciudad.	 Sabía,	 por	 tanto,	 que	 el	 paso	 por
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Pamplona	 resultaba	 especialmente	 peligroso	 ya	 que	 los	 depredadores	 que	 me
acosaban	desde	Roncesvalles	disponían	en	aquel	terreno,	abonado	por	la	semilla	del
Opus	Dei,	 de	muchos	 y	 peligrosos	 aliados.	Unos	 enemigos	 que	 podían	 camuflarse
con	mucha	 facilidad	 entre	 los	 casi	 doscientos	mil	 habitantes	que	pueblan	 la	 capital
navarra.	Dado	ese	gran	riesgo	y	como	medida	de	protección,	decidí	esquivar	en	todo
lo	 posible	 el	 contacto	 con	 otros	 seres	 humanos.	 Asimismo,	 decidí	 no	 implicar	 a
Edurne,	 a	 la	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 había	 pedido	 matrimonio,	 en	 una	 aventura
peligrosa	que	ni	 siquiera	yo	 entendía.	Estaba	 seguro	de	que	«mi	navarrica»	 tendría
muchos	problemas	para	entender	los	misterios	de	mi	vida	pasada.	Además,	¿sería	ella
capaz	de	caminar	el	 resto	de	su	existencia	al	 lado	de	un	ser	sin	alma?	Tras	algunas
dudas	 y	 venciendo	 mi	 tentación	 de	 llamarla,	 resolví	 mantenerla	 completamente	 al
margen	y	así	no	exponerla	a	peligros	inimaginables.

Me	aproximaba	ya	a	la	Vuelta	del	Castillo,	una	de	las	hermosas	zonas	verdes	de
las	que	disfrutan	los	pamploneses.	Una	llanura	extensa	y	abierta	que	comunicaba	dos
zonas	de	la	ciudad.	Un	territorio	sumamente	expuesto	donde	apenas	cabía	esconderse.
Ante	 ese	 riesgo,	 preferí	 cruzar	 el	 parque	 a	 través	 del	 recinto	 de	 la	 Ciudadela,	 un
camino	más	rápido	y	seguro.	En	el	siglo	XVI,	la	Ciudadela	ostentó	el	título	de	la	mejor
fortaleza	defensiva.	En	la	actualidad,	no	pasaba	de	ser	una	construcción	militar	que,
con	su	forma	pentagonal,	despertaba	la	curiosidad	de	propios	y	extraños.	Yo	no	era
una	 excepción.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 quedé	 fascinado	 por	 su	 planta	 con
apariencia	de	estrella	de	cinco	puntas.	Interesado,	investigué	sobre	esa	característica
de	la	construcción	y	descubrí	que	esa	planta	se	denominaba	«Pentagrammaton»	y	que
la	 orientación	 de	 sus	 puntas	 condicionaba	 su	 poder	 positivo	 o	 negativo.	 Así,	 se
consideraba	que	la	estrella	con	una	punta	hacia	arriba	atraía	a	las	fuerzas	benignas	y
protectoras	del	universo.	En	cambio,	la	estrella	con	dos	puntas	hacia	arriba	aparecía
relacionada	con	el	poder	satánico	y	 la	atracción	de	fatalidades.	Recordé	 todos	estos
conocimientos	cuando	me	coloqué	frente	a	dos	de	las	puertas	de	acceso	al	interior	de
la	Ciudadela.	A	mi	derecha	se	situaba	 la	puerta	principal	o	«Puerta	de	Vespasiano»
(virrey	 de	 Navarra)	 y	 a	 la	 izquierda	 estaba	 la	 puerta	 secundaria	 o	 «Puerta	 del
Socorro».	 Sin	 un	 plano	 que	me	 ayudase	 a	 ver	 la	 planta	 al	 completo	 y	mi	 posición
concreta	 respecto	 a	 la	 estrella	 me	 resultaba	 imposible	 averiguar	 cuál	 de	 las	 dos
puertas	 era	 la	 correcta.	Aunque	 consciente	 de	 la	 trascendencia	 de	mi	 decisión	—la
apertura	de	una	puerta	u	otra	podía	inclinar	mi	fortuna	hacia	el	bien	o	hacia	el	mal—
decidí	 confiar	 mi	 suerte	 al	 azar.	 Saqué	 del	 bolsillo	 uno	 de	 mis	 amuletos	 más
preciados,	una	auténtica	moneda	romana	acuñada	con	la	efigie	del	general	Pompeyo.
Era	 un	 regalo	 de	 amor	 que	 Edurne	me	 entregó	 con	 las	 palabras	 «Amar	 es	 fundar.
Pompeyo	se	apasionó	de	esta,	mi	tierra,	en	el	año	75	a.	C.	y	decidió	erigir	Pamplona.
Hoy	 te	entrego	este	presente	para	 simbolizar	estos	hechos».	 ¡Qué	bonito!…	Por	un
instante,	los	recuerdos	me	estremecieron	pero	aparté	la	añoranza	de	mi	mente	y	lancé
la	moneda	al	aire.	Vi	cómo	daba	vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	finalmente	golpeó	en
el	 suelo	mojado	 y	 se	 quedó	 quieta.	Mi	 destino	 estaba	 sentenciado.	 La	 «Puerta	 del
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Socorro»,	situada	a	mi	izquierda,	había	sido	la	seleccionada	por	el	azar.
El	portón,	protegido	por	unos	grandes	candados	de	hierro,	parecía	inexpugnable.

A	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 el	 acceso	 al	 recinto	 de	 la	 Ciudadela	 permanecía
completamente	 vedado.	Golpeé	 con	 fuerza	 la	 puerta	 pero,	 como	 era	 de	 suponer,	 la
madera,	fuerte	y	maciza,	se	me	resistió.	¿Cómo	podía	cruzarla?	Iba	a	desistir	ya	de	mi
propósito	cuando	escuché	un	grito.

—¡Alto!…	¿quién	va?
—Un	peregrino	—contesté,	aterrorizado	por	el	sobresalto.	Por	más	que	miré	no

supe	de	dónde	procedía	esa	voz.
—¿A	dónde	os	dirigís?
—A	 Santiago	 de	 Compostela,	 por	 el	 camino	 francés	—no	 podía	 decir	 toda	 la

verdad.
—¿Por	qué	viajáis	a	estas	horas	tan	perversas?
—Me	obliga	una	promesa	al	Apóstol	y	un	castigo	por	mis	faltas.
Un	 silencio	 por	 respuesta,	 que	 se	 prolongó	 durante	 varios	 minutos,	 bastó	 para

helar	mi	sangre.	Comencé	a	dudar.	¿Había	dicho	demasiado?,	¿volvería	a	caer	en	una
trampa?,	 ¿estaban	mis	 enemigos	 cerca?	 En	 ese	momento,	 el	 desconocido	 volvió	 a
hablar.

—A	 estas	 horas,	 solo	 un	 infame	 se	 atrevería	 a	 traspasar	 las	 murallas	 de	 la
Ciudadela.

—¡Así	es!…	un	infame	y	un	imprudente.
—¡Explícate!	 —Su	 tono	 sonó	 a	 interrogante.	 La	 sombra	 quería	 una	 respuesta

definitiva.
—Necesito	saber	si	mi	alma	está	presa	tras	estos	muros.
—¿Queréis	 quizá	 interrogar	 al	 mismo	 Dios	 sobre	 vuestro	 destino?	 —Aun	 sin

verlo	imaginé	que	el	desconocido	me	apuntaba	con	el	dedo	en	actitud	amenazante.
—Si	me	topo	con	él,	cara	a	cara,	le	exigiré	una	respuesta.
—¿Exigir	a	Dios?…	—me	habló	como	si	fuese	el	mismo	diablo.
—¡Sí,	 exigir	 al	 mismísimo	 Dios!…	 —El	 cielo	 tronó	 varias	 veces	 al	 oír	 mi

respuesta.
—Guardad	para	otro	vuestra	soberbia	y	continuad	el	camino	en	paz.
Al	 término	 de	 sus	 palabras,	 los	 goznes	 de	 la	 «Puerta	 del	 Socorro»	 chirriaron

estrepitosamente	 y	 abrieron	 el	 paso	 al	 peregrino	 sin	 alma.	 Asombrado,	 permanecí
quieto	 unos	 segundos,	 consciente	 de	 que	 al	 otro	 lado	me	 esperaban	 las	 fuerzas	 del
Bien	 o	 las	 fuerzas	 incontroladas	 de	 la	 «Cábala»	 y	 sus	 doctrinas	 secretas.	 Era	 un
camino	 sin	 retorno	 y	 lo	 sabía.	Me	 dije	 a	mi	mismo	«alea	 iacta	 est»	 (la	 suerte	 está
echada)	 y	 crucé	 por	 fin	 el	 umbral.	Avancé	 con	 cautela	 bordeando	 los	 jardines	 que
decoran	el	interior	de	la	fortificación.	Llegué	así	a	la	antigua	capilla	del	fortín.	En	la
puerta,	petrificado	como	una	estatua	de	mármol,	un	monje	me	esperaba	con	la	cabeza
agachada	 y	 las	 manos	 en	 actitud	 de	 rezo.	 Al	 oír	 mis	 pasos,	 levantó	 levemente	 la
cabeza.
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—¿Quién	osa	perturbar	la	tranquilidad	de	esta	capilla?
—Perdone,	padre.	Soy	un	caminante	del	Apóstol	Santiago.
—¿Vais	quizá	en	busca	del	perdón	a	Santiago	de	Compostela?
—Sí,	voy	en	busca	del	perdón	y	de	recuperar	un	alma	condenada	por	sus	faltas.
—Muy	pesada	es	la	carga	que	lleváis	sobre	vuestra	conciencia,	hermano.
—¡Lo	sé,	padre!…	¡lo	sé!
—Dejad	vuestros	enseres	y	descansad	un	rato	en	el	interior	de	la	capilla.
—Me	gustaría,	pero	voy	con	prisa	y…
—Os	daré	un	consejo.	Deteneos	y	abandonad	vuestra	idea.	Nunca	jamás	un	alma

arrebatada	por	Dios	ha	sido	recuperada.
—¿Estáis	seguro	de	lo	que	afirmáis?
—Sí,	 las	 sagradas	 escrituras	 avalan	 lo	 que	 os	 he	 dicho.	 Hacedme	 caso,	 pasad

dentro	 y	 coged	 fuerzas	 para	 afrontar	 la	 dura	 realidad.	 —El	 monje	 acompañó	 sus
palabras	 con	 gestos	 de	 invitación.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 entró	 en	 el	 interior,
cerrando	tras	de	sí	la	puerta.

—Voy,	padre…	espéreme	—los	consejos	del	monje	habían	hecho	renacer	todo	mi
agotamiento.	Me	daba	cuenta	de	que	realmente	necesitaba	descansar	y	ese	parecía	un
buen	sitio.	Además,	aquel	cura	parecía	capaz	de	responder	a	muchas	preguntas	sobre
mi	alma	perdida.

Pero	cuando	me	acerqué	a	 la	entrada	de	 la	capilla	descubrí	que	 la	puerta	estaba
cerrada	y	no	se	podía	abrir.	Por	más	que	golpeé	con	fuerza	nadie	me	respondió.	Mis
gritos	 de	 llamada	 al	monje	 se	 perdieron	 en	 el	 silencio.	Confundido,	me	 alejé	 de	 la
pequeña	 iglesia	y	continué	mi	exploración	por	el	 recinto	amurallado.	En	el	antiguo
arsenal	 de	 artillería	 me	 aguardaba	 una	 nueva	 sorpresa.	 Un	 extraño	 personaje	 me
abordó	cuando	apenas	había	atravesado	el	umbral.	Apenas	pude	disimular	un	gesto	de
susto	cuando	le	vi.

—Buenas	noches,	caballero.	Tengo	el	gusto	de	presentarme:	Soy	Diego	de	Vera,
artillero	mayor	de	la	Ciudadela.

—Buenas	noches,	señor	—¡vaya	tipo	más	raro!	Pensé.
—¿A	qué	debo	este	honor?	¿Venís	acaso	a	servir	al	rey,	Felipe	II,	en	el	cuerpo	de

artilleros?	 Seguro	 que	 sabéis	 que	 ese	 cuerpo	 es	 el	mejor	 de	 los	 destacados	 en	 esta
fortaleza.

—No	estoy	muy	seguro	de	ser	un	buen	soldado,	don	Diego.
—¿Cómo	que	no?	El	valor	es	la	única	moneda	que	se	exige	a	los	aspirantes	que

se	alistan	en	nuestro	laureado	cuerpo.
—Pero	es	que	ni	de	eso	gasto.	Si	le	contase	que	llevo	varios	días	huyendo	de	unos

simples	monjes	desarmados,	¿me	aceptarían?
—Con	más	razón	que	nunca.	Si	os	enroláis	aprenderéis	a	hacerles	frente	con	todo

tipo	de	armas	y	tácticas	militares.
—La	verdad	es	que	me	sería	muy	útil	—musité.	Las	 técnicas	de	defensa	 jamás

habían	 formado	 parte	 de	 mi	 formación.	 Quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de
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aprenderlas.
Diego	de	Vera	se	percató	de	mi	interés	y,	satisfecho,	comenzó	a	avivar	el	fuego

con	sus	palabras.
—Alistaos	y	podréis	propinar	una	patada	en	el	culo	a	esas	sotanas	de	medio	pelo.
—¡Sí!	Una	patada	fuerte	y	contundente	—respondí,	contagiado	por	el	entusiasmo

del	 artillero	 mayor.	 Además,	 la	 idea	 de	 zurrar	 a	 mis	 perseguidores	 me	 resultaba
especialmente	tentadora.

—¡Conseguiréis	que	se	traguen	cada	una	de	sus	palabras	y	que	se	arrepientan	de
haberlas	dicho!

—¡Vomitarán	la	verdad	de	una	vez!	—El	chorro	de	bravuconadas	se	multiplicaba
por	momentos.

—Y	lo	que	es	más	importante…	¡Os	vengareis!…	¡os	vengareis	de	todos	y	cada
uno	 de	 esos	 malditos	 rufianes!	—Diego	 de	 Vera	 movía	 los	 brazos	 con	 frenesí	 en
medio	de	una	batalla	imaginaria.

—¡Venganza!	 ¡Venganza!	—Comencé	 a	 dar	 saltos	 y	 a	 participar	 en	 esa	 lucha
desigual	dibujada	en	el	aire.	En	ese	momento	habría	pagado	por	tener	allí	a	Calatrava
y	demostrarle	de	todo	lo	que	era	capaz.

Con	 gesto	 triunfador,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 fijando	 la	 vista	 en	 la	 luna	 grité:	 ¡Me
vengaré	de	todos	vosotros!	¡Lo	juro!	Alcé	el	brazo	al	cielo	en	señal	de	victoria	y	solté
una	 espantosa	 carcajada	 que	 helaría	 la	 sangre	 de	 mis	 enemigos.	 Enloquecido	 de
poder,	me	dirigí	al	artillero	mayor.

—¿Dónde	he	de	firmar	para	alistarme?,	¿dónde	he	de	firmar,	don	Diego?…	¿don
Diego?

Mi	 pregunta	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Don	 Diego	 se	 había	 esfumado	 y	 con	 él,	 las
posibilidades	 de	 acabar	 para	 siempre	 con	mis	 tenaces	 perseguidores.	 Incrédulo,	 lo
busqué	 con	 ahínco	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 sala	 de	 arma	 pero	 mis	 esfuerzos	 no
sirvieron	de	nada.	Ni	rastro	de	él.

Salí	 al	 exterior.	Un	nuevo	edificio	brotaba	de	 la	oscuridad	y	hacia	él	dirigí	mis
pasos.	Conforme	me	acercaba	me	percaté	de	que	se	trataba	del	antiguo	polvorín,	hoy
reconvertido	 en	 sala	 de	 exposiciones.	 El	 edificio,	 rematado	 con	 dos	 grandes
contrafuertes,	conservaba	su	carácter	robusto	y	compacto.	Pero,	a	pesar	de	su	solidez,
la	puerta	del	viejo	polvorín	cedió	con	facilidad	tras	un	único	empujón.	Me	encontré
en	una	gran	sala	con	un	sinfín	de	barriles	y	cajas	de	madera	diseminadas	por	el	suelo
o	apiladas	 junto	a	 las	paredes.	De	sus	 tapas	entreabiertas	emanaba	una	 luz	especial
que	 atrajo	 toda	mi	 atención.	No	podía	 creer	 lo	que	veía.	Ante	mis	ojos	 atónitos	 se
desplegaba	 un	 auténtico	 tesoro	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Donde	 antes	 solo	 había
pólvora,	 relucía	 ahora	 el	 brillo	 del	 oro.	 Las	 antiguas	 cajas	 de	 dinamita	 aparecían
rebosantes	de	collares	de	perlas,	diamantes	y	gargantillas	de	plata.	La	belleza	y	 los
reflejos	 de	 aquella	 maravilla	 cegaron	 mis	 ojos.	 Lo	 había	 leído	 en	 innumerables
ocasiones	 pero	 jamás	 había	 llegado	 a	 creer	 en	 su	 existencia.	Ahora	 no	 cabía	 duda
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alguna.	El	tesoro	de	los	Templarios,	la	fortuna	más	codiciada	a	lo	largo	de	la	historia,
existía	 realmente	 y	 se	 mostraba	 delante	 de	 mis	 ojos	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Sin
pensarlo,	sumergí	mis	brazos	hasta	el	codo	en	aquellas	montañas	doradas.	Mientras
llenaba	mis	manos	y	mis	bolsillos	con	todas	las	joyas	preciosas	que	pude,	mi	mente
frenética	no	dejaba	de	pensar.	Sabía	que	el	viaje	que	me	esperaba	era	largo	y	difícil	y
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 riquezas	 podían	 facilitarme	 mucho	 el	 camino.	 Si	 mi
objetivo	 no	 podía	 lograrse	 por	 medios	 piadosos,	 el	 oro	 y	 los	 diamantes	 podrían
convencer	 a	 los	 representantes	de	Dios	 en	 la	 tierra.	No	pretendía	 comprar	mi	 alma
pero	sí	aprovechar	mis	nuevas	posesiones	como	una	ventaja	para	negociar	cuestiones
realmente	 trascendentales	 como	 ¿era	 posible	 hacerse	 con	 el	 alma	 de	 otro	 ser
humano?,	 ¿la	 podía	 cambiar	 por	 la	 mía?…	 Preguntas	 claves	 que	 solo	 el	 máximo
responsable	de	 la	Santa	 Iglesia	Católica	y	Apostólica	podía	 responder.	El	 obsequio
previo	de	varias	piezas	de	incalculable	valor	podría	favorecer	una	respuesta	positiva.

Enfebrecido	 con	 esa	 posibilidad,	 rellené	 aún	 más	 los	 bolsillos	 y	 la	 ropa,	 ya
rebosantes	de	todo	tipo	de	piezas.	Oro,	joyas,	diamantes,	esmeraldas…	la	avaricia	me
llevó	a	duplicar	en	joyas	mi	propio	peso.	Cuando	ya	no	pude	coger	más,	abandoné,	a
duras	penas,	aquel	 templo	de	riquezas	y	tesoros,	una	auténtica	cueva	de	Alí	Babá	y
los	cuarenta	ladrones.

Tres	 pasos	 más	 adelante,	 el	 sueño	 se	 convirtió	 en	 pesadilla	 y	 la	 fortuna	 se
volatilizó	delante	de	mis	ojos.	Como	en	las	mejores	epopeyas	griegas	y	como	en	las
famosas	profecías	egipcias,	el	tesoro	del	polvorín,	capaz	de	saciar	la	avaricia	del	ser
humano	más	exigente,	no	consiguió	sobrepasar	los	límites	del	recinto	en	el	que	estaba
guardado.	Maldije	mi	mala	suerte	y	me	hundí	en	el	abatimiento.	El	tesoro	perdido	se
sumaba	a	la	larga	lista	de	decepciones	y	fracasos	que	arrastraba	desde	mi	llegada	a	la
Ciudadela.

Un	 dulce	 y	 tierno	 olor	 despertó	mi	 apetito	 y	 levantó	mi	 desmoralizado	 ánimo.
Guiado	por	mis	fosas	nasales,	me	acerqué	a	un	edificio	semicircular	y	sin	ventanas,
con	 trazas	 de	 haber	 sido	 un	 viejo	 horno.	 El	 olor	 era	 cada	 vez	 más	 delicioso	 y	 el
hambre	me	dominaba	por	 encima	de	 cualquier	pensamiento.	 Impaciente,	 empujé	 la
puerta	 del	 horno	 pero	 esta	 continuó	 cerrada.	 La	 golpeé	 con	 fuerza	 pero	 seguí	 sin
obtener	resultado.	Finalmente,	y	ante	mi	reiterada	insistencia,	un	hombre,	vestido	con
un	delantal	 blanco,	me	permitió	 el	 paso	hacia	 el	 interior.	 Sus	 primeras	 palabras	 no
fueron	precisamente	de	bienvenida.

—¡No	 es	 la	 hora!	Todas	 las	 noches	 ocurre	 lo	mismo.	Cuando	 esté	 listo	 el	 pan,
avisaré.

—Perdone	mi	interrupción	—puse	cara	de	angelito	y	suavicé	mi	tono	de	voz.
—¡Eh,	miserable!	¿Quién	demonios	eres?
—Soy	 un	 peregrino	 hambriento.	 Si	me	 da	 algún	 pedazo	 de	 pan,	 rezaré	 por	 su

alma	en	Santiago.
—Mi	 alma	 está	 perfectamente,	 gracias.	 No	 necesito	 que	 nadie	 rece	 por	 mí.	 Y

ahora,	¡largo	de	aquí!
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—¿Está	seguro	de	que	no	necesita	ningún	rezo?	Piense	en	el	«Más	Allá».	Nunca
se	sabe	lo	que	puede	pasar	y	un	rezo	nunca	sobra	—para	dar	más	grandilocuencia	a
mis	palabras	señalé	el	dedo	hacia	el	cielo.

Mis	 palabras	 y	 mi	 gesto	 causaron	 el	 efecto	 buscado.	 Consciente	 de	 algún
pecadillo	inconfesable,	el	panadero	se	avino	al	trato.

—De	acuerdo	pero	no	se	lo	cuente	a	nadie.
—Se	lo	prometo.
Durante	unos	minutos	esperé	ansioso	el	trozo	de	pan	prometido.	La	espera	valió

la	 pena	 y	 mis	 expectativas	 se	 vieron	 ampliamente	 superadas.	 Como	 si	 de	 una
exposición	 se	 tratara,	 el	 panadero,	 ansioso	 por	 adquirir,	 esa	 misma	 noche,	 el
pasaporte	a	la	vida	eterna,	colocó	sobre	la	mesa	todo	tipo	de	panes,	dulces	y	pasteles
exquisitos,	a	cual	con	mejor	aspecto.	Al	ver	semejante	ostentación	de	repostería,	dudé
de	que	aquel	hombre	tuviera	realmente	el	alma	tan	limpia	como	aseguraba.	No	esperé
más	 y	 me	 lancé	 al	 ataque	 como	 un	 lobo	 hambriento.	 Mis	 fauces	 devoraron	 con
arrebatada	 pasión	 tiernos	 bombones	 de	 trufa,	 deliciosos	 pasteles	 de	 hojaldre
recubiertos	 de	 chocolate	 y	 crema,	 suaves	 galletas	 de	 vainilla	 y	 almendra,	 tiernos
bollos	de	leche	rellenos	de	mantequilla,	inigualables	rosquillas	de	anís	y	azúcar…	No
podría	recordar	con	precisión	todo	lo	que	almacenó,	sin	pausa,	mi	buche	insaciable	en
aquel	arranque	de	gula.	Saciado	por	el	festín,	salí	de	allí	con	la	intención	de	estirar	un
poco	las	piernas	y	de	recuperarme	de	aquella	bacanal	improvisada.	Pero	los	gritos	de
socorro	de	una	mujer	volvieron	a	cambiar	mis	planes.

—¡Señor!	¡Ayudad	a	una	pobre	desgraciada!
Los	gritos	procedían	de	un	edificio	antaño	utilizado	como	almacén	de	víveres	y

como	bodega.	En	su	interior,	una	mujer	bellísima	y	ataviada	con	un	vestido	rojo,	se
estrujaba	las	manos	con	desesperación.

—¿Qué	os	ocurre,	señora?
—Unos	hombres	me	acosan	y	necesito	vuestra	protección.
—Contad	con	ella.	¿Quiénes	son	esos	malvados	que	os	persiguen?
—Son	 unos	 soldados	 artilleros	 en	 busca	 de	 mujeres	 hermosas	—explicó	 entre

lágrimas.
Aquella	mujer	representaba	el	ideal	de	belleza	y	de	perfección.	Jamás	había	visto

un	ser	tan	bello.	Su	sola	vista	enamoraba.
—Os	doy	mi	palabra	de	que	este	humilde	siervo	vuestro	defenderá	vuestra	honra

con	su	vida	si	fuera	preciso.
—Muchas	gracias.	Sois	un	auténtico	caballero	andante.
De	pronto,	unas	voces	se	escucharon	en	la	 lejanía	y	 la	expresión	de	 la	mujer	se

alteró	por	completo.	Sus	perseguidores	se	acercaban.	Asustada,	se	lanzó	a	mis	brazos
y	me	abrazó	con	fuerza.	Aquel	gesto	conmovió	mis	entrañas.	Aunque	mi	educación
había	 transcurrido	 en	 una	 abadía,	 no	 era	 inmune	 a	 los	 fascinantes	 encantos
femeninos.	Podía	estar	muerto	y	sin	alma	pero	la	sensación	de	tener	entre	los	brazos
el	cuerpo	de	un	ser	 tan	bello	me	hizo	sentir	más	vivo	que	nunca.	Emborrachado	de
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placer,	 disfruté	 de	 ese	momento	único.	 ¡Oh,	 la	 belleza	 femenina	 era	 absolutamente
cautivadora!	Ante	ella,	un	hombre	solo	podía	rendirse	y	quedarse	embelesado	ante	el
cuerpo	de	la	mujer,	amurallado	y	dotado	de	fortalezas	inexpugnables.	El	hombre	no
tenía	 defensas	 ni	 tampoco	 las	 necesitaba	 para	 zafarse	 de	 las	 armas	 femeninas:	 los
senos,	donde	parapetarse	parecía	una	misión	imposible	o	las	nalgas	que,	a	modo	de
trincheras,	 impedían	el	avance	del	soldado	más	avezado.	Era	una	batalla	perdida	de
antemano,	un	combate	desigual	en	el	que	la	mujer	salía	siempre	victoriosa.

Había	rendido	mi	bandera	y	la	lujuria	del	momento	se	apoderaba	del	animal	que
llevaba	dentro.	Deseaba	amarla,	besarla,	adorarla…	un	solo	gesto	suyo	me	abriría	las
puertas	 del	 éxtasis	 terrenal.	 Mi	 desbocada	 pasión	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 mis	 ojos
llameantes	y	ella	se	dio	cuenta.	 Intuí	que	sentía	 lo	mismo.	Acerqué	mis	 labios	para
besarla.	Sentía	cerca,	muy	cerca,	el	abrasador	calor	de	sus	 labios.	De	pronto,	en	un
suspiro,	el	fuego	se	apagó	y	no	quedaron	ni	las	cenizas.	Al	igual	que	un	espejismo	en
el	desierto,	su	imagen	se	borró	sin	dejar	huella.

Pero	¿qué	ocurría?	¿Qué	significaban	esas	extrañas	visiones?	Parecía	como	si	la
Ciudadela	 estuviera	 encantada	 y	 solo	 seres	 irreales	 habitaran	 en	 ella.	 Desde	 mi
llegada	al	recinto,	había	topado	sucesivamente	con	personajes	fantásticos	que	habían
puesto	a	prueba,	hasta	en	seis	ocasiones,	mis	convicciones	más	profundas.	No	estaba
dispuesto	a	vivir	una	experiencia	más	ya	que	cada	uno	de	esos	encuentros	derivaba	en
una	gran	decepción	y,	a	su	vez,	en	una	merma	creciente	de	mi	ánimo	y	de	mi	moral.
Aceleré	 el	 paso,	 con	 la	 intención	 de	 abandonar	 la	 fortaleza	 lo	 antes	 posible,	 y	me
encaminé	a	la	entrada	principal,	la	puerta	de	Vespasiano	Gonzaga,	virrey	de	Navarra.
Mi	ímpetu	por	salir	de	aquel	lugar	maldito	era	tal	que	estaba	dispuesto	a	derribar	la
puerta	 si	 la	 encontraba	 cerrada.	 Pero	 no	 hizo	 falta.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 me
mostraba	 la	 salida	 hacia	 la	 libertad.	 Iba	 a	 cruzar	 el	 umbral	 cuando	 un	 soldado	me
detuvo	y,	de	un	empujón,	me	tiró	al	suelo.

—¡Apartaos	de	la	puerta,	miserable!	—De	un	puñetazo	volvió	a	cerrar	el	portón.
—¡No!	¡No	la	cerréis!	¡Esa	puerta	no	debe	cerrarse!
Estaba	 realmente	 furioso.	 Un	 intruso	 acababa	 de	 entorpecer,	 una	 vez	más,	mis

planes	de	abandonar,	por	fin,	el	recinto	militar.	Pero	esta	vez	no	me	iba	a	dejar	vencer
tan	fácilmente.	Con	la	rabia	en	los	ojos	me	dispuse	a	apartar,	con	pies	y	manos	si	era
necesario,	a	aquel	personaje	inoportuno.	Pero	cuando	me	preparaba	a	saltar	sobre	él,
escuché	una	voz	seca	y	profunda	que	paralizó	todos	mis	movimientos.

—¿Quién	eres	tú	para	dar	órdenes	a	uno	de	mis	soldados?
Alguien	 más	 acababa	 de	 entrar	 en	 escena.	 Al	 ver	 el	 gesto	 de	 sumisión	 del

soldado,	que	me	entorpecía	el	paso	hacia	el	recién	llegado,	supuse	que	se	trataba	de
alguien	de	un	escalafón	superior.	No	me	equivocaba.	La	voz	correspondía	al	capitán
general	de	la	guarnición	encargada	de	la	defensa	de	la	Ciudadela.	Era	un	hombretón
muy	alto,	de	complexión	fuerte	y	con	mirada	torva.	Cubría	su	enorme	cuerpo	con	una
armadura	decorada	con	dibujos	y	filigranas	de	todo	tipo.	Era	tal	el	grado	de	detalle	de
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esos	adornos	que,	sin	poder	resistirlo,	recorrí	con	la	vista	su	indumentaria,	desde	los
pies	hasta	 la	cabeza.	La	espada	que	empuñaba	en	 la	mano	izquierda	y	el	casco	que
protegía	su	cabeza	despertaron	especialmente	mi	admiración.	Cuando	bajé	la	vista	el
escenario	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Me	 encontraba	 en	 medio	 de	 una	 intensa
batalla	por	la	conquista	de	la	Ciudadela.	Cuatrocientos	cañones	franceses	aplastaban
a	los	escasos	cuarenta	y	seis	cañones	de	los	que	disponía	el	ejército	patrio.	A	pesar	de
la	derrota	casi	segura,	el	ejército	español,	diezmado	por	los	conflictos	internos	y	por
una	guarnición	insuficiente,	luchaba	por	defender	el	enclave	militar	hasta	la	muerte.
Las	 gargantas	 de	 fuego	 escupían	 plomo	 a	 mi	 alrededor	 y	 cientos	 de	 cuerpos
desmembrados	se	expandían	a	lo	largo	de	todo	mi	campo	de	visión.	El	inconfundible
hedor	 de	 la	muerte	me	 hizo	 perder	 el	 conocimiento	 unos	 instantes	 pero	 un	 par	 de
hostias	me	obligaron	a	volver	a	la	realidad.

—¡Despertad,	maldito	cobarde!	—gritó	el	gigante	de	la	armadura—.	Mi	nombre
es	Francisco	Fernández	de	Córdoba	y	soy	el	responsable,	por	orden	del	rey	Felipe	II,
de	defender	esta	plaza	del	asedio	militar	francés.	Y	ahora,	decidme,	¿quién	sois	vos?,
¿un	espía	llegado	de	más	allá	de	los	Pirineos?

—No…	 no	 señor.	 Soy	 español,	 soy	 de	 los	 vuestros	 —respondí	 mientras	 me
recuperaba	de	los	golpes.

—Entonces,	¿por	qué	ordenasteis	la	apertura	del	portón	principal?
—Necesitaba	abandonar	la	fortaleza,	capitán.	Necesitaba	salir	de	este	infierno.
—Ya	veo.	No	sois	un	espía,	pero	¡sí	un	cobarde!	—me	propinó	una	fuerte	patada

que	me	hizo	dar	varias	vueltas	en	el	suelo	y	retorcerme	de	dolor—.	Teniente,	llamad	a
la	guardia.	Hay	que	fusilar	a	este	cobarde	que	no	quiere	defender	el	honor	de	su	rey.

—¡Lo	siento,	capitán…!,	¡lo	siento,	no	era	mi	intención!	—¿qué	podía	decir	para
evitar	que	ese	loco	me	ajusticiase?

—Vuestra	muerte	servirá	de	aviso	y	de	estímulo	para	los	soldados.	Así	recordarán
que	esta	plaza	no	puede	ser	tomada	y	que,	antes	de	que	eso	ocurra,	todos	moriremos
en	el	campo	de	batalla.

—Dadme	una	oportunidad,	don	Francisco	—supliqué	con	fervor.
—Colocadlo	en	ese	tronco	y	cortadle	la	cabeza.
Aquel	hombre	era	sordo	a	los	lamentos	y	no	conocía	la	palabra	compasión.	Si	la

verdad	 no	 me	 libraba	 del	 fusilamiento,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 la
mentira.	Le	dije	aquello	que	quería	oír.

—Confieso	mi	culpa.	Soy	un	espía.
Esta	vez,	las	palabras	surtieron	efecto	y	el	hacha	que	pendía	sobre	mi	cabeza	se

detuvo	repentinamente.	La	voz	del	capitán	sonó	triunfante.
—¡Un	 espía!	 Ya	 sabía	 yo	 que	 acabaríais	 confesando.	 ¿Qué	 buscabais	 aquí?

¿Acaso	queríais	haceros	con	el	mando	de	esta	plaza	militar?	¿Ansiáis	ser	el	capitán
general	de	estas	tropas?	¿Quizá	envidiáis	mi	cargo?

Mi	verdugo	me	asediaba	a	preguntas	que	no	sabía	responder.	¿Qué	contestación
podía	satisfacerle	más?	Si	aseguraba	que	quería	hacerme	con	el	control	de	las	tropas,
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¿me	libraría	de	la	muerte?	Y	si	reconocía	la	envidia	hacia	su	posición,	¿obtendría	el
perdón	definitivo?	Después	de	reflexionar	unos	segundos,	 llegué	a	 la	conclusión	de
que	la	envidia	parecía	un	pecado	menor	y	que,	por	lo	tanto,	podía	ser	mi	salvación.
Envidia,	sí,	esa	debía	ser	mi	respuesta.

De	 pronto,	 vi	 todo	 claro.	 Entendí	 de	 golpe	 el	 significado	 de	 cada	 una	 de	 las
experiencias	que	había	vivido	en	el	interior	de	la	Ciudadela.	Me	di	cuenta	de	que	todo
formaba	 parte	 de	 un	 simple	 y	 macabro	 juego	 en	 el	 que	 yo	 solo	 era	 una	 pieza
vapuleada	de	un	lado	a	otro	del	tablero.	La	partida	había	comenzado	en	la	«Puerta	del
Socorro».	En	ese	lugar,	yo	había	demostrado	soberbia	al	pretender	exigir	a	Dios	una
explicación	sobre	 la	desaparición	de	mi	alma.	En	 la	 siguiente	 jugada,	en	 la	capilla,
había	 manifestado	 pereza	 al	 no	 querer	 continuar	 el	 camino.	 Con	 Diego	 de	 Vera,
artillero	mayor	de	 la	fortaleza,	había	exhibido	una	 ira	 incontrolable.	La	avaricia	me
había	 dominado	 en	 el	 polvorín,	 cuando	 intenté	 robar	 el	 preciado	 tesoro	 de	 los
Templarios.	Mi	atracón	de	dulces	y	pasteles	había	sido	un	auténtico	ejemplo	de	gula.
Por	 su	 parte,	 la	 bella	 mujer	 había	 desempeñado	 a	 la	 perfección	 su	 papel	 de
arrastrarme	a	la	lujuria.	Soberbia,	pereza,	ira,	avaricia,	gula	y	lujuria;	esa	noche	había
sucumbido	a	seis	de	los	siete	pecados	capitales.	Parecía	evidente	que	la	puerta	elegida
para	acceder	a	la	Ciudadela	había	estimulado	esa	sucesión	de	fenómenos	fantásticos.
Como	la	leyenda	aseguraba,	la	puerta	equivocada	me	había	conducido	a	un	laberinto
de	 fuerzas	malignas	 e	 incontroladas.	Debía	 escapar	 cuanto	 antes	de	 ahí.	Pero	 antes
necesitaba	librarme	del	hacha	amenazante	que	pendía	sobre	mi	cabeza.	¿Cómo	podía
romper	el	encantamiento?	Seis	de	siete,	faltaba	un	pecado	capital.	Soberbia,	pereza,
ira,	avaricia,	gula,	lujuria	¿y…?	Envidia.	El	séptimo	pecado	capital	correspondía	a	la
envidia.	Esa	palabra	debía	ser	la	clave	para	romper	el	hechizo.	En	ese	momento,	volví
a	escuchar	la	voz	furibunda	del	capitán.

—Vamos,	gusano,	responded	de	una	vez.	¿Por	qué	estáis	aquí?
Contesté	de	un	tirón,	casi	sin	respirar,	con	la	misma	rabia	que	él	mostraba	hacia

mí.
—¡Porque	 envidio	 vuestra	 espada	 y	 envidio	 vuestro	 cargo!	 ¡Sí,	 lo	 envidio!

¡Envidio	 no	 poder	 mandar	 una	 de	 las	 más	 importantes	 construcciones	 militares	 y,
sobre	todo,	envidio	no	ser	el	capitán	general	encargado	de	defender	Pamplona!

Tras	mi	tropel	de	palabras,	el	silencio	y	la	oscuridad	me	envolvieron.	El	campo	de
batalla,	los	cuerpos	mutilados	y	don	Francisco	Fernández	de	Córdoba	desaparecieron
en	la	nada.	Me	encontré	de	nuevo	ante	 la	entrada	principal.	La	puerta	del	virrey	de
Navarra	 volvía	 a	 estar	 abierta.	 Cuando	 iba	 a	 cruzarla,	 mi	 vista	 se	 detuvo	 en	 una
inscripción	de	piedra	en	la	que	nunca	antes	me	había	fijado.	En	las	letras	esculpidas
sobre	 el	 dintel	 se	 leía	 «Solum	 peccatur	 transactum»	 (solo	 el	 pecador	 pasará).	 Esa
sentencia	 era	 la	 confirmación	 escrita	 de	 todas	 mis	 sospechas.	 Solo	 aquellos	 que
habían	cometido	los	siete	pecados	capitales	podían	cruzar	el	portón.	Mientras	salía	de
la	Ciudadela	y	recuperaba,	por	fin,	la	libertad,	me	pregunté	cuántas	personas	vagarían
por	el	recinto	militar	sin	encontrar	la	clave	de	ese	macabro	juego.	¿Cuántas	víctimas
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se	escondían	en	el	interior	de	la	fortaleza?
Afortunadamente,	 yo	 era	 uno	 de	 los	 pocos,	 quién	 sabe	 si	 el	 único,	 que	 había

superado	las	pruebas	marcadas	por	la	Puerta	del	Socorro.	Me	sentía	orgulloso	por	mi
victoria	y	 con	 fuerzas	 renovadas	para	 encaminarme	a	 la	Catedral	 y	 a	mi	 encuentro
con	mi	amigo	epistolar	Giordano	Bruno.

Volvía	 a	 estar	 en	 la	 calle	 y	 el	 peligro	 de	 ser	 visto	 se	 convertía	 en	mi	 principal
amenaza.	 Un	 riesgo	 que,	 además,	 se	 multiplicaba	 con	 la	 llegada	 inminente	 del
amanecer.	Decidido	a	no	dejarme	ver,	emprendí	una	apresurada	carrera	a	lo	largo	de
la	avenida	del	Ejército,	 la	plaza	Príncipe	de	Viana	y	 la	avenida	de	San	 Ignacio.	La
llegada	a	la	conocida	Plaza	del	Castillo	y	a	las	callejuelas	adyacentes,	muy	estrechas
y	 de	 una	 especial	 reverberación,	 me	 obligó	 a	 aminorar	 el	 paso.	 Caminaba	 por	 la
popular	 calle	 Estafeta	 cuando	me	 pareció	 escuchar	 el	 bullicio	 incontrolado	 de	 una
marabunta	 de	 color	 blanco	 y	 rojo,	 perseguida	 por	 seis	morlacos	 que	 superaban	 los
seiscientos	 kilos	 de	 peso.	El	miedo	 y	 la	 sospecha	 de	 caer	 en	 un	 nuevo	 peligro	me
obligó	a	acelerar	el	paso	y	a	alejarme	de	aquel	espejismo	sanferminero.	Tras	bajar	por
la	calle	Mercaderes	y	subir	 la	cuesta	de	 la	calle	Curia	desemboqué	finamente	en	 la
Catedral	 de	 Pamplona,	 anclada	 en	 la	 parte	más	 antigua	 y	 elevada	 de	 la	 ciudad.	 El
templo	que	velaba	por	las	almas	de	los	pamploneses	se	ubicaba	en	un	emplazamiento
estratégico,	muy	utilizado	por	los	romanos,	germanos,	visigodos	y	musulmanes	para
celebrar	 sus	 conquistas	 militares.	 Sin	 huestes,	 pero	 con	 la	 determinación	 del
mismísimo	 Carlomagno,	 me	 situé	 frente	 a	 la	 fachada	 neoclásica	 del	 santuario
navarro.	Decidí	que	mi	asedio	debía	ser	corto	y	preciso,	limitado	a	mi	entrevista	con
Giordano	 Bruno,	 el	 amigo	 y	 confidente	 que	 mejor	 me	 podía	 ayudar	 en	 esos
momentos.	Pero	 sabía	que	el	 encuentro	no	 iba	a	 ser	 fácil	ya	que	me	encontraba	en
territorio	enemigo	y	los	aliados	de	Calatrava	podían	tener	allí	su	mejor	escondite.	A
pesar	 de	 las	 dificultades,	 mi	 ánimo	 se	 encontraba	 exaltado	 y	 mostraba	 una
determinación	inquebrantable	capaz	de	arrasar,	si	 fuera	necesario,	a	mil	guerrilleros
del	invencible	ejército	mongol.

Una	 pequeña	 puerta	 me	 facilitó	 el	 acceso	 más	 discreto	 al	 majestuoso	 interior
gótico	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	María.	 Un	 cura,	 entretenido	 en	 colocar	 unos	 cirios
cerca	 del	 altar	mayor,	 no	 reparó	 en	mi	 presencia.	 Con	 pasos	 silenciosos	 recorrí	 la
nave	 central,	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 dos	magníficos	 rosetones.	 Dejé	 a	 la	 derecha	 el
imponente	mausoleo	 de	 los	 reyes	 de	 Navarra,	 Carlos	 III	 y	 su	 esposa,	 y	 busqué	 la
entrada	al	claustro.	Entré	en	él	a	través	de	la	Puerta	del	Amparo.	Las	figuras	bíblicas
que	decoraban	los	capiteles,	obra	de	los	mejores	artesanos	de	la	época,	me	dieron	la
bienvenida	 con	 honores	 de	 rey.	 Contemplé	 admirado	 los	 magníficos	 corredores,
flanqueados	por	preciosas	esculturas	de	alabastro.	Me	encontraba,	 tal	y	como	había
leído	 en	 los	 numerosos	 tratados	 de	 arquitectura	 medieval	 de	 la	 biblioteca	 de
Guillermo,	 en	 uno	 de	 los	 claustros	 góticos	 más	 ricos	 de	 la	 Edad	 Media	 europea.
Ajeno	a	su	valor,	el	claustro	permanecía	en	completo	silencio	mientras	sus	habitantes
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descansaban	en	sus	celdas.	Mi	misión	era	localizar	entre	los	durmientes	a	mi	amigo
Giordano	 Bruno.	 En	 cada	 una	 de	 las	 cartas	 recibidas,	 el	 monje	 había	 demostrado
siempre	 poseer	 unas	 ideas	 avanzadas	 e	 incluso	 arriesgadas	 de	 la	 doctrina	 católica.
Donde	 otros	 solo	 ofrecían	 inmovilismo	 y	 apego	 a	 la	 normativa,	 Giordano	 abría
nuevos	caminos	e	interpretaciones.	Estaba	convencido	de	que	un	estudioso	como	él,
docto	en	el	conocimiento	de	las	Sagradas	Escrituras,	aportaría	más	claros	que	oscuros
a	 mi	 dilema	 personal.	 Pero	 antes	 necesitaba	 encontrarlo	 y	 la	 búsqueda,	 entre	 el
laberinto	de	puertas	que	salpicaban	los	corredores,	no	parecía	sencilla.	¿Cómo	saber
cuál	 era	 la	 adecuada?	 Mirando	 al	 cielo,	 solicité	 el	 auxilio	 divino:	 «Ayúdame	 a
encontrarle,	señor».

Pero	mi	llamada	no	obtuvo	respuesta	alguna.	La	línea,	una	vez	más,	debía	de	estar
saturada.	¡Lógico!	El	hombre	suele	acordarse	de	Dios	solamente	cuando	tiene	algún
problema	 que	 no	 puede	 solucionar	 y	 el	 canal	 que	 utiliza	 para	 hablar	 con	 Él	 es
estrecho	 y	 con	 una	 capacidad	 limitada.	Es	 una	 situación	 parecida	 a	 la	 congoja	 que
sufre	un	padre	cuando	intenta	ayudar	a	su	bebé	que	llora	desconsoladamente	sin	saber
el	porqué.	Tras	probar	a	cambiarle	el	pañal,	darle	de	comer,	acunarle	y	mil	medidas
más,	 el	 niño	 sigue	 llorando	 ante	 la	 impotencia	 del	 padre.	Una	 sensación	 semejante
debe	de	vivir	Dios	diariamente.	Tiene	que	adivinar	e	incluso	acertar	qué	les	pasa	a	sus
millones	de	bebés	que,	cada	día,	le	suplican	socorro	con	sus	llantos	y	rezos.	Él	prueba
a	mandar	alguna	ayuda	pero	lo	normal	es	que	falle	porque	no	sabe	exactamente	qué
queremos.	 Sí,	 Dios	 falla	 por	 la	 ineptitud	 del	 hombre	 a	 la	 hora	 de	 solicitar	 auxilio
divino.	Las	peroratas	hacia	Dios	raramente	explican	con	claridad	qué	problema	nos
aqueja	 y	 cómo	 deseamos	 recibir	 la	 ayuda.	 Ante	 unas	 peticiones	 tan	 vagas	 e
indefinidas,	 Dios	 solo	 puede	 actuar	 a	 ciegas,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de
equivocarse.	Valga	como	ejemplo	de	esta	afirmación	las	palabras	que	escuché	durante
mi	visita	 turística	a	una	 iglesia.	Una	mujer,	 sentada	en	un	banco	detrás	del	mío,	 se
dirigía	así	a	Él:	«Dios	todopoderoso.	Tú	que	todo	lo	puedes.	Protector	del	pueblo	de
Jehová.	Acuérdate	de	esta	oveja	que	se	perdió	en	el	camino,	pero	que	vuelve	al	redil
para	solicitarte	ayuda.	Sabes	que	lo	estoy	pasando	muy	mal,	y	solo	en	ti	encontraré	la
tranquilidad	y	el	sosiego.	¡Ayúdame!».	¿Y	bien?…	¿Qué	tipo	de	ayuda	necesitaba	esa
mujer?	 ¿Dónde	 y	 cómo	mandará	Dios	 a	 sus	 ángeles	 para	 paliar	 su	 dolor?	Cuando
escuché	esa	petición	tan	incompleta	supuse	que	Dios	tendría	serias	dificultades	para
satisfacerla.	 Para	 evitar	 este	 problema	 de	 comunicación	 que,	 indudablemente,
complica	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 Creador,	 recomiendo	 aclarar
meridianamente,	con	el	máximo	detalle	y	como	si	de	un	juicio	se	tratara,	cada	una	de
las	peticiones	que	se	dirigen	al	Señor.

Yo	había	cumplido	este	requisito	de	claridad	en	mi	plegaria	de	ayuda	para	que	me
indicara	cuál	era	la	puerta	para	encontrar	a	Giordano	Bruno.	Pero,	vista	la	ausencia	de
respuesta,	 quedaba	 claro	 que	 a	mi	 petición	 le	 faltaba	 algo	 de	 precisión	 o	 bien	 que

www.lectulandia.com	-	Página	76



Dios	deseaba	ayudarme	de	otra	manera.	Guiado	por	mi	propia	intuición,	probé	a	abrir
algunas	 de	 las	 puertas.	La	 primera	 de	 ella	 daba	 paso	 al	Refectorio	mientras	 que	 la
segunda	era	la	entrada	a	la	conocida	como	Capilla	de	Jesucristo.	Los	cinco	intentos
siguientes	tampoco	obtuvieron	éxito	alguno.	Escarmentado	por	el	azar,	busqué	alguna
indicación	 o	 distintivo	 que	 aportara	 pistas	 sobre	 lo	 qué	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 cada
puerta.	Descubrí	así	que	sobre	el	arco	superior	de	cada	una	de	 las	puertas	aparecía,
aunque	 algo	 desdibujada	 por	 el	 tiempo,	 una	 inscripción	 en	 latín.	 El	 significado	 de
aquellos	 rótulos	 antiguos	 no	 me	 arrojaba	 ninguna	 luz	 hasta	 que	 topé	 con	 las
siguientes	palabras:	«Pretiosa	in	conspectu	Domini,	mors	sanctorum	eius»	(Preciosa	a
los	ojos	del	Señor	es	la	muerte	de	sus	fieles).	¡La	encontré!	Estaba	seguro,	aquella	era
la	«Puerta	Preciosa»,	la	entrada,	según	me	explicó	Giordano	en	sus	cartas,	al	lugar	de
retiro	y	de	descanso	de	los	monjes.	Con	una	alegría	contenida,	empujé	el	portón	y	me
sumergí	 en	 un	 corredor	 oscuro,	 salpicado	 a	 ambos	 lados	 por	 pequeñas	 puertas	 de
madera.	Mientras	recorría	aquel	pasillo	interminable,	mis	ojos	se	afanaban	en	leer	las
placas	de	cada	una	de	las	celdas.	Puerta	I,	Abenzio;	Puerta	II,	Juan	Bautista;	Puerta
III,	 Javier;	 Puerta	 IV,	 Incola;	 Puerta	V…	Puerta	 IX,	Emmerico,	 Puerta	X…	Puerta
XII,	Agustín,	Puerta	XII	+	I,	¡Giordano!…	¡No	pude	evitar	reírme	cuando	descubrí	el
número	 de	 celda	 que	 ocupaba	 mi	 querido	 amigo!	 A	 pesar	 de	 su	 sabiduría	 y
aperturismo,	todo	apuntaba	a	que	el	monje	vivía	bajo	la	influencia	de	la	superstición.
Sin	 más	 dilación,	 empujé	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 una	 habitación	 pequeña.	 Giordano
dormía	profundamente.

—¡Despertad,	padre!…	¡Despertad!	—Zarandeé	su	cuerpo	con	suavidad.
—¿Quién	es?	¿Qué	pasa?
—Chsss,	no	gritéis	y	miradme	bien.
—Esperad	que	me	coloque	las	lentes	porque	sin	ellas	no	veo	nada.
—Giordano,	soy	yo,	vuestro	viejo	amigo	de	largas	cartas.
—¡Ummm!	Me	 suenan	 vuestras	 palabras	—empezaba	 a	 despertarse	 y	 a	 verme

con	claridad.
—«¿Ubi	est	conclave	necessarium?»	—pregunté	con	una	sonrisa.
—¿El	baño?…	¿Que	dónde	está	el	baño?	¡No	puede	ser!	¡Siempre	tan	bromista!

—Su	rostro	risueño	reveló	que	por	fin	me	había	reconocido.
—¡«Salve	pater»!	—Le	abracé	con	entusiasmo.
—¡Qué	 alegría!	 ¡Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado,	 hijo	 mío!	 No	 tenía	 noticias	 tuyas

desde	que	abandonaste	la	Abadía	—su	tono	sonaba	un	poco	a	reprimenda.
—Sí,	ha	pasado	mucho	tiempo.	Demasiado	—afirmé	un	poco	avergonzado	por	mi

desidia.
—¿Cómo	 has	 entrado	 aquí	 y	 a	 estas	 horas?	 —Se	 incorporó	 y	 me	 miró	 con

curiosidad.
—Es	una	historia	muy	larga.	Estoy	en	peligro	y	necesito	vuestra	ayuda.
—«Non	intellego»	(no	entiendo).
—Ha	habido	muchos	acontecimientos	en	mi	vida	en	estos	últimos	años	y,	sobre
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todo,	en	estos	últimos	días.
—¡Entiendo!…	¡entiendo!	No	necesitas	contarme	nada	que	no	quieras	—a	pesar

del	tiempo	transcurrido,	Giordano	conservaba	su	actitud	comprensiva.
—Sabía	 que	me	 responderías	 con	 esas	 palabras.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión	 necesito

precisamente	que	escuches	 toda	mi	historia	y	que	me	aconsejes	como	solo	 tú	sabes
hacerlo.	Tus	conocimientos	me	pueden	ser	muy	útiles.

—Haré	lo	que	pueda,	ya	lo	sabes.
—¿Podemos	ir	a	algún	sitio	seguro	para	hablar	con	tranquilidad?
—¡Sí,	por	supuesto!	¡Sígueme!
Con	pasos	sigilosos	y	en	medio	de	 la	oscuridad,	atravesamos	distintas	estancias

hasta	 llegar	 a	 la	 cocina	 gótica	 del	 claustro,	 conocida	 por	 el	 sobrenombre	 de	 los
«canónigos»,	que	se	dividía	en	dos	zonas:	la	cocina	propiamente	dicha	y	el	vestíbulo
o	antecocina.	La	segunda	estancia	nos	pareció	la	más	adecuada	para	escondernos.	Al
amparo	de	la	oscuridad	y	confiado	por	la	presencia	de	mi	amigo,	inicié	el	relato	más
fantástico	y	maravilloso	que	una	mente	jamás	hubiera	podido	imaginar.	Una	historia
donde	la	traición,	la	mentira,	la	muerte	y	las	persecuciones	entretejían	lo	que	parecía
un	 oscuro	 y	 tenebroso	 complot.	 Solo	 una	 persona	 pura	 de	 corazón	 y	 con	 una	 fe
inquebrantable	como	la	del	dominico	Giordano	Bruno	podría	ayudarme	a	descifrar	el
enigma	que	me	perseguía.

La	 narración	 cronológica	me	 hizo	 volver	 a	 la	 noche	 del	 suicidio	 en	 París.	 Sin
omitir	 detalle,	 le	 conté	 las	 tretas	 y	 las	mentiras	 de	 Calatrava	 para	 retenerme	 en	 la
Colegiata	de	Roncesvalles.	Realicé	un	repaso	exhaustivo	de	mis	experiencias	vividas
a	 lo	 largo	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 tanto	 en	 el	Alto	 de	 Erro,	 donde	 escuché	 a	 los
espíritus	 de	 bandidos	 y	 asesinos,	 como	 en	 la	 Ermita	 del	 Perdón,	 donde	 tuve	 que
enfrentarme	 a	 la	 revelación	 del	 «Libro	 de	 los	 Pecados».	 Me	 detuve	 en	 describir
personajes	claves	en	el	viaje	como	el	 caballero	boloñés	y	el	hijo	de	 los	Duques	de
Aquitania.	Como	parte	de	la	crónica	incluí	también	los	extraños	síntomas	corporales
que	 experimentaba	 desde	mi	 intento	 de	 suicidio.	 Le	 expliqué	mi	 incapacidad	 para
dormir	así	como	la	insensibilidad	de	mi	cuerpo	ante	el	frío,	exceptuando	las	palmas
de	las	manos	y	de	los	pies.	Asimismo,	no	quise	obviar	otro	extraño	fenómeno	que	me
acompañaba	desde	el	suicidio:	mis	pupilas	estaban	dilatadas	constantemente.

Cuando	terminé	mi	historia,	Giordano	se	quedó	callado,	acercó	una	gran	vela	a	mi
ojo	izquierdo	y	lo	observó	con	atención	durante	unos	segundos	a	la	par	que	movía	la
candela	de	un	lado	a	otro	y	viceversa.	Tras	un	suspiro	profundo,	emitió	el	dictamen
que	yo	esperaba	con	expectación.

—Si	 yo	 fuese	 un	 forense,	 tras	 comprobar	 ciertamente	 que	 tus	 pupilas	 están
abiertas	y	completamente	fijas,	declararía	que	estás	muerto.	¡Muertísimo!	—soltó	una
gran	carcajada.

—¿Cómo	puedes	tomarte	el	asunto	a	broma?	—pregunté	muy	enfadado.
—No	me	estoy	riendo	de	ti,	querido	amigo.	Pero	reconocerás	que	la	situación	es
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realmente	esperpéntica.
—¡Lo	sé!,	y	por	desgracia	soy	el	actor	principal	de	ese	esperpento.
—Dame	unos	minutos.	Voy	a	consultar	unos	libros	antiguos	que	podrían	aportar

algo	de	luz	a	tanta	oscuridad.
—Aquí	te	espero.
Una	vez	más	volví	a	quedarme	solo,	acompañado	por	mis	pensamientos	y	sobre

todo	por	 las	 ansias	de	descubrir	 la	verdad.	De	pronto,	un	murmullo	 creciente	 llegó
con	claridad	a	mis	oídos.	Procedía	de	la	estancia	contigua.	No	llegaba	a	entender	qué
decían	pero	el	 ruido	 indicaba	que	el	número	de	personas	 era	 cada	vez	mayor.	Para
evitar	riesgos,	traté	de	esconderme	debajo	de	una	pequeña	mesa.	Pero	la	mala	suerte
quiso	que,	en	la	oscuridad,	tropezara	con	una	silla	y	que	esta	cayera	al	suelo	con	un
golpe	 brusco.	 El	 ruido	 no	 pasó	 desapercibido	 para	mis	 vecinos	 desconocidos	 y	 las
voces	 bulliciosas	 cesaron	 de	 repente.	 Unos	 pasos	 apresurados	 me	 indicaron	 que
alguien	se	dirigía	hacía	la	sala	donde	yo	estaba.	Alguien	gritó	«¿Quo	vadis?»	(¿quién
va?)	 pero	 yo	 permanecí	 en	 silencio,	 agazapado	 en	 mi	 escondite,	 aguantando	 la
respiración	y	rezando	para	que	no	me	descubrieran.	El	desconocido	o	desconocidos
(por	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas	 supuse	 que	 eran	 varias	 personas)	 entraron	 en	 la	 sala	 y
comenzaron	a	mirar	entre	las	sillas	y	las	mesas.	Me	estaban	rodeando.	Notaba	cómo
se	 acercaban	 peligrosamente	 a	 mi	 posición	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Solo	 me
quedaba	rezar	y	en	ello	concentré	todos	mis	esfuerzos.	Susurré	algunos	párrafos	del
credo	 en	 latín	 mientras	 escuchaba	 espantado	 el	 movimiento	 continuo	 de	 muebles.
Unos	instantes	más	y	me	descubrirían.	¡Dios,	sálvame!	—rogué	con	fervor—	¡Dios,
sálvame!	Me	 salvé	 en	 el	 último	 segundo.	 Sí,	 Dios,	 que	 escuchó	mi	 plegaria,	 o	 la
suerte,	que	por	fin	se	puso	de	mi	lado,	hicieron	que	algo	más	importante	que	un	ruido
reclamara	la	atención	de	mis	perseguidores.	Los	hombres	regresaron	a	la	cocina	y	a
los	 pocos	 minutos	 volví	 a	 escuchar	 el	 bullicio	 del	 inicio.	 Se	 oían	 risas	 y	 voces
alegres;	los	que	allí	estaban	parecían	disfrutar	de	un	buen	rato.	Sin	poder	contener	la
curiosidad	y	consciente	del	peligro	que	corría,	me	acerqué	a	una	ventana	que	daba	a
esa	sala	y,	abriendo	ligeramente	el	postigo,	miré	en	su	interior.	Lo	que	vi	despertó	mi
asombro.	Un	grupo	de	peregrinos,	distribuidos	a	 lo	 largo	de	dos	grandes	mesas,	 se
afanaba	 en	 saciar	 su	 estómago	 y	 en	 recuperar	 fuerzas	 para	 la	 siguiente	 etapa	 del
Camino.	El	 ruido	del	 ir	 y	venir	 de	platos	 llenos	de	 comida,	 la	 animada	 charla	y	 el
apetitoso	 olor	 de	 varias	 piezas	 de	 carne	 que	 se	 asaban	 en	 el	 horno,	 convertían	 la
cocina	 en	un	 espectáculo	 fascinante.	Me	hubiera	 encantado	participar	 en	 él	 pero	 la
lógica	y	la	prudencia	no	me	lo	aconsejaban.	Para	saciar	mi	apetito	desbocado,	decidí
asaltar,	 de	 una	manera	 discreta,	 el	 plato	 con	 restos	 de	 comida	 que	 reposaba	 en	 la
mesilla	de	alfeizar.	Eran	los	trozos	sobrantes	de	unas	alitas	de	pollo	fritas	aliñadas	al
estilo	 mozárabe.	 Mordisqueé	 alguna	 de	 ellas	 y	 las	 chupé	 con	 fruición,	 como	 si
saboreara	 un	 auténtico	 manjar	 de	 dioses.	 En	 pleno	 éxtasis,	 escuché	 unos	 pasos	 y
avergonzado	por	mi	acción,	guardé	los	huesos	que	delataban	el	pillaje	en	uno	de	mis
bolsillos.	Para	disimular,	volví	a	mirar	por	el	ventanuco.
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—Hijo…	hijo	mío.	¿Sigues	ahí?
—¿Giordano?
—¡Si!	Ya	he	regresado.	¿Qué	mirabas	con	tanta	atención?
—¡No	te	lo	vas	a	creer!	Mira,	mira…	—Volví	a	abrir	nuevamente	el	postigo.
—¿Qué	mire	qué?	—preguntó	Giordano.
Mi	 amigo	 mostraba	 extrañeza	 y	 me	 miraba	 con	 una	 expresión	 indefinida.

Confundido,	miré	el	interior	de	la	cocina.	Todo	había	cambiado.	Los	peregrinos,	las
mesas,	 la	 comida,	 el	 horno…	 todo	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 veía	 una
estancia	 vacía,	 oscura	 y	 con	 las	 paredes	 ennegrecidas.	 No	 entendía	 nada.	 Entre	 la
desesperación	 y	 la	 amargura	 expliqué	 al	 monje	 todo	 lo	 que	 había	 visto.	 Él	 me
escuchaba	en	silencio.	Después	habló.

—Esta	es	la	antigua	cocina	gótica	donde	se	servía	de	comer	a	los	peregrinos.
—Lo	he	visto,	te	lo	aseguro.	Estaban	allí.
—Hace	más	de	un	siglo	que	no	se	utiliza	—hablaba	como	si	no	me	escuchara—.

Allá	por	1860,	los	canónigos	abandonaron	la	vida	dentro	de	la	Catedral	y	dejaron	de
prestar	esa	ayuda.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	yo	he	visto?	—Necesitaba	una	explicación.
—Has	 visto	 lo	 que	 llevas	 viendo	 todos	 estos	 días.	 Imágenes	 que	 mezclan	 el

presente	y	el	pasado.
—¿Eso	es	posible?
—Muy	 posible.	 Y,	 ahora,	 escúchame	 con	 mucha	 atención.	 No	 disponemos	 de

mucho	tiempo.
—Te	escucho,	«pater».
—Lo	 primero	 que	 debes	 tener	 claro	 es	 que	 las	 extrañas	 situaciones	 que	 estás

viviendo	y	que	puedes	vivir	en	el	futuro	no	están	recogidas	en	las	Sagradas	Escrituras
ni	en	ningún	otro	libro	aceptado	por	la	Iglesia	Católica.

—¿Quieres	decir	que	no	puedes	ayudarme?	—Sabía	que	la	erudición	de	Giordano
Bruno	se	centraba	especialmente	en	los	textos	sagrados.

—Voy	a	intentarlo,	pero	no	creas	que	poseo	todas	las	respuestas.
—Te	 lo	 agradezco	de	 antemano.	Ten	 la	 seguridad	de	que,	 pase	 lo	 que	pase,	 no

olvidaré	tu	esfuerzo	por	salvar	mi	alma.
—No	se	trata	de	tu	alma…	¡es	mucho	más	importante!
Unas	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de	 Giordano	 Bruno,	 el	 dominico

acostumbrado	a	 todo	 tipo	de	 leyendas	e	historias.	Pero,	en	esta	ocasión,	 la	 realidad
superaba	con	creces	 la	 imaginación	más	prolífica	y	él	 se	sentía	desbordado	por	sus
descubrimientos.	 Con	 una	 excitación	 inconmensurable	 que	 arrasaba	 su	 interior,
Giordano	me	explicó	la	trascendencia	de	mi	viaje.	Una	explicación	extraordinaria	que
sumó	a	mi	espíritu	en	una	confusión	mayor.	Para	Giordano,	mis	experiencias	tenían
su	razón	de	ser	en	el	mismo	origen	de	la	humanidad.

—Desde	mucho	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 sea	 mundo,	 existe	 un	 conflicto	 eterno
entre	 el	 Cielo	 y	 el	 Infierno,	 el	 Bien	 y	 el	 Mal,	 Dios	 y	 Lucifer.	 Esta	 disputa	 se
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manifiesta	en	 la	pugna	por	el	alma	de	 los	hombres	y	en	 la	guerra	entre	 los	ángeles
buenos	 y	 los	 ángeles	 malos.	 Pero,	 en	 el	 fondo	 de	 estas	 hostilidades,	 se	 oculta	 el
control	del	campo	de	batalla,	el	control	del	único	lugar	donde	se	puede	librar	la	pelea.

—Te	refieres	a	la	Tierra,	¿no?
—¡Sí!	El	mundo	terrenal	es	el	mejor	escenario	para	representar	esos	combates.	En

la	mitología	cristiana,	como	bien	sabes,	se	dice	que	Dios	creó	dos	tipos	de	ángeles.
Unos,	dotados	con	la	Gracia	Divina	y	dedicados	a	la	búsqueda	del	Bien	y	otros,	sin
esa	Gracia,	que	sucumbieron	al	pecado.

—¡Ángeles	y	demonios!,	¿qué	 tiene	que	ver	 todo	esto	conmigo?	—No	sé	cómo
reuní	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 formular	 la	 pregunta.	 Aterrorizado,	 esperé	 la
respuesta.

—Mucho.	 ¡Más	 de	 lo	 que	 crees!	 Como	 te	 decía,	 el	 origen	 de	 la	 guerra
correspondió	a	Lucifer,	que	convenció	a	un	grupo	de	ángeles	de	que	debía	oponerse
al	poder	de	Dios.	Ese	enfrentamiento	provocó	la	primera	lucha	en	el	Cielo.	El	castigo
no	se	hizo	esperar	y	los	rebeldes	fueron	expulsados.

—Al	 Infierno…	 fueron	 expulsados	 al	 Infierno	 —concluí	 asustado.	 ¿A	 dónde
conducía	esa	historia?

—Ese	es	el	gran	error,	hijo	mío,	una	creencia	equivocada	y	muy	extendida.	No
fueron	expulsados	al	Infierno	sino	que	los	condenaron	al	destierro	eterno	en	nuestro
mundo,	en	el	mundo	terrenal.	Según	la	Biblia,	vagarán	por	él	hasta	el	día	del	Juicio
Final.	Después,	acabarán	en	el	Infierno.

—¿Y	yo?	¿Quién	soy	yo?	¿Soy	uno	de	esos	ángeles	desterrados?	—No	soportaba
más	la	angustia.

—Escúchame	 atentamente.	 Tras	 mucho	 pensar,	 he	 recordado	 que	 existe	 una
profecía,	contenida	en	un	libro	rechazado	por	la	Iglesia,	que	dice	así.

Un	ángel	caído	se	rebelará

y	Lucifer	con	engaños	lo	retendrá.

Dios	en	su	divina	sabiduría	y	bondad,

le	abrirá	las	puertas	de	la	Eternidad.

—¿Qué	 significan	 esos	 versos?	 ¿Quiere	 decir	 que	 se	 esconde	 un	 traidor	 en	 las
filas	de	Lucifer	que	desea	regresar	con	Dios?

—No	es	un	traidor.	Es	un	ángel	arrepentido.
—Si	es	así,	¿por	qué	Dios	no	le	perdona	y	le	abre	las	puertas	del	Cielo?
—El	problema	no	se	soluciona	tan	fácilmente.	El	perdón	no	se	consigue	con	un

simple	arrepentimiento	sino	que	requiere	también	de	un	propósito	de	enmienda.
—Creo	que	empiezo	a	entenderte	—mis	charlas	con	Guillermo,	sobre	el	camino

del	Purgatorio	y	la	difícil	entrada	en	el	Cielo,	me	servían	para	comprender	mejor	la
revelación	 de	 Giordano—.	 ¿Qué	 debe	 hacer	 ese	 ángel	 para	 conseguir	 el	 perdón	 y
poder	regresar	con	el	Padre?
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—La	 pregunta	 no	 es	 qué	 tiene	 que	 hacer	 sino,	 ¿cómo	 se	 consigue	 el	 perdón?
Según	la	leyenda,	una	vez	cada	siglo,	ese	ángel	elige	a	un	ser	humano,	puro	y	fuerte,
para	 enfrentarse	 a	 una	 dura	 prueba.	 Si	 el	 elegido	 consigue	 superarla,	 el	 ángel
recuperará	su	puesto	en	el	Cielo.	La	leyenda	aporta	también	alguna	pista	sobre	quién
puede	ser	el	elegido…

—Y	yo	puedo	serlo,	¿es	eso	lo	que	crees?	—Lo	que	me	estaba	contando	parecía
increíble	pero	Giordano	se	merecía	toda	mi	confianza	y	credibilidad.

—Es	posible	pero	no	estoy	seguro.	Yo	solo	te	cuento	lo	que	se	recoge	en	un	libro,
una	biblia	del	siglo	 IX	escrita	por	el	beato	San	Ataúlfo.	Hay	quienes	afirman	que	él
fue	uno	de	los	elegidos	pero	que	no	llegó	a	superar	la	prueba.	Si	eso	es	cierto,	puedes
imaginarte	la	dureza	del	desafío.

No	 respondí.	 El	 desconcierto	 paralizaba	 mis	 pensamientos	 y	 mi	 voz.	 Había
llegado	 a	 Pamplona	 en	 busca	 de	 respuestas	 lógicas	 y	 tangibles	 y	 en	 su	 lugar	 me
encontraba	 con	 una	 leyenda	 mitológica	 que	 me	 obligaba	 a	 superar	 una	 prueba	 de
Dios.	Giordano	respetó	mi	silencio,	consciente	de	la	trascendencia	de	su	revelación.
Pasados	unos	minutos	de	reflexión,	volví	a	hablar.

—Giordano,	 ¿qué	 importancia	 tiene	 que	 en	 las	 filas,	 de	 un	 bando	 u	 otro,	 se
consuma	una	huida?

—Es	 más	 importante	 de	 lo	 que	 puedas	 pensar.	 Si	 uno	 de	 los	 ángeles	 caídos
consigue	el	perdón	del	Cielo,	¿cuánto	tiempo	crees	que	tardará	el	resto	de	los	ángeles
rebeldes	en	seguir	su	mismo	camino?	Imagina	cómo	se	tomaría	Lucifer	el	verse	solo
y	desterrado	en	nuestro	mundo.	Es	evidente	que	el	Maligno	va	a	hacer	todo	lo	posible
para	que	fracase	 la	deserción	en	sus	filas.	Y	también	debes	 tener	presente	que	Dios
tampoco	va	a	dar	muchas	facilidades	a	un	prófugo	—al	ver	mi	gesto	de	impotencia,
Giordano	intentó	tranquilizarme—.	Mi	primer	consejo	es	que	tengas	mucho	cuidado
y	que	prestes	mucha	atención.	Mira	bien	a	 tu	alrededor	e	 identifica	cuanto	antes	al
Maligno	porque	él	entorpecerá	tus	pasos.

—No	necesito	pensar	quién	es.	Lo	he	tenido	claro	desde	siempre.	Es	Calatrava.
—Recuerda	 siempre	que	 las	 tácticas	del	Mal	 son	muy	 retorcidas	y	 sibilinas.	Te

aviso	que,	en	muchas	ocasiones,	aquel	que	parece	ser	el	bueno	se	 transforma	en	 tu
peor	enemigo	y	viceversa.

La	advertencia	de	mi	amigo	chocaba	con	mis	propias	convicciones.	Si	 repasaba
los	acontecimientos	pasados,	el	nombre	de	Calatrava	salía	inevitablemente	a	relucir.
Calatrava,	 siempre	Calatrava.	Su	actitud	y	sus	comportamientos	me	desconcertaban
constantemente	pero	¿podía	asegurar	que	él	encarnaba	a	Lucifer?

El	 tañido	 de	 las	 campanas,	 que	 llamaba	 a	maitines,	 interrumpió	 nuestra	 charla.
Giordano	 debía	marcharse	 y	 yo	 aproveché	 los	minutos	 sobrantes	 para	 resolver	 las
últimas	dudas.

—Giordano,	amigo,	antes	de	marcharte,	dime,	¿qué	debo	hacer	ahora?
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—Has	 de	 partir	 con	 urgencia	 al	 lugar	 donde	 te	 criaste.	 En	 la	 abadía	 de	 Santa
María	de	Viaceli,	en	tus	orígenes,	puedes	hallar	las	claves	para	descifrar	el	misterio.

—Tienes	 razón.	 Ese	 es	 el	 destino	 de	 mi	 viaje.	 En	 cuanto	 salga	 de	 aquí	 me
encaminaré	hacia	la	abadía.

—Muy	bien,	hijo	mío,	pero	¡mantén	los	ojos	abiertos	y	extrema	las	precauciones!
Seguramente,	allí	 te	 toparás	con	los	rostros	de	Lucifer	y	de	un	enviado	de	Dios.	Es
esencial	que	no	los	confundas.

—Estaré	 atento	 al	 más	 mínimo	 detalle.	 ¿Algún	 consejo	 más?	 —El	 tiempo	 se
acababa.

—¡Sí,	lo	más	importante!	Como	ya	te	he	dicho	antes,	la	profecía	del	ángel	caído
aparece	solo	en	la	Biblia	de	San	Ataúlfo.	Llevo	años	indagando	el	paradero	de	este
libro	prohibido	pero	no	he	 sido	 capaz	de	descubrirlo.	En	 la	 biblioteca	del	Claustro
existen	algunas	referencias	que	apuntan	a	que	se	halla	escondido	en	las	paredes	de	la
Catedral	de	Pamplona.	Sin	embargo,	a	pesar	de	este	dato	y	de	mis	esfuerzos,	no	he
podido	 encontrarlo.	Quizá	 tú	 sí	 puedas	 hallarlo.	 Es	 posible	 que	 las	 páginas	 de	 ese
libro	te	aporten	más	pistas	para	aclarar	el	enigma.

—¿Pretendes	que	yo	encuentre	en	unas	horas	el	libro	que	tú	llevas	buscando	toda
la	vida?	—La	empresa	me	parecía	complicadísima,	casi	imposible.

—Si	de	verdad	eres	el	elegido,	lo	conseguirás.	Ten	confianza	en	tus	posibilidades.
—Gracias	«pater».	No	sabes	cuánto	te	debo	y	cuánto	agradezco	tus	consejos.
—¡Corre!…	¡Corre!…	viene	gente.	Suerte,	hijo	mío	—Giordano	me	despidió	con

un	abrazo	fraternal	y	yo	abandoné	apresuradamente	la	sala.

El	guerrero	de	Dios	avanzaba	por	senderos	perversos	plagados	de	vileza	y	engaños.	El	alma	de	un	ángel	caído
gritaba	pidiendo	sincero	perdón	y	su	agonía	ya	se	prolongaba	más	de	nueve	siglos.

¿Salvar	un	ángel	me	devolvería	mi	propia	alma?
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Capítulo	7

Ars	est	celare	artem
[El	arte	es	ocultar	el	arte]

¿Dónde	se	ocultaban	las	palabras	de	San	Ataúlfo?

Los	libros	han	sido	y	serán	siempre	la	piedra	angular	sobre	la	que	descansa	el	conocimiento,
las	ideas,	los	sentimientos	y	las	creencias	del	ser	humano.	Además	de	ejercer	como	auténticos
baúles	de	la	sabiduría,	los	libros	poseen	también	la	capacidad	de	remover	la	conciencia	y	el
espíritu	del	hombre.	Un	poder	ilimitado	que,	a	lo	largo	de	los	siglos,	ha	despertado	el	recelo	y
el	miedo	de	los	enemigos	de	los	cambios	y	del	progreso.	Así,	en	el	transcurrir	de	la	historia,
muchos	 libros	 han	 sido	 víctimas	 inocentes	 en	 una	 lucha	 denodada	 por	 silenciar	 la	 palabra
escrita.	Fruto	de	 esta	persecución,	 innumerables	 textos	profanos	 y	 sagrados	 terminaron	 sus

días	en	el	fuego,	privando	para	siempre	a	la	humanidad	de	los	secretos	que	contenían.	Como	el	Hijo	de	Dios,	los
libros	 condenados	 despertaron	 a	 su	 alrededor	 odio	 y	 desconfianza,	 suspicacia	 y	 rechazo,	 temor	 e	 impotencia;
sentimientos	descontrolados	que	solo	se	apaciguaban	cuando	las	llamas	de	la	hoguera	purificadora	consumían
sus	 páginas.	 Un	 destino	 cruel	 del	 que	 solo	 unos	 pocos	 volúmenes,	 tachados	 en	 su	momento	 de	 perniciosos	 y
malditos,	se	salvaron,	gracias	a	la	intervención	valerosa	de	unos	hombres	sencillos.	Esta	es	la	historia	de	una	de
esas	obras	afortunadas	redimidas…

La	llamada	a	maitines	había	provocado	una	revolución	en	el	 interior	de	 la	catedral.
Las	galerías	del	claustro,	antes	desiertas	y	tranquilas,	mostraban	ahora	un	revuelo	de
sotanas	que	se	movían	de	un	lado	a	otro.	Transitar	por	aquellos	pasillos	al	descubierto
parecía	un	completo	suicidio	así	que	opté	por	ocultarme	tras	un	hábito	que	encontré
olvidado	en	un	pequeño	banco	de	piedra.	Camuflado	con	mi	nueva	vestimenta	y	con
la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 para	 ocultar	 mi	 rostro,	 decidí	 dirigirme	 a	 la	 biblioteca	 y
comenzar	 la	búsqueda	de	 la	Biblia	de	San	Ataúlfo.	En	el	 camino	 topé	con	algunos
monjes	y	curas	que,	envueltos	en	una	nube	de	bostezos	y	suspiros,	no	se	percataron
de	 mi	 presencia.	 A	 aquellas	 horas	 tan	 tempranas,	 las	 almas	 más	 silenciosas	 e
imperturbables	revelaban	al	fin	su	lado	más	humano.

Poco	a	poco,	 los	 corredores	 se	 fueron	quedando	vacíos	y	 en	 completo	 silencio.
Desaparecido	 el	 peligro,	 alcé	 la	 vista	 y	disfruté	 con	gozo	del	 esplendor	histórico	y
artístico	del	Claustro	de	 la	catedral	de	Pamplona.	Aunque	no	era	un	enamorado	del
arte	 sacro,	 la	 belleza	de	 las	portadas	y	de	 los	 sepulcros	me	arrastró	 a	un	 estado	de
ascetismo	 arquitectónico.	 Embebido	 por	 aquellos	 tesoros,	 crucé	 una	 larguísima
galería	decorada	con	motivos	de	la	Pasión	y	la	Resurrección	de	Cristo	y	llegué	por	fin
a	la	Cillería,	 la	única	estancia	que	conservaba	la	construcción	original	de	la	antigua
catedral	 románica.	 La	 profusión	 de	 capiteles,	 decorados	 con	 todo	 tipo	 de	motivos,
atrajo	mi	atención	de	inmediato.	Sin	saber	por	qué,	clavé	los	ojos	en	dos	leones	y	en
dos	 águilas	 que	 parecían	 mirarme	 fijamente.	 Permanecí	 inmóvil	 durante	 unos
segundos,	 hechizado	 por	 el	 realismo	 de	 esos	 capiteles,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 ¡la
escena	 cobró	 vida	 y	 los	 leones	 y	 las	 águilas	 comenzaron	 una	 lucha	 feroz	 y
despiadada,	una	 lucha	sin	cuartel	entre	el	bien	y	el	mal!	En	medio	del	 fragor	de	 la
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batalla,	escuché	una	voz	que	salía	de	los	capiteles	y	que	solo	podía	dirigirse	a	mí.
—¿Qué	animal	se	encuentra	agazapado	en	tu	alma?
La	pregunta	me	desarmó	por	completo.	Alguien	me	exigía	posicionarme	en	uno	o

en	otro	bando	pero	yo	no	alcanzaba	a	hallar	la	respuesta	más	adecuada.	¿Qué	era	yo,
un	león	o	un	águila?

La	búsqueda	urgente	de	una	contestación	me	obligó	a	bucear	en	 la	memoria	en
busca	del	recuerdo	más	nimio	que	me	pudiera	arrojar	una	pista.

Recordé	entonces	una	triste	experiencia	que	viví	a	los	catorce	años	y	que	supuso
un	antes	y	un	después	en	mi	relación	con	los	animales.	Todo	comenzó	cuando,	una
mañana	del	mes	de	septiembre,	apareció	en	la	abadía	un	joven	lobo	ibérico.	El	animal
parecía	 hambriento	 y	 al	 verme	 se	mostró	 amenazante,	me	 gruñó	 y	me	 exhibió	 sus
largos	y	puntiagudos	colmillos.	Pero	yo	desdeñé	todas	sus	amenazas	y	a	pesar	de	que
conocía	 el	 peligro	 existente,	 decidí	 hacerme	 su	 amigo.	Mi	primer	gesto	de	 amistad
consistió	en	correr	a	la	cocina	y,	sin	que	nadie	me	viera,	hacerme	con	algunas	patatas
y	 huesos	 restantes	 del	 almuerzo.	 El	 lobo	 olisqueó	 con	 curiosidad	 mi	 regalo	 y
comenzó	a	roerlo	con	fruición.	A	partir	de	ese	momento,	el	lobo	abandonó	conmigo
la	posición	amenazante	de	sus	mandíbulas	aunque	mantuvo	la	actitud	de	cautela.	Mi
nuevo	amigo	me	visitaba	 todos	 los	días,	en	el	mismo	sitio	y	a	 la	misma	hora,	y	yo
acudía	 puntual	 a	 la	 cita	 con	 los	 restos	 del	 almuerzo.	 Tras	 un	 mes	 de	 encuentros
ininterrumpidos	 decidí	 confiar	 a	 Guillermo	mi	 pequeño	 secreto.	 Sin	 omitir	 detalle
alguno,	 le	expliqué	que	mi	mascota	era	un	 lobo	ibérico	al	que	 llamaba	«Julius»,	en
honor	 al	 emperador	 Julio	César	 porque	 tenía	 su	mismo	porte	 altivo	 y	 soberbio.	Le
expuse	 que	mi	 relación	 se	 basaba	 en	 la	 confianza	 ya	 que	 aunque	 sabía	 que	 nunca
dejaría	 de	 ser	 un	 animal	 salvaje,	 una	 bestia	 incontrolada,	 le	 había	 cogido	 el	 cariño
suficiente	 como	 para	 fiarme	 completamente	 de	 él.	 Guillermo	 escuchó	 en	 silencio
todas	mis	explicaciones	y,	a	su	fin,	para	mi	sorpresa	no	realizó	objeción	alguna.	Al
contrario,	 mi	 tutor	 me	 animó	 a	 aprender	 de	 los	 animales,	 tanto	 o	 más	 que	 de	 los
hombres.	Su	frase	fue	concluyente:	«En	la	viña	del	Señor	hay	animales	con	un	mayor
sentido	de	la	humanidad	que	el	propio	hombre».

Con	 el	 beneplácito	 de	 Guillermo,	 mis	 encuentros	 con	 «Julius»	 se	 prolongaron
durante	días,	 semanas	y	meses.	Sin	embargo,	una	 tarde	 todo	cambió.	Sin	 saber	por
qué,	 el	 lobo	comenzó	a	gruñir	y	 a	mostrarme	 sus	mandíbulas.	De	pronto,	 lanzó	un
zarpazo	hacia	mi	 cuello.	Afortunadamente,	 pude	 apartarme	a	 tiempo	de	una	herida
que	podía	haber	sido	mortal.	Asustado	por	la	metamorfosis	de	mi	amigo,	le	miré	con
fijeza	en	pos	de	una	explicación.	Pero	el	animal	no	me	miraba	a	mí	sino	que	mantenía
los	ojos	clavados	por	encima	de	mi	cabeza.	Sorprendido,	me	di	la	vuelta	y	descubrí	al
siempre	desconcertante	Calatrava.	El	monje	me	gritó	que	me	alejará	de	aquella	bestia
y	me	obligó	a	prometerle	que	jamás	volvería	a	tener	contacto	con	él.	No	tuve	ocasión
de	 incumplir	 la	 promesa	 porque,	 como	 si	 entendiera	 las	 palabras,	 «Julius»	 se	 alejó
espantado	y	se	fundió	en	la	espesura	del	bosque	para	siempre.	Ya	no	volví	a	verle	y,
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una	vez	más,	culpé	a	Calatrava	de	todas	mis	desdichas.	¿Quedaba	alguna	duda	de	que
ese	monje	maldito	encarnaba	al	espíritu	de	Lucifer?

Privado	por	obligación	de	mi	mascota,	busqué	consuelo	en	los	libros,	en	especial
en	 toda	 aquella	 bibliografía	 referida	 a	 la	 especie	 animal.	 El	 simbolismo	 de	 los
animales	bíblicos	me	interesó	sobremanera	y	devoré	con	ansia	cuantos	libros	cayeron
en	mis	manos	sobre	ese	tema.	Descubrí	así	que	muchos	artistas	religiosos	recurrían	a
animales	 para	 representar	 cualidades	 divinas.	 Este	 descubrimiento	 añadió	 aún	más
credibilidad	a	las	palabras	de	Guillermo	quien,	en	muchas	ocasiones,	me	repetía	que
las	bestias	que	aparecían	en	sueños	ocultaban	significados	para	despertar	el	alma.

Todos	 estos	 recuerdos,	 escondidos	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 memoria,	 recobraban
ahora	 todo	 su	 protagonismo.	 Debía	 elegir	 entre	 el	 león	 y	 el	 águila,	 dos	 animales
bíblicos	que	parecían	mirarme	enfurecidos	desde	su	capitel.	Mi	mente	se	enzarzó	en
una	cadena	de	razonamientos.	Sabía	que	el	león	representaba	al	sol,	un	poder	superior
a	todas	las	fuerzas	existentes	en	la	naturaleza.	Según	mis	lecturas,	el	hombre	capaz	de
vencerle	se	adueñaría	de	ese	inmenso	poder.	El	significado	del	león	no	arrojaba,	por
tanto,	 duda	 alguna.	 No	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 la	 interpretación	 del	 águila.	 En	 el
Deuteronomio	11.13	se	la	catalogaba	como	un	ave	inmunda.	Esta	definición	chocaba
con	 la	 afirmación	del	Salmo	102:5:	«Tu	 juventud	 se	 renovará	 como	 la	del	 águila».
Según	una	vieja	leyenda	cristiana,	el	águila	representaba	principalmente	el	bautismo.
De	acuerdo	con	ese	relato,	un	águila	renovó	su	juventud	al	lanzarse	tres	veces	a	una
fuente	 de	 agua	 pura.	 Este	 milagro	 de	 regeneración	 dio	 origen	 al	 sacramento	 del
bautismo	y	a	la	renovación	del	alma	mediante	el	agua	bendita.	¿Era	ese	realmente	el
significado	del	águila	o	debía	considerar	también	las	palabras	del	Deuteronomio?	La
elección	 no	 resultaba	 fácil	 y	 me	 sentía	 incapaz	 de	 ofrecer	 una	 respuesta	 certera.
Aunque	sospechaba	que	aquellos	capiteles	ocultaban	algún	mensaje	de	Dios,	decidí
posponer	 la	 resolución	del	 jeroglífico	divino	para	otro	momento.	Quizá	 la	pregunta
era	solo	una	pista	para	salvar	las	situaciones	que	me	esperaban	en	el	futuro.	¿Por	qué
no?

Convencido	 de	 esa	 posibilidad,	 abandoné	 la	 sala	 de	 los	 capiteles	 y	me	 deslicé
entre	 interminables	 galerías.	 Todas	 parecían	 iguales	 y,	 por	 un	momento,	 creí	 estar
perdido	dentro	de	un	laberinto	sin	final.	Una	tablilla	con	la	inscripción	«Biblioteca»
me	señaló	que,	a	pesar	de	la	desorientación,	había	alcanzado	mi	destino.	La	Biblia	de
San	Ataúlfo	o	alguna	pista	que	me	indicara	su	paradero	me	esperaba	en	algún	lugar
de	esa	dependencia	y	mi	misión	consistía	en	hallarla	en	el	menor	tiempo	posible.	Para
realizar	mi	búsqueda	sin	testigos	molestos,	decidí	cerrar	desde	dentro	la	puerta	de	la
biblioteca	capitular.	Era	una	sala	enorme,	plagada	de	estantes	que	 llegaban	hasta	el
techo	atestados	de	cientos	de	libros	y	documentos.	En	un	primer	vistazo	descubrí	que
las	primeras	baldas	contenían	pergaminos,	códices	y	libros	de	santorales.	¿Por	dónde
empezar	 a	buscar?	Una	estantería	 acristalada	y	cerrada	con	un	pequeño	cerrojo	me
dio	la	respuesta.	Sin	pensarlo	dos	veces,	tomé	un	abrecartas	que	había	sobre	una	mesa
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y	 forcé	 la	 cerradura.	 El	 cerrojo,	más	 bien	 endeble,	 cedió	 al	 tercer	 intento.	Metí	 la
mano	 en	 aquella	 urna	 de	 cristal	 y	 saqué	 el	 primer	 libro.	 Era	 un	 códice	 sobre	 los
ceremoniales	medievales	que	debían	seguir	 los	monjes	de	 la	 regla	de	San	Gregorio
Magno.	Lo	ojeé	por	encima	pero	no	descubrí	nada	interesante.	El	segundo	libro,	de
gran	tamaño,	correspondió	a	un	cantoral	y	tampoco	me	ofreció	ningún	dato	relevante.
No	me	rendí	y	durante	más	de	dos	horas	permanecí	entretenido	en	el	examen	de	los
libros	contenidos	en	la	estantería	cerrada.	Un	golpe	seco	rompió	mi	concentración.

—«Ars	est	celare	artem»	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas.
—¿Cómo?	—Me	giré	sobresaltado.	La	voz	procedía	de	un	cura	vestido	con	una

sotana	como	las	de	antaño.	El	hombre	me	miraba	con	simpatía,	sin	mostrar	gestos	de
contrariedad	por	mi	profanación	de	la	cerradura.

—Le	decía	en	latín	la	expresión	«el	arte	es	ocultar	el	arte»	—el	cura	se	acercó	a
mí.

—Si	usted	lo	dice…	—No	sabía	cómo	reaccionar	ante	aquel	visitante	inesperado.
—Debería	 ser	más	observador.	En	 la	parte	 superior	de	 la	vitrina	que	ha	abierto

está	grabada	esa	expresión.
—¡Es	cierto!	—¿qué	significaban	esas	palabras?
—Veo	que	no	se	da	por	aludido,	joven.
—¡Aludido!	No	creo	entenderle.
—Se	lo	diré	de	otra	manera.	Los	libros	que	lleva	consultando	desde	hace	un	rato

están	bajo	mi	custodia	o	por	lo	menos	lo	estaban	hasta	ahora.
—Permítame	que	le	explique,	padre…	—demoré	unos	segundos	mi	respuesta,	el

tiempo	 suficiente	 para	 urdir	 una	 historia	 que	 resultara	 creíble	 y	 no	 delatara	 mis
auténticas	intenciones.

—Explíquese…	 explíquese	 —el	 cura	 me	 miraba	 con	 curiosidad,	 deseoso	 de
escuchar	mis	palabras.

Afortunadamente,	mi	imaginación	desbordante	acudió	rápida	en	mi	ayuda	y,	casi
sin	saber	cómo,	me	escuché	a	mí	mismo	decir:

—Estoy	 aquí	 por	 orden	 del	 arzobispado.	 Se	me	 ha	 encomendado	 la	misión	 de
catalogar	las	obras	que	se	guardan	en	esta	biblioteca	—para	dar	más	verosimilitud	a
mi	explicación	imprimí	a	mi	voz	un	tono	rotundo,	sin	atisbos	de	inseguridad.

—¿Os	ha	enviado	el	obispo	Sancho	Larrosa?
—Así	es.	Su	Ilustrísima	desea	que	se	le	informe	sobre	algunos	aspectos	generales

de	la	importante	obra	que	descansa	bajo	estos	muros.
—Bien,	bien…	¡será	un	placer	ayudaros!
El	cura	se	mostraba	realmente	satisfecho.	Por	fin	una	autoridad	eclesiástica	como

el	obispo	Larrosa	mostraba	su	interés	por	los	tesoros	que	guardaba	la	que	él	llamaba
«su	 biblioteca».	 Según	 me	 explicó,	 los	 años	 de	 trabajo	 entre	 aquellas	 paredes	 le
habían	 convertido	 en	 el	 mejor	 conocedor	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 libros.
Unos	conocimientos	que	ahora	ponía	a	mi	entera	disposición.

—Veamos,	dígame,	¿qué	quiere	saber	de	esta	biblioteca?
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—¿Sabe	quién	era	San	Ataúlfo?
—Por	supuesto	—respondió	casi	ofendido	por	la	sencillez	de	mi	pregunta—.	San

Ataúlfo,	obispo	de	Compostela	en	el	siglo	IX,	es	famoso	porque	se	empeñó	en	acabar
con	 los	 excesos	 del	 clero	 tales	 como	 los	 escándalos	monásticos	 y	 los	 clérigos	 con
concubinas	e	hijos	repudiados.	Pero	su	labor	de	limpieza	no	fue	del	agrado	de	todos	y
unos	monjes	que	querían	pararle	los	pies	lo	acusaron	de	traición	y	lo	llevaron	ante	el
rey	de	Asturias.	Fue	condenado	a	morir	 frente	a	un	 toro	salvaje.	La	 leyenda	cuenta
que	cuando	iba	a	morir	la	bestia	se	detuvo	ante	su	presencia.	Ante	aquel	milagro,	el
rey	lo	perdonó	y	la	Iglesia	lo	alzó	a	los	altares.

—Sí,	¡esa	es	la	leyenda!	Pero	lo	que	yo	trato…	perdón…	lo	que	el	obispado	trata
de	encontrar	es	el	libro.

—¿Qué	libro?	—Me	miró	con	sorpresa.
—La	conocida	como	«Biblia	de	San	Ataúlfo»
—Jamás	he	oído	hablar	de	ella.	Le	aseguro	que	llevo	ejerciendo	muchos	años	mi

oficio	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tengo	 noticias	 de	 esa	 biblia.	 —De	 pronto,	 algún
recuerdo	despertó	la	memoria	del	monje,	que	se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la
mano—.	¡Vaya,	me	acabo	de	acordar	que	usted	no	es	el	primero	que	menciona	esa
obra!	Alguien	más	me	habló	una	vez	de	ella.	¡Qué	curioso!

—¿Puede	decirme	quien	le	habló	de	ella	y	qué	le	dijo	exactamente?
—Escuche,	 supongo	 que	 sabrá	 que	 el	 oficio	 de	 bibliotecario	 es	 vitalicio	 y	 que

pasa	de	unos	monjes	a	otros.	Bien,	la	persona	que	ocupó	este	puesto	antes	que	yo	me
contó	que	hubo	una	vez	un	canónigo	que	aseguraba	la	existencia	de	esa	Biblia.	Pero
aunque	ese	hombre	pasó	 toda	 la	vida	 investigando	 su	paradero	no	 encontró	prueba
alguna.

—¿Un	 canónigo?	—empezaba	 a	 sentirme	 preocupado	 por	 los	 descubrimientos
que	se	ocultaban	más	allá	de	unas	pocas	palabras.

—¡Sí,	señor!	Le	hablo	del	año	1860,	una	época	en	la	que	todavía	vivían	monjes
dentro	de	esta	Catedral.

Las	afirmaciones	de	aquel	monje	atentaban	contra	cualquier	razonamiento	lógico.
De	ser	ciertas	sus	palabras,	ese	monje	que	no	podía	ser	otro	que	Giordano	Bruno,	con
quien	llevaba	carteándome	desde	mi	infancia,	llevaría	muerto	cómo	mínimo	más	de
ciento	cincuenta	años.	 ¡Aquello	era	una	auténtica	 locura!	—Ese	monje	no	sería	por
casualidad	dominico,	¿no?

—No	 recuerdo	 a	 qué	 orden	 pertenecía	 ese	 canónigo	 pero	 si	 desea	 conocer	 ese
dato	 y	 otros	 detalles	 puede	 consultar	 el	 libro	 de	 registro	 de	 la	 catedral.	 En	 él	 está
recogida	 la	 información	sobre	 todos	 los	monjes	que	han	habitado	entre	estas	cuatro
paredes.

—¿Dónde	 puedo	 encontrar	 ese	 libro	 de	 registros?	—Necesitaba	 encontrar	 una
contestación	lógica	a	aquella	situación	absurda.

—En	la	estantería	de	la	izquierda.	Es	ese	libro	de	color	turquesa	—su	dedo	índice
me	señaló	un	volumen	grande,	de	tapas	gruesas,	e	indudablemente	muy	pesado.
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Necesité	 las	 dos	manos	para	 levantarlo	 del	 estante	 y	 depositarlo	 sobre	 la	mesa.
Retiré	con	la	palma	de	la	mano	el	polvo	que	cubría	 la	cubierta	y	finalmente	lo	abrí
con	curiosidad.

—¿Dónde	debo	mirar	exactamente?
No	 obtuve	 respuesta.	 Levanté	 la	 vista	 pero	 el	 bibliotecario	 ya	 no	 estaba	 allí.

Recorrí	la	estancia	entera	en	su	busca	pero	descubrí	que	estaba	completamente	solo.
¿Qué	había	ocurrido?	¿Cómo	podía	desaparecer	alguien	de	una	forma	tan	repentina?
Al	 final,	a	pesar	de	que	mi	cabeza	me	decía	que	aquella	hipótesis	no	 tenía	sentido,
tuve	que	resignarme	a	una	realidad	irrefutable.	Aquel	hombre	había	desaparecido	de
la	biblioteca	de	la	misma	forma	extraña	en	que	había	entrado	en	ella.	Me	acerqué	a	la
puerta	y	giré	el	pomo	varias	veces	pero	no	se	abrió.	El	seguro	estaba	echado	desde
dentro	tal	como	lo	había	dejado	desde	mi	llegada.	Necesité	girar	varias	veces	el	llavín
para	poder	abrirla.

Una	 desconcertante	 experiencia	 que	 se	 sumaba	 al	 largo	 desfile	 de	 visiones
sorprendentes	 que	 me	 asaltaban	 en	 el	 camino,	 desafiando	 cualquier	 razonamiento
lógico.	 Casi	 comenzaba	 a	 habituarme	 a	 esa	 sucesión	 de	 espíritus,	 almas	 en	 pena,
fantasmas	 y	 otros	 seres	 increíbles	 que	 aparecían	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 un
instante	para	luego	desaparecer	unos	minutos	después	sin	dejar	rastro.

Él	 último	 espejismo	 me	 había	 dejado	 una	 pista	 valiosísima	 que	 no	 podía
desperdiciar.	El	libro	de	registro	me	esperaba	abierto	en	la	mesa	y	a	él	dediqué	todo
mi	 esfuerzo.	 El	 volumen,	 con	 la	 primera	 página	 fechada	 en	 el	 año	 1501,	 era	 una
maravillosa	compilación	de	la	vida	de	los	canónigos	residentes	en	la	catedral	desde	su
fundación	 y	 de	 todas	 las	 actividades,	 tanto	 administrativas	 como	 religiosas,	 que	 se
habían	 desarrollado	 en	 el	 recinto	 religioso.	 La	 información,	 recogida	 con	 una
exhaustividad	elogiable,	se	clasificaba	en	un	índice	ordenado	alfabéticamente.	Aaaa,
at,	 Ataúlfo,	 ahí	 estaba,	 San	 Ataúlfo:	 obispo	 de	 Compostela	 del	 siglo	 IX…
Sorprendentemente,	 el	 texto	 reproducía	 fielmente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras
que	había	escuchado	de	boca	de	bibliotecario.	Sin	embargo,	el	libro	añadía	un	detalle
más,	 un	 dato	 extremadamente	 curioso	 que	 aquel	 bibliotecario	 de	 memoria
privilegiada	había	olvidado	comunicarme.	Según	el	texto,	en	la	catedral	de	Pamplona
se	 guardaba,	 dentro	 de	 uno	 de	 sus	 capiteles,	 una	 talla	 de	 San	 Ataúlfo.	 Pero	 la
importancia	 de	 este	 descubrimiento	 se	 vio	 superada	 casi	 de	 inmediato	 por	 otro
hallazgo	 aún	 mayor.	 Una	 revelación	 que	 hacía	 tambalear	 todas	 las	 experiencias
vividas	desde	mi	llegada	a	la	catedral	pamplonesa.	El	libro	mostraba	que	la	lista	de
los	monjes	que	practicaron	 la	vida	monástica	dentro	de	esos	muros	 terminaba	en	el
año	1860.	Nadie	más	había	ocupado	las	celdas	desde	ese	momento.	¿Cómo	podía	ser
cierta	 esa	 afirmación?	 ¿Quién	 era	 entonces	 el	 habitante	 de	 la	 celda	 XII+I	 que	 yo
acababa	 de	 visitar?	 Enfebrecido,	 traté	 de	 localizar	 a	mi	 amigo	Giordano	Bruno	 en
aquel	listado	absurdo.	Empecé	en	el	año	1860	y	fui	retrocediendo	hacia	atrás.	1860,
1840,	1825,	1802…	1725,	1699,	1623…	los	años	iban	retrocediendo,	los	nombres	se
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acumulaban	pero	el	suyo	no	aparecía	por	ningún	lado.	¿Existía	de	verdad	Giordano
Bruno?	¿Había	existido	alguna	vez?	Sin	perder	el	ánimo,	persistí	en	la	búsqueda.	El
año	1582	me	ofreció	al	fin	una	respuesta	definitiva.

Año	1582,	Giordano	Bruno.	Llegado	de	 la	corte	de	Enrique	III	de	Francia.	Filósofo,	matemático	y	astrónomo.
Expulsado	de	la	orden	dominica	por	sus	avanzadas	ideas.	Ingresó	en	la	catedral	de	Pamplona	el	14	de	junio	de
1582.	 El	 19	 de	 septiembre	 de	 1583	 marchó	 a	 Inglaterra.	 Estudioso	 de	 San	 Ataúlfo.	 El	 resultado	 de	 sus
investigaciones	se	recoge	en	un	diario	personal	llamado	E:V-IV/VI.

Curiosamente,	el	nombre	del	diario	estaba	escrito	con	una	letra	distinta	del	resto
de	 las	anotaciones.	No	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	aquella	 letra	 inclinada,	 fina	y
elegante	 correspondía	 al	 propio	 Giordano.	 Después	 de	 muchos	 años	 de
correspondencia,	 podía	 diferenciar	 sin	 la	mínima	 duda	 su	 personal	 caligrafía.	 Intuí
que,	 de	 alguna	 manera,	 aquel	 E:V-IV/VI	 escrito	 de	 puño	 y	 letra	 por	 mi	 amigo
Giordano	ocultaba	un	significado	especial.	Pero	¿qué	podía	significar?	La	utilización
de	letras	y	números	romanos	me	sugirió	la	posibilidad	de	un	jeroglífico	y	de	un	juego
de	 signos	 clave.	 Probé	 con	 todas	 las	 combinaciones	 que	 se	 me	 ocurrieron.	 E	 de
estantería,	estantería	quinta,	 libro	cuarto,	 libro	sexto	o	libro	quinto.	Durante	más	de
dos	 horas	 desplegué	 todos	 mis	 recursos	 adivinatorios,	 busqué	 estanterías	 y	 conté
libros	de	izquierda	a	derecha,	y	de	derecha	a	izquierda,	de	arriba	abajo	y	de	arriba	a
abajo	pero	no	obtuve	resultado.

Indudablemente,	la	mente	de	un	hombre	del	siglo	XXI,	con	una	capacidad	lógica
muy	desarrollada,	 no	 estaba	 sin	 embargo	 acostumbrada	 a	 la	 resolución	de	 acertijos
del	siglo	XVI.	Se	ponía	de	manifiesto	que	el	progreso	de	la	sociedad	iba	en	paralelo	al
declive	 de	 la	 inventiva.	 Sin	 necesidad	 de	 resolver	 retos	 y	 enigmas	 de	 la	 época
medieval,	la	mente	del	hombre	había	caído	en	un	estado	de	imbecilidad	imaginativa.
Resultaba	más	fácil	copiar	que	 inventar,	duplicar	que	crear,	 falsificar	que	diseñar…
Un	hombre	de	la	época	actual	no	disponía	de	los	recursos	necesarios	para	afrontar	ese
problema.	Solo	me	quedaba	 la	 opción	de	ponerme	en	 la	 cabeza	de	un	monje	de	 la
Edad	Media.	¿Cómo	funcionaba	la	mente	de	un	clérigo	en	el	siglo	XVI?	Eran	personas
cultas,	con	una	amplia	formación	y	profundos	conocimientos	de	las	lenguas	clásicas
como	 el	 latín	 y	 el	 griego.	 ¡Eso	 era!	 La	 inicial	 E	 no	 tenía	 por	 qué	 corresponder	 a
estantería,	podía	tener	también	otras	interpretaciones.	E	de	elemento,	E	de	espacio,	E
de	estancia…	¡E	de	estancia!	¿Qué	mejor	lugar	para	ocultar	su	diario	personal	que	su
propia	celda?	Aquella	inicial	podía	ocultar	otros	muchos	significados	pero	algo	en	mi
interior	 me	 decía	 que	 la	 hipótesis	 de	 estancia	 era	 la	 correcta.	 Había	 llegado	 el
momento	de	visitar	la	estancia,	la	habitación	personal	de	Giordano	Bruno.	Abandoné
la	 biblioteca	 y,	 a	 través	 de	 la	 «Puerta	 Preciosa»,	 llegué	 al	 corredor	 donde	 se
encontraban	 las	 habitaciones	 de	 los	 canónigos.	 El	 pasillo	 mostraba	 una	 apariencia
muy	distinta	 de	 la	 que	yo	había	 visto	 unas	horas	 antes	 durante	 la	 visita	 a	mi	 viejo
amigo.	La	oscuridad	 reinante	apenas	dejaba	entrever	unas	puertas	destartaladas	con
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los	 pomos	 roñosos.	 El	 rótulo	XII+I	 que	 señalaba	 la	 celda	 de	Giordano	Bruno	 había
desaparecido	y	en	 su	 lugar,	 cubierto	de	polvo,	 apenas	conseguí	 leer	 el	número	XIII.
Parecía	que	en	aquel	 lugar	 los	siglos	habían	 transcurrido	de	golpe.	El	 interior	de	 la
habitación	presentaba	el	mismo	aspecto	 lamentable	y	desolado,	muy	diferente	de	 la
estancia	pobre	pero	acogedora	que	yo	conocía.	Recorrí	la	celda	de	un	lado	a	otro	pero
no	 descubrí	 nada	 interesante.	 No	 había	 mueble	 alguno	 ni	 ningún	 objeto	 que	 me
pudiera	 ofrecer	 una	 pista.	 Solo	 un	 suelo	 frío	 de	 piedra	 y	 cuatro	 paredes	 con
innumerables	 desconchones.	 Impotente,	 observé	 como	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 colaban
por	 los	 barrotes	 del	 ventanuco	 y	 se	 reflejaban	 en	 las	 losetas	 del	 suelo.	 ¿Dónde	 se
ocultaba	el	secreto	de	Giordano	Bruno?	Iba	a	abandonar	ya	 la	habitación	en	pos	de
una	nueva	interpretación	de	aquella	maldita	E	cuando	reparé	en	un	pequeño	detalle.
El	suelo	del	cuarto	representaba	un	cuadrado	perfecto,	formado	por	piedras	cuadradas
e	idénticas.	Ocho	de	largo	por	ocho	de	ancho.	¿Cómo	podía	estar	tan	ciego?	Aquello
que	estaba	pisando	era…,	¡un	auténtico	tablero	de	ajedrez!

Había	topado	con	mi	punto	fuerte,	una	de	mis	mayores	habilidades.	Tras	cientos
de	 partidas,	 noches	 en	 vela	 pensando	 estrategias	 para	mover	 las	 piezas	 y	miles	 de
jugadas	ejecutadas	me	consideraba	un	experto	en	ese	juego	de	inteligencia.	Confiado
en	 mis	 posibilidades,	 me	 centré	 en	 buscar	 la	 jugada	 correcta	 que	 descifraría	 el
enigma.	En	voz	alta	conté	E:V-IV/VI,	es	decir,	estancia	cinco	cuatro/seis.	En	ajedrez,
cada	una	de	las	casillas	horizontales	se	divide	en	letras	que	van	de	la	«A»	a	la	«H».	Y
cada	una	de	las	verticales,	en	números	que	van	del	«1»	al	«8».	De	acuerdo	con	esta
teoría,	 «cinco»	 correspondía	 a	 la	 letra	 «E»	 y	 a	 la	 casilla	 «4».	 Por	 su	 parte,	 «seis»
correspondía	 a	 la	 letra	 «F».	 Solo	 me	 quedaba	 averiguar	 la	 casilla	 a	 la	 que	 se
desplazaría.	Me	situé	en	el	 lado	opuesto	al	de	 la	puerta.	Estaba	claro	que	Giordano
deseaba	hacer,	cuatrocientos	años	después,	su	último	movimiento.	Dirigí	la	vista	a	la
posición	 «E4»	 y	 miré	 con	 atención	 la	 casilla.	 Necesité	 arrodillarme	 para	 poder
descifrar	una	pequeña	inscripción	escrita	en	una	esquina.	«Equus»	(caballo),	traduje
de	inmediato.	Una	vez	más,	una	expresión	latina	me	daba	la	clave.

El	caballo	es	una	pieza	especial	en	el	ajedrez	ya	que	su	movimiento	siempre	es	en
forma	de	«L».	Por	lo	tanto,	si	estaba	en	la	casilla	«E4»	y	debía	desplazarme	a	la	letra
«F»	el	número	solo	podía	ser	el	«VI»	(seis).	¿Sería	correcto	el	movimiento	«E4-F6»?
En	varias	zancadas	me	planté	sobre	esa	casilla.	Decidido	a	comprobar	 la	certeza	de
mi	jugada,	cogí	un	oxidado	hierro	medio	desprendido	de	los	barrotes	del	ventanuco.
Haciendo	palanca	con	él,	 levanté	 la	 loseta	con	esfuerzo.	 ¡Eureka!	Tenía	ante	mí	un
pequeño	diario.	Reconocí	de	inmediato	en	la	cubierta	de	piel	de	jabalí	las	siglas	O.	F.
P,	simbología	de	los	dominicos	que	significa	«Ordo	Fratum	Pradedicatorum».	Solté	el
cordón	que	anudaba	el	libro	y	me	dispuse	a	leer	su	preciado	contenido.	Las	páginas,
amarillentas	por	el	paso	del	 tiempo,	aparecían	ajadas	y	con	alguna	mancha	de	 tinta
aunque	 se	 conservaban	 perfectamente	 legibles.	 Las	 primeras	 palabras	 del	 diario
correspondían	a	una	dedicatoria.	«Ab	imo	pectore»	(con	todo	mi	corazón).	A	partir	de
esa	expresión	se	sucedían	una	serie	de	frases	cortas,	precedidas	todas	por	una	fecha
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concreta.	El	14	de	junio	de	1582,	día	del	de	ingreso	de	Giordano	Bruno	en	la	catedral
de	 Pamplona	 como	 canónigo,	 marcaba	 el	 comienzo	 de	 una	 larga	 enumeración	 de
datos	y	fechas.	Según	lo	que	se	deducía	de	sus	propias	palabras,	el	deseo	de	hallar	la
Biblia	de	San	Ataúlfo	había	guiado	todos	sus	pasos.

14	de	 junio	de	1582.	He	ingresado	como	canónigo	aprovechando	la	carta	que
conseguí,	 mediante	 engaños,	 del	 rey	 Enrique	 III.	 Es	 un	 pecado	 menor	 para
conseguir	un	objetivo	grande.
29	de	 junio	de	1582.	Un	viejo	monje	deja	escrita	una	carta	en	 la	que	relata	y
confirma	la	leyenda	de	San	Ataúlfo.
8	de	agosto	de	1582.	Consigo	un	permiso	especial	para	acceder	a	la	Biblioteca.
22	de	octubre	de	1582.	He	encontrado	un	cantoral	que	confirma	la	leyenda	de
la	Biblia.
15	 de	 noviembre	 de	 1582.	 He	 leído	 una	 curiosa	 reseña	 que	 habla	 de	 unos
trabajos	 para	modificar	 la	 base	 del	 capitel	 de	 la	 talla	 de	 San	 Ataúlfo.	 Es	 la
primera	noticia	que	tengo	de	esa	talla.
24	de	noviembre	de	1582.	Intento	dar	con	más	información	referente	a	esa	talla
pero	no	encuentro	nada.
19	 de	 diciembre	 de	 1582.	 Hoy	 he	 realizado	 un	 gran	 descubrimiento.	 He
encontrado	una	nota	antigua	en	la	que	dos	monjes	hablan	de	la	Biblia	de	San
Ataúlfo	como	si	fuera	un	libro	real	y	no	solo	una	leyenda.	¡Es	increíble,	el	libro
existe!
5	de	marzo	de	1583.	Acabo	de	volver	de	un	viaje	a	París.	Vuelvo	a	retomar	mis
investigaciones.
12	de	abril	de	1583.	Llevo	más	de	un	mes	rebuscando	en	todos	los	armarios	del
claustro	 sin	 hallar	 prueba	 alguna	 de	 su	 existencia.	 Comienzo	 a	 dudar	 de	 la
veracidad	de	la	nota	de	los	dos	monjes.
22	 de	 mayo	 de	 1583.	 ¡Sí,	 existe!	 Unos	 papeles	 han	 hecho	 renacer	 mis
esperanzas.	En	ellos,	se	 lee	que	 la	Biblia	se	guarda	bajo	 la	piedra.	No	sé	qué
significan	esas	palabras.	Solo	 sé	que	no	puedo	demoler	 toda	 la	catedral	para
encontrarla.
6	 de	 junio	 de	 1583.	 He	 recibido	 un	 extraño	 aviso	 del	 obispo.	 Considera	 que
estoy	 llamando	 demasiado	 la	 atención	 y	 me	 ha	 rogado	 que	 abandone	 de
inmediato	 la	 búsqueda	 de	 la	 Biblia	 de	 San	 Ataúlfo.	 Parece	 que	 algunos
consideran	que	ese	libro	puede	representar	un	serio	peligro	para	la	Iglesia.
8	de	agosto	de	1583.	Me	acaban	de	dar	la	noticia	de	que	la	Inquisición	exige	mi
presencia	 inmediata	 en	 Roma.	 Debo	 marchar	 aunque	 no	 quiera.	 Siento	 que
estoy	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 encontrarla.	 Sabedor	 de	 mi	 posible	 marcha
definitiva	 de	 la	 catedral	 de	Pamplona,	 el	 obispo	me	 ha	 hecho	 una	 revelación
sorprendente.	Me	ha	explicado	que	un	monje	en	el	lecho	de	muerte	le	aseguró
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una	 vez	 que	 la	 Biblia	 se	 guardaba	 bajo	 la	 protección	 de	 San	 Ataúlfo.	 ¿Qué
significaban	esas	palabras?
18	de	septiembre	de	1583.	Mis	peores	temores	se	han	cumplido.	Me	requieren	en
Francia	y	algo	me	dice	que	jamás	me	dejarán	volver.	No	tengo	más	remedio	que
abandonar	Pamplona.	Estoy	convencido	de	que	el	libro	está	escondido	en	algún
lugar	bajo	el	suelo	de	esta	catedral	pero	ya	no	podré	buscarlo	más.

El	 relato	 terminaba	 ahí.	 Con	 su	 traslado	 a	 Francia,	 Giordano,	 vencido	 por	 las
circunstancias,	 había	 interrumpido	 para	 siempre	 la	 búsqueda	 de	 la	 Biblia.	 A	 su
regreso	a	 la	catedral	navarra,	ya	cansado	y	envejecido,	 se	había	 sentido	 sin	 fuerzas
para	 reanudar	 la	 búsqueda.	 Ahora	 me	 correspondía	 a	 mí	 enlazar	 todos	 sus
descubrimientos	 y	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 la	 Biblia	 de	 San	 Ataúlfo.	 El	 diario	 no
revelaba	 la	 ubicación	 definitiva	 pero	 sí	 contenía	 pistas	 muy	 interesantes	 para
buscarla.	 Armado	 con	 un	 papel	 y	 un	 lápiz,	 me	 dispuse	 a	 anotar	 las	 frases	 más
relevantes,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 eje	 común	 entre	 ellas.	 La	 recapitulación	 del
contenido	del	diario	me	permitió	reordenar	las	ideas	y	distinguir	las	anotaciones	más
interesantes.	Unas	palabras	captaron	especialmente	mi	atención.	«San	Ataúlfo	guarda
la	Biblia	bajo	su	protección».	Esa	frase	solo	podía	significar	que	el	libro	se	hallaba	en
un	 lugar	donde	 también	estaba	San	Ataúlfo.	Ahora	bien,	¿dónde	se	encontraba	San
Ataúlfo?	 Si	 se	 refería	 a	 la	 presencia	 corpórea,	 no	 existía	 respuesta	 alguna.	 La
ubicación	de	la	tumba	del	santo	era	un	gran	misterio	y	podía	esconderse	en	cualquier
lugar	 del	 mundo.	 Deseché	 esa	 hipótesis	 de	 inmediato.	 Mi	 intuición	 y	 las	 propias
palabras	 de	mi	 amigo	Giordano	Bruno	me	 señalaban	 que	 la	Biblia	 se	 ocultaba	 allí
mismo,	 en	 la	 propia	 catedral	 navarra.	 ¿Estaría	 la	 tumba	 en	 ese	 lugar?	 ¿Cómo	 era
posible	que,	 tras	 las	múltiples	 reformas	del	edificio,	nadie	hubiera	 topado	con	ella?
No,	no	podía	ser.	El	único	San	Ataúlfo	que	había	en	la	catedral	de	Pamplona	era	una
talla	de	piedra,	una	escultura	más	entre	los	cientos	que	contenía	el	recinto	religioso.
¡Claro!,	 la	 escultura	de	San	Ataúlfo,	 ¿cómo	no	 la	había	 tenido	en	 cuenta?	Recordé
que	en	el	diario	había	alguna	referencia	a	esa	talla.	Releí	mis	apuntes.	Sí,	estaba	en	lo
cierto.	Una	nota	hablaba	de	unas	obras	 realizadas	en	 la	base	del	 capitel	de	 la	 talla.
¿Podía	significar	que…?	Sin	poder	contener	la	emoción,	me	remangué	la	sotana	y	me
eché	a	correr	hacia	la	escultura.	Afortunadamente,	el	ruido	de	mis	pasos	apresurados
quedó	amortiguado	por	el	tañido	de	las	campanas,	que	provocó	una	armoniosa	cortina
sonora.	Llegué	finalmente	a	los	pies	de	la	talla	de	San	Ataúlfo.	Me	pareció	que	sus
ojos	 me	 miraban	 con	 atención,	 reconociéndome	 al	 instante	 como	 el	 elegido,	 el
encargado	 de	 descifrar	 el	 misterio	 de	 la	 Biblia	 secreta.	 A	 mí	 me	 correspondía
culminar	el	 trabajo	de	 investigación	 iniciado	por	Giordano	Bruno.	Alentado	por	mi
teoría,	 examiné	 con	 cuidado	 la	 base	de	 la	 talla.	La	 superficie	de	 alabastro	 aparecía
perfectamente	pulida,	sin	asomo	de	imperfecciones	que	pudieran	suscitar	sospechas.
Acaricié	 la	 piedra	 con	 suavidad.	 El	 escondite	 parecía	 demasiado	 sencillo	 pero	 ¿se
cumpliría	la	máxima	de	que	el	mejor	escondrijo	es	el	más	evidente?	No	quise	perder
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un	minuto	más.	En	una	carrera	desenfrenada	entré	en	la	iglesia	y	cogí	un	incensario.
Agarrándolo	con	fuerza	comencé	a	golpear	con	él	la	base	de	la	talla.	Pero	la	dureza
del	 alabastro	 hizo	 añicos	 mi	 instrumento	 de	 trabajo.	 Sin	 un	 minuto	 de	 descanso
regresé	 de	 nuevo	 a	 la	 iglesia	 en	 busca	 de	 un	 objeto	más	 duro,	 capaz	 de	 resistir	 la
fortaleza	 de	 la	 piedra.	 Elegí	 un	 candelabro	 dorado	 y	 retomé	 de	 nuevo	mi	 tarea	 de
romper	el	capitel.	Los	mazazos	a	la	base	se	sucedieron	sin	interrupción	durante	más
de	diez	minutos	aunque	casi	puedo	asegurar	que	perdí	 la	conciencia	del	 tiempo.	La
resistencia	de	la	base	a	romperse	aumentaba	aún	más	mi	ánimo	y	con	ello,	la	fuerza
de	mis	mazazos.	Por	fin,	el	alabastro	comenzó	a	ceder.	Al	tiempo	que	oí	el	ruido	de	la
piedra	 al	 resquebrajarse	 escuché	 también	 un	 griterío	 de	 voces	 que	 preguntaban	 de
dónde	procedía	tanto	jaleo.	Se	me	acababa	el	tiempo,	mis	perseguidores	no	tardarían
mucho	 en	 aparecer.	 Golpee	 una	 vez	 más,	 volcando	 en	 el	 mazazo	 toda	 mi	 rabia
contenida,	y	la	tapa	de	la	base	se	rompió	en	mil	pedazos.	El	sello,	precinto	centenario
de	 los	que	ocultaron	el	 tesoro	bajo	aquella	 talla,	había	 sido	violado.	Me	arrodillé	e
introduje	el	brazo	en	el	interior	de	la	base.	Entre	trozos	de	piedra	que	me	arañaban	los
dedos,	 mi	 mano	 rozó	 una	 caja	 de	 madera.	 La	 saqué	 rápidamente	 y	 me	 quedé
deslumbrado	por	la	belleza	delicada	de	sus	grabados.	En	la	parte	superior	aparecía	un
símbolo	que	reconocí	de	inmediato.	Era	la	cruz	de	la	victoria	que	identificaba	al	rey
Alfonso	III	de	Asturias,	el	monarca	que	condenó	a	Ataúlfo	a	morir	arrollado	por	un
toro	y	que	luego	le	perdonó.	Ciertamente,	las	posibilidades	de	que	la	Biblia	estuviera
en	el	interior	de	aquella	caja	eran	cada	vez	mayores.	La	caja	estaba	cerrada	con	una
pequeña	cerradura	y	solo	necesitaba	forzarla	para	llegar	al	tesoro.

El	 tiempo	 se	 acabó	 repentinamente.	De	pronto,	me	vi	 rodeado	por	un	grupo	de
monjes	que	se	dirigía	a	mí	con	una	lluvia	de	gritos	que	me	resultó	imposible	entender.
Agarré	con	fuerza	la	caja,	y	a	empellones,	patadas	y	empujones,	conseguí	zafarme	de
mis	 perseguidores	 y	 me	 eché	 a	 correr.	 Corrí	 y	 corrí,	 sin	 mirar	 atrás	 en	 ningún
momento.	 La	 amplitud	 de	 la	 catedral	 me	 ofreció	 múltiples	 escondrijos,	 donde
protegerme	cuando	 las	 fuerzas	me	 flaqueaban.	Pero	 sabía	que	 el	 cerco	cada	vez	 se
estrechaba	 más	 y	 que	 la	 única	 escapatoria	 pasaba	 por	 abandonar	 el	 recinto	 de	 la
catedral.	Crucé	la	«Puerta	del	Amparo»	y	ya	fuera	del	claustro,	me	escondí	en	una	de
las	salidas	situadas	en	la	parte	posterior.	Allí	esperé	la	oportunidad	más	idónea	para
salir	al	exterior.	A	mi	alrededor	oía	gritos	y	carreras	e	incluso	me	pareció	escuchar	a
lo	lejos	el	sonido	de	unas	sirenas	de	policía.	La	profanación	de	la	talla	de	San	Ataúlfo
había	provocado	la	furia	de	 todos	 los	habitantes	de	 la	catedral.	 ¡Debía	escabullirme
ya!

La	fortuna	me	sonrió	en	forma	de	una	pequeña	furgoneta,	situada	a	unos	escasos
metros	de	donde	yo	estaba.	Dos	personas,	una	de	ellas	con	vestimenta	 religiosa,	 se
afanaban	 en	 llenar	 la	 trasera	 del	 vehículo	 con	 todo	 tipo	 de	 enseres	 religiosos.
Agradecido	por	mi	buena	suerte,	escuché	su	conversación.

—¡Venga!…	¡corre!	Se	está	haciendo	muy	tarde.
—Ya	voy,	padre	Javier.
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—Veamos.	¿Llevas	las	tallas	de	San	Juan	Bautista	y	de	María	de	las	Nieves	para
la	exposición	de	arte	sacro?

—Aquí	están.
—Bien.	¿Y	los	dos	códices	medievales?
—Guardados	y	protegidos	en	sus	respectivas	cajas.
—¿Y	el	templete?	¿Dónde	está	el	templete	con	el	Sagrado	Corazón?
—¡Vaya!	¡Es	verdad,	se	nos	ha	olvidado!
—Vamos.	Cojámoslo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Las	dos	personas	volvieron	a	meterse	en	el	interior	de	la	catedral,	dejando	abierta

la	puerta	de	la	furgoneta.	Sin	dudarlo	dos	veces	y	asegurando	que	nadie	me	veía,	salté
al	 interior	 del	 vehículo	 y	 me	 oculté	 entre	 cajas	 y	 embalajes.	 Para	 asegurar	 mi
escondite	me	cubrí	con	una	manta	y	permanecí	inmóvil.	Minutos	más	tarde,	volví	a
escuchar	las	mismas	voces.

—Bien,	 ya	 lo	 tienes	 todo.	 Arranca	 ya,	 que	 te	 están	 esperando	 en	 Zumaya.	 No
olvides	 dirigirte	 primero	 al	 Museo	 Zuloaga	 y	 depositar	 allí	 toda	 la	 carga.	 Luego
podrás	descansar.

—¡Lo	haré!	Gracias	por	todo,	padre	Javier.
—Y	conduce	con	cuidado.	Las	obras	que	 transportas,	 sin	 ser	muy	valiosas,	 son

muy	apreciadas	por	los	comisarios	de	la	exposición	a	la	que	van	destinadas.
—¡Lo	sé!,	¡lo	sé!…	«Si	bebes	no	conduzcas».	¡Ja,	ja,	ja!
—No	hagas	bromas	con	esas	cosas.
—Padre,	aún	no	me	he	ordenado.	Soy	un	simple	seminarista	y	todavía	no	puedo

beneficiarme	de	 la	consagración	del	cuerpo	y	 la	sangre	de	nuestro	señor	Jesucristo.
¡Usted,	en	cambio…!

—¡Dios	 santo!	 ¿Esas	 bromas	 son	 las	 que	 os	 enseñan	 ahora	 en	 Teología?	 ¡Más
respeto	y	menos	burla!

—Bueno…	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 a	 usted,	 padre	 Javier,	 le	 encanta	 el	 vino…
bueno,	el	vino	no,	la	sangre	de	nuestro	señor.

—El	 diablo	 habla	 por	 tu	 boca,	 jovenzuelo.	 Cuando	 regreses	 hablaremos	 muy
seriamente	de	lo	que	me	has	dicho	hoy	aquí	y	recibirás	una	reprimenda	contundente.

—Penitencia,	 siempre	penitencia	—respondió	 el	 seminarista	 con	 sorna	mientras
accionaba	el	contacto	y	ponía	la	furgoneta	en	marcha.

El	traqueteo	del	vehículo	me	indicó	que	por	fin	me	alejaba	de	la	catedral	y	de	la
ciudad	de	Pamplona.	Estaba	a	salvo.	Tapado	con	una	manta,	agarrando	con	fuerza	la
caja	de	madera	y	rodeado	por	símbolos	religiosos,	me	dispuse	a	pasar	el	viaje	lo	más
cómodo	posible.	De	pronto,	 escuché	unas	voces.	Unas	voces	distintas	 a	 las	que	yo
había	escuchado	antes.	¿Había	alguien	más	en	la	furgoneta?	Escuché	con	atención	y
me	di	cuenta	de	que	las	voces	procedían	de	la	cabina	del	conductor	y	de	que	tenían	un
inconfundible	 tono	 metálico.	 Estaba	 claro,	 el	 seminarista	 estaba	 escuchando	 unas
cintas	religiosas	de	rezos	y	plegarias.	La	voz	que	había	despertado	mis	sospechas	no
era	 otra	 que	 la	 del	 fundador	 del	 Opus	 Dei,	 José	María	 Escrivá	 de	 Balaguer.	 Más
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tranquilo,	 me	 dispuse	 a	 escuchar	 también	 aquellos	 monólogos	 cuyos	 puntos	 de
meditación	parecían	surgir	con	fuerza	en	un	intento	por	probar	mi	fe.

Miedo…	un	miedo	terrible	engullía	mis	ilusiones.	Unas	llagas	imaginarias	brotaban,	a	modo	de	estigmas,	de	las
manos	que	sostenían	el	sarcófago	del	santo.	En	su	cárcel	interior,	el	milenario	preso	clamaba	por	su	libertad.

¿Cuáles	serían	sus	primeras	palabras?
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Capítulo	8

Abyssus	abyssum	vocat	in	voce
[Un	abismo	convoca	a	otro	abismo]

¿Existían	realmente	las	maldiciones?

En	el	antiguo	Egipto,	los	faraones	ordenaron	construir,	a	costa	de	la	vida	de	muchas	víctimas,
majestuosas	 pirámides	 que	 todavía	 hoy	 sobrecogen	 por	 su	 belleza.	 Esas	 construcciones
sirvieron	de	grandes	mausoleos	para	los	reyes	y	para	todas	sus	riquezas.	Porque	en	su	viaje	al
Más	Allá,	el	faraón	arrastraba	consigo	todas	las	riquezas	que	había	acumulado	en	vida.	Esos
tesoros,	enterrados	en	una	inmensa	mole	de	piedra,	despertaron	la	codicia	de	los	expoliadores
y	 de	 los	 profanadores	 de	 tumbas.	 Cuentan	 que	 las	 autoridades	 egipcias,	 superadas	 por	 la
tenacidad	y	la	constancia	de	los	saqueadores,	pidieron	la	ayuda	de	Anubis,	dios	de	la	muerte	y

guardián	de	los	cementerios.	Este	respondió	a	su	súplica	y	para	salvaguardar	las	últimas	moradas	de	los	reyes,
envió	una	plaga	de	maldiciones	que	cubrió	el	Alto	y	Bajo	Egipto.	A	partir	de	ese	momento,	todos	aquellos	que
osaron	profanar	alguno	de	los	mausoleos	pagaron	eternamente	su	atrevimiento.

¿Merecería	 yo	 también	 un	 castigo	 divino	 por	 haber	 destrozado	 un	 bien	 sagrado?
¡Vaya!,	 arrullado	 por	 el	 ruido	 del	 motor,	 había	 dejado	 que	 mi	 mente	 divagara
demasiado.	Ciertamente,	yo	no	me	consideraba	un	profanador	de	tumbas	ni	tampoco
un	saqueador	de	reliquias	del	cristianismo.	El	único	delito,	si	se	podía	llamar	así,	que
se	me	 podía	 imputar	 era	 el	 de	 haber	 recuperado	 un	 libro	 sagrado	 oculto	 bajo	 una
piedra	centenaria	de	la	catedral	de	Pamplona.

Deseché	cualquier	manifestación	de	culpabilidad	y	me	concentré	en	el	transcurrir
del	viaje	y	en	mantenerme	sujeto	dentro	de	mi	escondite.	La	carretera	hacia	Zumaya,
una	 comarcal	 con	 un	 firme	 bastante	 irregular	 y	 jalonado	 de	 curvas,	 obligaba	 a	 la
furgoneta	a	dar	continuos	botes	que	me	hacían	saltar	de	un	lado	a	otro.	A	pesar	de	la
brusquedad	de	los	movimientos,	mantenía	fuertemente	agarrada,	con	la	misma	pasión
con	la	que	una	madre	primeriza	sostiene	a	su	bebé,	la	caja	de	madera	con	el	símbolo
del	 rey	 de	 Asturias.	 Con	 cada	 kilómetro	 recorrido,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
convencido	de	que	la	Biblia	de	San	Ataúlfo	se	escondía	dentro	de	esa	urna.	Decidido
a	resolver	de	una	vez	la	incógnita,	retiré	la	manta	que	me	tapaba	y	expuse	la	caja	a	la
luz	del	día.	El	conductor	no	podía	verme	ya	que	el	montón	de	cajas	que	inundaba	la
trasera	de	la	furgoneta	tapaba	por	completo	la	imagen	del	espejo	retrovisor.	Además,
el	volumen	de	las	cintas	se	mantenía	tan	alto	que	dudo	que	escuchase	algo	más	que
los	puntos	de	meditación	del	santo	José	María	Escrivá	de	Balaguer.

La	urna	lucía	una	pequeña	cerradura	de	plata,	recia,	robusta	y	tan	bella	como	el
resto	de	la	caja.	Decidí	abrirla	con	la	mayor	suavidad	posible	ya	que	aquella	joya	de
madera	no	se	merecía	recibir	ni	el	más	mínimo	golpe	o	rasguño.	La	diosa	Minerva,
deidad	griega	de	las	artes,	jamás	me	lo	hubiera	perdonado.	Rebusqué	entre	todas	las
mercancías	 acumuladas	 en	 busca	 del	 objeto	 más	 adecuado	 para	 conseguir	 mi
objetivo.	El	elegido	fue	un	estilete	bellísimo	que	lucía	en	su	empuñadura	un	escudo
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circundado	por	 el	Toisón	de	Oro	y	 por	 los	 emblemas	de	 los	 reinos	 de	España.	Me
encontraba	por	fin	en	disposición	de	abrirla.	Volví	a	mirarla	con	detenimiento	y,	de
nuevo,	 quedé	 admirado	 por	 su	 belleza.	 Estaba	 labrada	 con	 madera	 de	 peral	 y
recubierta	de	oro.	La	tapa	aparecía	decorada	con	plata,	esmaltes	y	numerosas	piedras
de	ágata.	Un	auténtico	tesoro.	Si	la	leyenda	era	cierta	en	su	totalidad,	a	aquella	caja	le
correspondía	un	papel	muy	importante.

Uno	a	uno,	todos	los	pormenores	de	la	historia	que	había	leído	y	que	apenas	había
tenido	en	consideración	hasta	aquel	momento	afloraron	en	mi	memoria.	La	urna	era
el	valioso	presente	que	Alfonso	III,	rey	de	Asturias,	regaló	a	Ataúlfo	tras	obrarse	el
milagro	del	toro.	La	caja	debía	servir	para	conmemorar	aquel	hecho	extraordinario	y
también	para	guardar	el	edicto	real	que	restauraba	al	obispo	en	su	cargo	y	le	devolvía
todas	sus	atribuciones.	Los	mejores	orfebres	asturianos	trabajaron	día	y	noche	en	la
confección	 de	 esa	 urna	 de	 madera,	 única	 e	 irrepetible,	 que	 el	 propio	 rey	 quiso
entregar	en	mano.	En	un	acto	insólito	y	sin	precedentes,	el	monarca	puso	la	caja	en
manos	 de	 Ataúlfo	 al	 tiempo	 que	 declaró	 las	 siguientes	 palabras:	 «Asturias	 ha
contraído	 una	 deuda	 imperecedera	 con	 el	 obispo	 Ataúlfo.	 Yo,	 Alfonso	 III,	 rey	 de
Asturias,	ordeno	que	todos	mis	súbditos	den	cumplido	pago	de	la	deuda	en	esta	o	en
la	otra	vida.	Y	maldigo	eternamente	al	asturiano	que	no	sea	hombre	ni	tenga	honor	y
no	 acate	 mis	 designios.	 Amén».	 Los	 años	 pasaron	 sin	 ocasión	 de	 poder	 saldar	 la
deuda	mientras	Ataúlfo	 trabajaba	 incesantemente	 en	 la	 redacción	 de	 un	misterioso
libro.	Cuando	sintió	que	la	muerte	le	acechaba	mandó	llamar	a	un	abate	asturiano.	Sin
testigos	 indiscretos,	 el	obispo	 le	pidió	que	guardara	y	protegiera	 la	obra	de	 toda	 su
vida	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 ágatas	 regalo	 del	 rey.	 A	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 Ataúlfo
prohibió	terminantemente	que	alguien	leyera	el	contenido	de	su	libro.	Ese	privilegio
solo	 le	correspondía	a	una	persona,	aseguró:	«Un	hombre	que	está	por	 llegar	y	que
mora	 en	 el	 tiempo	 será	 quien	 reciba	 el	mensaje	 que	 contiene».	El	 obispo	 cerró	 los
ojos	 para	 siempre	 y	 el	 abate	 cumplió	 su	 palabra	 hasta	 el	 final.	 Introdujo	 el	 libro
dentro	de	la	urna	con	el	sello	del	rey	de	Asturias	y	se	la	llevó	hasta	su	abadía,	de	la
orden	 de	 los	 franciscanos,	 donde	 la	 protegió	 hasta	 su	 muerte.	 Sus	 sucesores,
religiosos	 honrados	 y	 fieles	 que	 compartían	 el	 secreto,	 convirtieron	 la	 abadía	 en	 el
mejor	 escondite.	 Pero	 con	 el	 transcurrir	 del	 tiempo	 y	 sin	 saber	 realmente	 cómo
empezaron	a	llegar	a	Roma	rumores	sobre	la	existencia	de	una	biblia	escrita	por	un
obispo	 español	 durante	 sus	 momentos	 de	 ascetismo.	 La	 Iglesia	 manifestó	 su
preocupación	por	ese	libro	y	exigió	su	entrega	inmediata.	La	orden,	que	se	difundió
entre	 todas	 las	 regiones	 de	España,	 llegó	 también	 a	 la	 abadía	 donde	 se	 ocultaba	 la
caja.	Los	clérigos	guardianes,	asturianos	de	honor	empeñados	en	cumplir	la	promesa
de	su	rey,	decidieron	cambiar	el	escondite	para	garantizar	la	seguridad	de	la	urna.	Un
cantero,	un	hombre	de	plena	confianza	que	trabajaba	en	la	construcción	de	la	catedral
de	Pamplona,	les	facilitó	el	lugar	perfecto.	Aprovechando	su	trabajo	con	la	piedra,	el
maestro	cantero	se	ofreció	a	enterrar	la	caja	en	el	interior	de	la	base	de	la	talla	de	San
Ataúlfo.	 Los	monjes	 aceptaron	 su	 ofrecimiento	 y,	 bajo	 el	 juramento	 de	 no	 revelar
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jamás	su	paradero,	el	cantero	introdujo	la	urna	dentro	de	la	piedra.
Pero	la	Iglesia	no	desistió	de	su	búsqueda	y,	tras	recabar	algunas	informaciones,

requirió	 la	presencia	de	 los	 franciscanos	asturianos.	Aunque	conscientes	del	peligro
que	corrían,	los	monjes	negaron	reiteradamente	la	existencia	de	la	caja	y	de	la	biblia.
Su	negativa	constante	les	condujo	al	tribunal	de	la	Inquisición	y,	de	ahí,	a	la	hoguera.
Testigos	de	su	muerte	aseguraron	que	 los	 franciscanos,	 rodeados	por	 las	 llamas,	no
pararon	de	gritar	hasta	su	muerte:	«Es	deuda	del	rey	Alfonso	III,	es	nuestra	la	alegría
de	pagarla».

No	pude	evitar	conmoverme	al	recordar	aquella	historia.	Aquella	caja,	la	misma
que	 yo	 ahora	 tenía	 entre	 las	 manos,	 había	 despertado	 la	 ira	 de	 la	 Iglesia	 y	 había
conducido	 a	 la	 muerte	 a	 unos	 hombres	 inocentes.	 Tras	 permanecer	 muchos	 años
encerrada,	por	fin,	alguien	iba	a	leer	su	contenido.	Y	ese	alguien	era	yo.	Sintiéndome
como	Indiana	Jones	a	punto	de	abrir	el	Arca	Perdida,	introduje	la	hoja	del	estilete	en
la	cerradura	y	giré	en	ambos	sentidos	con	sumo	cuidado.	Un	leve	chasquido	confirmó
la	caída	del	último	sello.	La	urna	milenaria,	desgastada	por	los	siglos	transcurridos	y
por	las	penalidades	sufridas,	crujió	con	suavidad	y	anunció	la	capitulación	de	la	que
hasta	 hoy	 había	 sido	 la	 fortaleza	más	 segura	 e	 inexpugnable.	 La	 caja	 de	 ágatas,	 el
cofre	real,	la	arqueta	de	San	Ataúlfo…	¡había	sido	destripada!

No	me	atrevía	a	levantar	la	tapa.	Las	maldiciones	egipcias	volvieron	a	revolotear
en	mis	pensamientos.	A	mi	mente	accedieron	viejos	 fantasmas	y	citas	amenazantes
como	la	del	faraón	Ramsés	que	en	su	tumba	grabó	la	siguiente	advertencia:	«Que	el
cocodrilo	 en	 el	 agua	 y	 la	 serpiente	 en	 la	 tierra	 estén	 contra	 aquellos	 que	 hagan
cualquier	 clase	 de	mal	 contra	 esta	 tumba,	 porque	 yo	 no	 he	 hecho	nada	 contra	 él	 y
ellos	 serán	 juzgados	 por	 Dios».	 Con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 rechacé	 todos	 los
presagios	 aciagos	 y	 me	 recordé	 a	 mi	 mismo	 que	 era	 yo	 el	 encargado	 de	 abrir	 la
arqueta.	Por	 seguridad,	evité	utilizar	 la	mano	 izquierda	para	 levantar	 la	 tapa.	En	su
lugar,	los	dedos	de	la	mano	diestra,	la	única	con	potestad	para	bendecir	y	para	recibir
protección	 y	 buenos	 augurios,	 según	 se	 describía	 en	 los	 textos	 más	 antiguos,
agarraron	con	suavidad	la	cubierta	de	la	arqueta	y	la	levantaron	hasta	el	tope	de	los
goznes.

Un	haz	de	 luz	se	filtró	por	una	de	 las	ventanillas	de	 la	furgoneta,	salpicando	de
destellos	 las	piedras	preciosas	que	tapizaban	el	cofre.	Una	lluvia	resplandeciente	de
colores	inundó	la	trasera	del	vehículo	y	convirtió	un	habitáculo	sucio	y	polvoriento	en
una	maravillosa	capilla.	De	entre	las	vidrieras,	envuelto	en	una	nebulosa	azulada,	vi
surgir	 la	 imagen	 del	 obispo	 San	 Ataúlfo.	 El	 santo,	 enfundado	 en	 sus	 vestiduras
litúrgicas,	alargó	los	brazos	hacia	mí	y	me	tendió	su	Biblia.

En	 un	momento	 indescriptible,	mis	 dedos	 acariciaron	 unas	 suaves	 cubiertas	 de
terciopelo,	 forradas	 de	 guadameciles	 tachonados	 con	 clavos.	 Intenté	 coger	 el	 libro,
descubrir	 su	 secreto	 y,	 por	 fin,	 encontrar	 respuestas	 en	 lugar	 de	 nuevas	 incógnitas.
Pero	el	obispo	se	resistía	a	desprenderse	de	su	obra	más	preciada.	¿Por	qué	retenía	la
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Biblia?	¿Esperaba	quizá	de	mi	boca	alguna	clave	o	palabra	secreta	para	culminar	la
entrega?	San	Ataúlfo	mantuvo	la	vista	fija	en	mis	ojos	durante	unos	segundos.	En	ese
intervalo,	su	mirada	trasladó	a	lo	más	profundo	de	mi	ser	un	mensaje	de	sosiego	y	de
amor	 cristiano.	 Tras	 mil	 años	 esperando	 la	 llegada	 del	 elegido	 había	 llegado	 el
momento	y	él	lo	sabía.	Sentí	que	sabía	perfectamente	cuáles	eran	mis	sentimientos	y
a	 qué	 dificultades	 me	 enfrentaba.	 El	 santo	 deseaba	 hablarme,	 consolarme,
alentarme…	¡pero	algo	o	alguien	le	impedían	hacerlo!	Tras	trasmitirme	con	los	ojos
esa	manifestación	de	impotencia,	desvió	la	vista	al	 libro	que	sostenía	en	las	manos.
Abrió	la	Biblia	por	la	primera	página	y	entonces,	ante	mis	ojos	estupefactos,	se	obró
el	milagro.	Unos	trazos,	en	una	tinta	de	un	color	desconocido,	empezaron	a	dibujarse
en	 el	 papel.	 De	 la	 fusión	 de	 las	 letras	 nació	 la	 frase	 «Abyssus	 abyssum	 vocat	 in
voce».	«Un	abismo	convoca	a	otro	abismo»	—traduje	mentalmente.	¿Qué	significaba
aquella	expresión?

No	tuve	tiempo	para	reflexionar.	La	furgoneta	se	detuvo	bruscamente	y	la	luz	que
se	reflejaba	en	las	gemas	se	apagó	de	repente,	arrastrando	con	ella	 la	visión	de	San
Ataúlfo.	Regresé	violentamente	a	la	realidad	y	tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta
de	la	situación	y	en	percatarme	de	que	el	libro	estaba	en	mis	manos.	La	puerta	trasera
de	 la	 furgoneta	 podía	 abrirse	 en	 cualquier	 momento	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 escapar.
Asustado,	escuché	el	ruido	de	la	llave.	Con	un	movimiento	rápido	me	cubrí	de	nuevo
con	la	manta	y	esperé	los	acontecimientos.	Tenía	en	mi	poder,	agarrada	fuertemente,
la	Biblia	de	San	Ataúlfo	y	no	estaba	dispuesto	a	soltarla,	pasara	 lo	que	pasara.	Los
goznes	de	la	puerta	chirriaron	al	abrirse.	Una	voz	rompió	mi	calma	inmóvil.	Una	voz
clara	y,	por	desgracia,	inconfundible.

—Vamos,	 ¡sal	de	ahí,	querido	discípulo!	—Contuve	 la	 respiración	 rezando	para
que	mis	sospechas	no	fueran	ciertas.

—No	 te	 hagas	 el	 remolón…	 sabes	 que	 no	 puedes	 esconderte	 bajo	 una	 simple
manta.

¡No	podía	ser!	¿Cómo	me	había	encontrado?
—¡Venga…	venga!	Déjate	de	juegos	y	saluda	a	tu	amigo	Calatrava.
Ya	no	 tenía	sentido	mantenerme	en	el	escondite.	¿Cómo	me	había	 localizado	el

maldito	 monje	 entrometido?	 ¿Quién	 le	 había	 informado	 de	 mi	 apresurada	 fuga?
¿Acaso	me	había	seguido	la	pista	desde	el	principio	y	me	había	dejado	escapar	hasta
encontrar	el	momento	más	oportuno?	¡Tranquilidad!	Tenía	que	mantener	la	calma.	Ya
había	escapado	en	otras	ocasiones	del	acoso	de	Calatrava	y,	en	esta	ocasión,	no	iba	a
ser	 diferente.	 Mi	 primer	 movimiento	 estratégico,	 todavía	 protegido	 debajo	 de	 la
manta,	 consistió	 en	 ocultar	 la	Biblia	 en	 el	 interior	 de	 la	 ropa,	 debajo	 de	 la	 sotana.
Calatrava	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 más.	 De	 un	 manotazo,	 arrancó	 la	 manta	 que	 me
amparaba.	—Mira	 a	 quién	 tenemos	 aquí	—como	 siempre	 su	 tono	me	 sonó	 falso	 y
sarcástico.

—Hola	—¿qué	más	podía	decir?
—Bienvenido.	¿Qué	tal	tu	aventura	en	Pamplona?
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—Me	adelanté	a	los	Sanfermines	así	que	no	pude	disfrutar	de	sus	gentes	ni	de	sus
fiestas	—si	él	se	mostraba	irónico,	yo	podía	pagarle	con	la	misma	moneda.

—¡Ja,	ja,	ja…	siempre	tan	gracioso!	Pero	lo	que	me	han	dicho	unos	angelitos	es
otra	cosa…	—Sin	terminar	la	frase	me	miró	con	una	sonrisa	de	prepotencia.

—No	 sé	 de	 qué	me	hablas	—¿a	qué	 angelitos	 se	 refería?,	 ¿estaría	 hablando	de
Lucifer	y	de	sus	secuaces?

—No	hace	falta	que	muestres	esa	actitud	tan	defensiva	con	un	viejo	amigo.
—Bien,	lo	haré	si	dejas	de	interrogarme.
—Acepto	 el	 trato	 pero	 antes	 responde	 a	 una	 última	 pregunta,	 ¿de	 dónde	 has

sacado	esa	caja?
Miré	hacia	donde	apuntaba	su	dedo	índice	y	se	me	heló	la	sangre.	Con	la	emoción

del	descubrimiento	y	la	parada	repentina	de	la	furgoneta	había	olvidado	por	completo
esconder	la	caja	de	madera	que	protegía	la	Biblia.	Lamenté	mi	descuido	un	millón	de
veces	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Calatrava	parecía	 terriblemente	 interesado	en	 la
arqueta	 de	madera	 cubierta	 de	 piedras	 preciosas	 y	 abandonada	 en	 el	 suelo.	 Intenté
disimular	mi	contrariedad.

—Esa	caja	no	es	mía	—respondí	sin	mucha	convicción.
—¿Seguro?…	 tengo	 la	 lista	 de	 las	muestras	 que	 se	 llevan	 a	 la	 exposición	 y…

veamos…	¡umm!,	aquí	no	aparece	ninguna	caja	de	ágatas.	¡Ni	rastro	de	ella!	¿Tienes
algo	que	decir?

—Será	 un	 error	 del	 responsable	 del	 museo	 catedralicio	 —inmediatamente	 me
arrepentí	de	lo	dicho.	Aquella	frase	descubría	mis	últimos	movimientos	y	Calatrava
no	iba	a	perder	la	oportunidad.

—¿Museo	catedralicio?	¿Acaso	has	estado	de	visita	en	la	catedral	de	Santa	María
de	Pamplona?	—Sus	ojos	mostraban	un	brillo	malicioso.

—Bueno,	de	visita…	sí,	se	puede	definir	así.
—Si	has	pasado	por	allí	puede	que	sepas	algo	sobre	unos	destrozos	en	la	talla	de

San	Ataúlfo,	por	cierto,	uno	de	los	santos	más	venerados	en	nuestra	vieja	abadía	de
Cóbreces.

—De	destrozos	y	de	robos	no	sé	nada	de	nada	—declaré	con	rotundidad.
—¿Robos?	¿Quién	ha	hablado	de	robos?
¿Por	 qué	 no	me	mordería	 la	 lengua?	Mis	 propias	 palabras	 estaban	 creando	 un

embrollo	cada	vez	mayor.	Para	disimular	mi	angustia,	desvié	mi	mirada	de	Calatrava
y	centré	toda	la	atención	en	el	cofre	de	madera.	Pero	el	monje	no	respetó	mi	silencio.

—Es	posible	que	esa	caja	sea	 fruto	de	un	acto	 tan	 infame	como	un	hurto	—me
miró	de	forma	inquisitorial.

—¡Nada	de	eso!	Te	repito	que	la	presencia	de	la	caja	en	esta	furgoneta	responde
solo	a	una	equivocación	del	encargado	de	seleccionar	las	obras	para	la	exposición.	Yo
no	tengo	nada	que	ver	con	el	asunto.

—Se	me	está	ocurriendo	una	idea.	¿Qué	te	parece	si	me	pongo	en	contacto	con
los	comisarios	de	 la	exposición	y	 les	pregunto	sobre	una	curiosa	caja	de	madera	de
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peral,	adornada	lujosamente	con	oro,	plata,	esmaltes	y	ágatas	y	que	lleva	grabada	la
Cruz	de	la	Victoria	del	rey	de	Asturias?

¡Jaque	mate!	El	gesto	triunfal	de	Calatrava	delataba	su	satisfacción	al	saberse	casi
vencedor.	Resultaba	evidente	que	el	monje,	una	vez	más,	sabía	mucho	más	de	lo	que
manifestaba.	Consciente	de	que	engañarle	no	era	una	tarea	sencilla,	decidí	responder
a	su	jugada	con	un	movimiento	improvisado.

—Te	diré	la	verdad.	Sí,	reconozco	que	soy	el	responsable	de	los	destrozos	de	la
Catedral	de	Pamplona	pero	te	aseguro	que	lo	hice	por	una	gran	causa.	Todo	empezó
cuando,	hace	unos	años,	 leí	en	un	viejo	cantoral	que	 la	base	de	 la	 talla	de	un	santo
ocultaba	 una	 reliquia	 del	 cristianismo.	Tras	 algunos	 años	 de	 investigación	 descubrí
que	esa	 talla	 se	hallaba	en	 la	catedral	de	Santa	María	y	que	 representaba	al	obispo
San	Ataúlfo.	Mi	 única	 razón	 para	 destrozar	 la	 base	 fue	 comprobar	 la	 veracidad	 de
esas	teorías.	Esa	fue	mi	única	intención.

—¡Vaya,	menuda	sorpresa!	¡Un	cazador	de	tesoros!	¿Y	qué	resultados	obtuviste?
—¡Un	 éxito	 total!	 —Mi	 voz	 derrochaba	 convicción	 y	 felicidad—.	 Cuando	 se

rompió	 la	piedra	de	 la	base,	encontré	un	pequeño	recoveco	donde	estaba	escondida
esta	 caja	 de	 madera.	 Y	 dentro	 de	 ella…	 ¡una	 gran	 reliquia!	 No	 te	 la	 puedes	 ni
imaginar…	¡una	parte	de	la	falange	del	dedo	del	San	Ataúlfo!

—¡Increíble!	 No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 asistí	 al	 descubrimiento	 de	 una
reliquia	auténtica	—Calatrava	parecía	realmente	impresionado	por	mi	hallazgo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 Afortunadamente,	 la
investigación	y	el	azar	nos	han	brindado	la	ocasión	de	disfrutar	de	este	gran	tesoro	de
la	cristiandad	—mi	 inventiva	se	superaba	por	momentos,	dejando	fuera	de	 juego	al
viejo	y	astuto	Calatrava.	Su	pregunta	dio	al	traste	con	toda	mi	verborrea.

—¿Puedo	 ver	 esa	 falange?	 —Su	 boca	 mostró	 una	 amplia	 mueca	 que	 me
descolocó	por	completo.-

—Claro	que	puedes	verla.	Pero	antes	debes	darme	tu	palabra	de	buen	cristiano	de
que	me	 la	 devolverás	 intacta	—de	nuevo	 recurrí	 al	 torrente	 de	 palabras	 para	 ganar
algo	de	tiempo	y	preparar	mi	respuesta.

—¡Por	supuesto!,	¡por	supuesto!	Palabra	de	cristiano.
El	monje	parecía	divertirse	con	la	situación	creada.	Adoptó	una	mueca	burlona	y

esperó	pacientemente	a	que	 le	enseñara	el	gran	 tesoro	de	 la	cristiandad.	Me	miraba
expectante	 como	 diciéndome	 «esta	 vez	 las	 palabras	 no	 te	 van	 a	 salvar	 el	 pellejo».
Intenté	 mantener	 la	 calma	 al	 tiempo	 que	me	 devanaba	 los	 sesos	 sobre	 cómo	 salir
airoso	de	la	emboscada.	¿De	dónde	podía	sacar	unos	huesos	de	santo?	Realmente	los
únicos	que	conocía	son	los	dulces	que,	con	ese	nombre,	se	reparten	en	la	festividad	de
Todos	 los	 Santos.	 Unos	 exquisitos	 dulces	 de	 mazapán	 con	 forma	 de	 canutillos	 y
recubiertos	de	almíbar	que	devoré	en	mis	años	en	la	abadía.	Mmm,	¡qué	ricos	eran!

Una	 vez	 más,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 aun	 en	 la
situación	 más	 desesperada	 mi	 apetito	 no	 disminuía	 ni	 un	 ápice	 y	 continuaba	 tan
desbocado	e	incontrolable	como	siempre.	En	lugar	de	pensar	en	posibles	soluciones
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mi	 mente	 navegaba	 ya	 entre	 ricas	 viandas,	 deliciosos	 dulces	 y	 huesos	 de	 santo.
Comida,	siempre	pensando	en	comida.

¡Eso	es!	¡Comida!	¿Cómo	había	sido	tan	olvidadizo?	Metí	la	mano	en	el	bolsillo.
Sí,	allí	seguían.	Los	huesos	de	las	alitas	de	pollo	continuaban	en	el	fondo	del	bolsillo.

—Estoy	 esperando.	 ¿Tienes	 esa	 falange	 o	 me	 estás	 engañando?	—El	 tono	 de
Calatrava	era	desafiante.

—¿Dudas	de	mi	sinceridad?
Tras	tantear	los	huesos	con	los	dedos,	elegí	el	que	me	pareció	más	apropiado	para

representar	 una	 falange.	 Con	 un	 gesto	 triunfal,	 lo	 saqué	 del	 bolsillo	 y	 lo	 expuse
orgulloso	sobre	la	palma	de	mi	mano.

—Calatrava,	monje	incrédulo.	¡Aquí	tienes	la	reliquia	de	San	Ataúlfo!
Con	la	sorpresa	reflejada	en	el	rostro,	Calatrava	descubrió	en	mi	mano	un	hueso

manchado	de	polvo	y	mezclado	con	piedrecillas.	Una	vez	más,	la	fortuna	se	ponía	de
mi	parte	y	la	suciedad	que	arrastraba	desde	el	destrozo	de	la	talla	añadía	credibilidad
a	mi	actuación.

—¡Es	cierto!	¡La	reliquia	existe!	—Por	un	instante,	el	monje	mostró	su	cara	más
modesta	y	humana.

—Ya	te	lo	dije.	Puedes	cogerla	pero	recuerda	tu	promesa.
—No	 la	 olvidaré.	 Te	 devolveré	 el	 fragmento	 después	 de	 examinarlo	 con

detenimiento.

Lo	cierto	es	que	el	hueso	podía	dar	el	pego.	¿Quién	ha	visto	en	su	vida	la	falange
de	 un	 muerto?	 ¿Quién	 ha	 tenido	 en	 sus	 manos	 una	 reliquia	 cristiana?	Muy	 pocas
personas	 y	 aún	 son	 menos	 las	 que	 se	 atreven	 a	 confirmarlo	 con	 plena	 seguridad.
Quién	 sabe	 si,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 el	 hueso	 de	 pollo	 sería	 reconocido	 como
antiguo,	 enviado	 al	 Vaticano	 y,	 con	 algo	 más	 que	 suerte,	 catalogado	 como	 un
auténtico	fragmento	del	dedo	del	San	Ataúlfo.	Ja,	ja,	ja,	todo	era	posible.

Esos	pensamientos	de	elocuencia	burlona	 fueron	zanjados	de	 raíz	por	 la	voz	de
Calatrava.

—El	juego	ha	terminado.	Entrégame	ya	el	libro	que	escondes	bajo	la	sotana.
—¿Qué	libro?	—Solo	el	mismo	diablo	podía	conocer	su	existencia.
—Sé	que	encontraste	la	Biblia	de	San	Ataúlfo.	No	trates	de	engañarme.
—Pero	¿cómo	te	has	enterado?	—Mi	pregunta	casi	mostraba	admiración	por	su

perspicacia.
—Mi	misión	es	saberlo	todo	y	llevo	muchos	años	haciéndolo.	Y,	ahora,	basta	de

charlas	y	entrégamela.
A	pesar	de	su	rotundidad,	traté	de	resistirme	un	poco	más.
—Podría	negarme	o	decirte	que	la	he	vuelto	a	esconder	en	un	lugar	donde	jamás

la	encontrareis	tú	ni	tus	secuaces.
—No	te	creo.	Nunca	te	desprenderías	de	una	obra	tan	valiosa.
—¿Valiosa?,	¿por	qué?,	¿qué	sabes	tú	de	ella?
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Mi	 arrebato	 de	 preguntas	 provocó	 la	 desconfianza	 inmediata	 del	 monje.
Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 meditaba	 la	 respuesta.	 Yo	 también	 me	 quedé
pensativo	 aunque	 mis	 pensamientos	 fueron	 por	 derroteros	 muy	 distintos.	 Estaba
seguro	de	que	el	único	interés	de	Calatrava	en	la	Biblia	residía	en	poseerla	para	poder
destruirla.	 Por	 algún	 motivo,	 aquel	 texto	 sagrado	 parecía	 incomodarle
profundamente.	La	actitud	del	monje	solo	lograba	confundirme	y	no	estaba	seguro	de
si	realmente	representaba	al	Maligno	o	si	simplemente	interpretaba	un	papel	para	dar
esa	impresión.	Pero	¿por	qué	motivos?

Como	 siempre	 que	 me	 enfrentaba	 a	 mis	 pensamientos,	 la	 única	 respuesta	 que
obtuve	en	claro	fue	que	realmente	estaba	perdido,	desorientado	en	todo	el	sentido	de
la	 palabra.	 Las	 pocas	 esperanzas	 que	 mantenía	 cuando	 escapé	 de	 Roncesvalles	 se
habían	ido	apagando	en	cada	una	de	las	etapas	recorridas	en	el	Camino	de	Santiago.
Si	 al	 final	 conseguían	 capturarme,	 mis	 captores	 tendrían	 que	 conformarse	 con	 mi
cuerpo	vacío	 porque	mi	 alma	había	 volado	hacía	mucho	 tiempo	y	 no	 era	 capaz	 de
encontrar	la	forma	de	hacerla	regresar.	Furioso	por	mi	impotencia,	volqué	mi	rabia	en
un	meditabundo	Calatrava.

—Y	 bien,	 ¿vas	 a	 contarme	 lo	 que	 quiero	 saber?	 ¿Por	 qué	 esa	 Biblia	 es	 tan
importante?

—Escucha	 y	 confía	 en	 mí.	 Responderé	 a	 tus	 preguntas	 pero	 antes	 has	 de
entregarme	el	libro.

—¿Por	qué	debo	desprenderme	de	él?
—Porque	no	te	pertenece	y,	en	lo	más	profundo	de	tu	ser,	lo	sabes.	Tu	tarea	era

descubrir	la	Biblia	y	las	has	cumplido.	Tu	labor	ha	terminado	y	debes	decir	adiós	al
libro	así	como	empezar	a	entender,	en	parte,	cuál	es	la	verdadera	misión	que	se	te	ha
encomendado.

—¿A	qué	misión	 te	 refieres?	¿Por	qué	no	se	me	 revela	de	una	vez	el	propósito
para	el	que	fui	elegido?

—Ten	 paciencia,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 lo	 sabrás.	 Pero,	 mientras	 tanto,
devuélveme	el	códice.

A	veces	es	mejor	no	disponer	de	opciones.	Creo	que	el	mayor	castigo	de	Dios	hacia	el	hombre	ha	sido	el	darle
libertad	 para	 decidir	 su	 destino.	Esta	 capacidad	 de	 decisión	 ha	 atormentado	 al	 ser	 humano	 y	 le	 ha	 colocado
frente	a	innumerables	dilemas.	Ahora	yo	me	encontraba	ante	una	de	esas	grandes	encrucijadas.	Podía	entregar	el
libro	y	limitarme	a	esperar	la	respuesta	de	Calatrava	o	bien	podía	quedarme	con	la	Biblia	y	leer	su	contenido	en
toda	 su	 extensión.	 Según	 Giordano,	 el	 libro	 contenía	 con	 exactitud	 las	 claves	 de	 mi	 aventura.	 Era	 un	 relato
pormenorizado	y	exhaustivo	hasta	el	último	y	fatídico	detalle.	Conocer	toda	la	verdad	me	provocaba	un	vértigo
inexplicable	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	quiere	conocer	cómo	va	a	ser	cada	momento	de	su	vida	y	cuándo	y
cómo	va	a	morir?

—Te	hago	entrega	de	la	auténtica	reliquia	encontrada	bajo	la	talla	de	San	Ataúlfo
—mis	manos	vacilantes	rebuscaron	entre	la	ropa	y	sacaron	a	la	luz	el	preciado	libro.
Calatrava	lo	cogió	con	una	expresión	de	agradecimiento	ilimitado	en	el	rostro.
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—Hoy	recuperamos	algo	más	que	un	libro	—declaró	solemnemente.
—Yo	 he	 cumplido	 mi	 parte.	 Es	 el	 momento	 de	 que	 cumplas	 la	 tuya	 y	 me

expliques	qué	contiene	esta	Biblia.
El	monje	asintió	y	comenzó	un	relato	increíble	e	inquietante,	la	historia	de	uno	de

los	 textos	 apócrifos	 más	 importantes	 de	 la	 historia	 del	 cristianismo.	 Una	 obra
ignorada	pero	temida	por	todas	las	autoridades	religiosas.	Yo	escuché	embebido	cada
una	de	las	palabras	que	salían	de	la	boca	de	Calatrava.

—Como	sabrás,	en	el	Apocalipsis	se	habla	de	una	gran	batalla.	Según	te	explicó
Giordano	durante	tu	visita	a	la	catedral	—con	un	ademán	acalló	mi	intento	de	réplica
—	se	 trata	de	una	guerra	cósmica	que	ya	perdura	varios	siglos	y	que	enfrenta	a	 los
ángeles	buenos	y	a	los	ángeles	malos.	Lo	que	no	te	contó	y	sí	revela	este	libro	es	que
existe	una	profecía	donde	se	detalla	cómo	será	el	desenlace	de	la	batalla,	es	decir,	qué
debe	 ocurrir	 para	 que,	 al	 final,	 Lucifer	 y	 sus	 huestes	 infernales	 sean	 vencidos	 y
desterrados	de	los	«lugares	celestes»	que	ocupan	actualmente.

Hasta	 ese	 momento	 el	 relato	 me	 pareció	 un	 cuento	 para	 niños,	 una	 de	 esas
historias	 que	 nos	 cuentan	 los	 aprendices	 de	 catequista	 para	 abrirnos	 los	 ojos	 al
pecado.	 Pero	 la	 explicación	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar	 y	 la	 verdad	 que	me
esperaba	era	mucho	más	precisa	y	terrorífica.	Calatrava	bajó	la	voz	y	adoptó	un	tono
más	confidencial.

—Abre	bien	los	oídos	porque	lo	que	vas	a	escuchar	está	latente	en	las	almas	de
los	hombres	desde	el	principio	de	los	días.	Es	el	secreto	para	entender	en	profundidad
qué	 significa	 tener	 fe	 y	 qué	 compromiso	 conlleva.	 Pero,	 sobre	 todo,	 constituye	 la
revelación	clave	que	permitirá	al	hombre	vencer	la	maldad	y	conseguir	que	el	reino
de	Dios	se	establezca	en	la	tierra,	tal	como	se	especifica	en	el	Apocalipsis	12:10.

El	obispo	Ataúlfo	descubrió	la	verdad…	la	única	verdad.	La	vio	con	sus	propios
ojos	y	dicen	que	le	sobrecogió	tanto	que	no	pudo	plasmarla	con	palabras	y	solo	pudo
recurrir	a	las	ilustraciones.	Esos	dibujos	se	guardan	en	la	Biblia	que	ahora	tenemos	en
nuestro	 poder.	 El	 propio	 Ataúlfo	 quiso	 prevenir	 sobre	 su	 contenido	 y,	 a	 modo	 de
aviso,	escribió	una	cita	inicial:	«Ay	de	aquel	que	ose	traspasar	esta	señal…	su	alma
cristiana	sucumbirá	en	el	abismo».

Tras	esta	declaración	los	dos	nos	quedamos	en	silencio.	Calatrava	abrió	la	Biblia
con	 reverencia	 y	 con	 voz	 profunda	 leyó	 en	 voz	 alta	 las	 dos	 primeras	 páginas	 del
códice.

Año	842.	Tras	 el	milagro	del	 toro	 y	 el	 indulto	del	 rey	Alfonso	 III	me	han	 vuelto	a	 restablecer	 en	mi	 cargo	de
obispo.	Todos	mis	enemigos,	aquellos	que	no	aceptan	mi	cruzada	para	restaurar	la	disciplina	eclesiástica	en	los
monasterios	y	acabar	con	los	excesos	carnales	del	clero,	tendrán	que	esperar	una	nueva	oportunidad.

Ahora	sé,	sin	atisbo	alguno	de	duda,	que	la	vida	pecaminosa	del	clero	y	los	pecados	de	la	carne	son	en	realidad
obra	de	los	ángeles	caídos.	El	arcángel	Miguel	me	ha	revelado	que	existe	un	terrible	combate	entre	el	Bien	y	el
Mal	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 tierra.	 El	 malvado	 Satanás,	 aunque	 fue	 herido	 de	 muerte	 en	 la	 cruz
(Génesis	3:15),	representa	un	poderoso	enemigo	que	no	cede	ni	se	rinde	con	facilidad.	Él	comanda	las	tropas	del
ejército	del	Mal;	es	el	gran	enemigo	a	vencer.

La	 clave	 de	 esta	 batalla	 cruenta	 y	 eterna	 reside	 en	 los	 hombres.	 La	 incapacidad	 de	 los	 ángeles	 buenos	 para
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expulsar	 de	manera	 definitiva	 a	 Satanás	 y	 a	 sus	 ejércitos	malignos	 devuelve	 todo	 el	 protagonismo	a	 los	 seres
humanos.	Sin	ellos,	los	ángeles	buenos	no	pueden	ganar	esa	guerra.	Necesitan	de	nosotros	y,	especialmente,	de
los	redimidos	y	de	los	escogidos	para	asestar	el	golpe	final	que	acabe	con	el	conflicto.	Y	yo,	según	me	ha	revelado
el	arcángel	Miguel,	soy	uno	de	esos	grandes	escogidos.	Cuando	escuché	sus	palabras	empecé	a	comprender	la
importancia	que	cobraba	mi	vida.	Mi	papel	era	clave	para	equilibrar	la	balanza	a	favor	de	los	ángeles	buenos	en
la	decisiva	batalla	final.

Pero	no	supe	cumplir	mi	misión.	Luché	y	sin	embargo	fracasé	en	el	combate	más	importante	de	mi	existencia.	Mi
alma	sucumbió	a	los	poderes	del	reino	de	la	maldad	y	mi	derrota	permitió	que	la	lucha	continuase	cien	años	más.

Esta	es	mi	historia.	He	querido	dejar	constancia	de	mi	experiencia	en	estas	páginas,	con	la	esperanza	de	que	otro
«elegido»,	con	más	fortuna	que	yo,	recupere	su	contenido	y	consiga	lograr	lo	que	yo	no	he	sido	capaz:	la	victoria
definitiva	sobre	el	Mal.	Ojalá	que	mi	sucesor	lo	consiga	y,	por	fin,	la	profecía	se	cumpla.	Que	aquel	que	lea	estas
palabras	se	sienta	llamado	para	la	gran	misión.

Un	elegido	salvará	al	ángel	caído	que	desea	retornar.

Dios,	en	su	inmensa	misericordia,	lo	acogerá.

El	elegido,	en	pago	a	su	sacrificio	personal,

podrá	elegir	su	vida	o	la	de	uno	más.

Calatrava	 y	 yo	 permanecimos	 en	 silencio	 tras	 la	 lectura.	 La	 solemnidad	 de	 sus
últimas	palabras	martilleaba	mi	cerebro.	Finalmente,	levantó	la	cabeza	del	libro	y	me
atravesó	con	la	mirada.

—Parece	que	has	sido	elegido	para	una	importante	misión,	querido	discípulo	—
dijo	Calatrava	mientras	me	miraba	con	esos	ojos	que	tanto	me	aterraban.

—Yo	no	estaría	tan	seguro.
—¿Por	qué	dudas?
—No	he	recibido	ninguna	revelación	ni	nada	por	el	estilo.	Además,	yo	no	soy	un

cristiano	modélico	ni	ejemplar	como	lo	era	el	obispo	Ataúlfo.
—No	 repliques,	 él	 habla	 de	 los	 redimidos	 o	 de	 los	 escogidos.	 ¿A	 qué	 grupo

perteneces	tú?	—Su	pregunta	adquirió	un	extraño	tono	burlón.
—Sinceramente,	 ¡no	 lo	 sé!	 —Mi	 grito	 salió	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la

impotencia.

Me	sentía	terriblemente	desorientado	y	mi	cabeza	no	dejaba	de	dar	vueltas	en	pos
de	una	respuesta	que	no	encontraba.	Ahora,	más	que	nunca,	debía	emprender	el	viaje
a	la	Abadía.	Allí	se	encontraba	mi	querido	Guillermo,	experto	y	consejero,	el	único
capaz	 de	 ofrecerme	 una	 solución	 válida	 a	 todos	 mis	 dilemas.	 Pero	 antes	 debía
deshacerme	de	la	compañía	siniestra	de	Calatrava.

—Si	me	lo	permites,	voy	a	guardar	en	su	caja	original	la	Biblia	de	San	Ataúlfo	—
dijo	el	monje	a	la	par	que	acariciaba	casi	con	veneración	las	tapas	del	libro.

—Será	lo	mejor.	No	queremos	que	sufra	ningún	daño	un	texto	tan	clarividente.
—Voy	a	depositarla	en	un	sitio	más	seguro.	¿Me	esperas	aquí?
—¡Aquí	 mismo,	 no	 me	 moveré!	 —contesté	 con	 rotundidad,	 casi	 sin	 poder

disimular	la	alegría.	La	oportunidad	de	fugarme	sin	testigos	se	me	ponía	plenamente
en	bandeja.
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Calatrava	 comenzaba	 a	 alejarse	unos	pasos	 cuando,	 de	pronto,	 pareció	 leer	mis
pensamientos.	Se	detuvo	bruscamente	y	me	habló	con	una	sospechosa	parsimonia.

—Me	voy	tranquilo	porque	sé	que	jamás	te	gustó	conducir	e	imagino	que	seguirás
sin	tener	el	permiso	de	circulación.

—Una	vez	más,	aciertas.	Jamás	he	puesto	las	manos	encima	de	un	volante.
—Entonces,	no	se	te	ocurrirá	escapar	con	la	furgoneta.	Ja,	ja,	ja…
—Sería	un	milagro	que	consiguiese	ponerla	en	marcha	—contesté	con	el	mismo

tono	de	guasa	que	él	me	dirigía.
—¡Muy	bien!	En	unos	minutos	estaré	de	vuelta	y	te	acompañaré	a	la	Abadía.
—¿Cómo	dices?	¿La	Abadía?	¿Qué	Abadía?
—No	 intentes	 engañarme	 porque	 no	 te	 servirá	 de	 nada.	 Llevas	 varios	 días

huyendo	de	mí	y,	por	la	dirección	de	tus	pasos,	solo	puedes	dirigirte	a	nuestra	querida
Abadía	de	Santa	María	de	Viaceli,	en	Cóbreces.	¿Me	equivoco	en	mi	deducción?

—Mmmm	—¿para	qué	negar	lo	evidente?	Decidí	responder	con	sinceridad—.	Sí,
ese	es	mi	destino.	Creo	que	allí	encontraré	la	clave	de	este	enigma.

—Tengo	 que	 reconocerte	 algo…	 El	 hecho	 de	 que	 encontraras	 una	 Biblia	 que
llevaba	 más	 de	 mil	 años	 oculta	 me	 ha	 impresionado	 muy	 gratamente.	 Tu	 hazaña
demuestra	 que	 eres	 un	 digno	 elegido.	 Solo	 tú	 has	 encontrado	 lo	 que	 otros	 han
buscado	durante	siglos.	¡Estoy	orgulloso	de	ti!

—No	me	halagues.	Soy	inmune	a	tus	bagatelas.
—No	intento	adularte.	Cada	una	de	mis	palabras	se	ajusta	a	la	verdad.
—Viniendo	de	quién	vienen,	el	ser	que	peor	me	ha	tratado	a	lo	largo	de	mi	vida,

las	 tomaré	 como	un	 gesto	 de	 buena	 voluntad	—aquel	 cruce	 de	 halagos	 y	 rechazos
comenzaba	a	agotarme	y	quise	zanjar	la	conversación.	Quería	recuperar	la	soledad.

—¡Como	 quieras!	 Pero	 te	 digo	 que	 algún	 día	 recordarás	 estas	 frases	 y	 me	 lo
agradecerás.	Vuelvo	en	unos	minutos.

Calatrava	 se	 alejó	 lentamente.	 Antes	 de	 desaparecer	 por	 completo	 se	 giró,	 me
lanzó	 una	 última	mirada	 y	 me	 sonrió.	 Siempre	 realizaba	 los	 mismos	 gestos	 como
preludio	de	mi	fuga.	Estaba	claro	que	quería	ponerme	a	prueba	y	comprobar	cuál	era
mi	reacción.	Pero	en	ese	momento	yo	ya	no	soportaba	más	pruebas.	Tenía	que	salir	de
allí	como	fuera.

Sin	 detenerme	 a	 pensar,	 subí	 en	 la	 camioneta.	 Al	 ver	 las	 llaves	 en	 la	 toma	 de
contacto	 supe	que	 la	 suerte	por	 fin	me	 iba	a	acompañar.	Solo	me	quedaba	arrancar
aquel	 trasto,	 girar	 la	 llave	 y	 sería	 libre.	Mi	 vehículo	 de	 fuga	 no	 parecía	 difícil	 de
manejar.	Con	más	de	 treinta	 años	 a	 cuestas,	 era	una	 furgoneta	vieja,	 destartalada	y
con	 un	 aspecto	 peor	 que	 el	 de	 Matusalén.	 Con	 el	 valor	 que	 acompaña	 a	 los
inexpertos,	giré	la	llave	de	contacto	y	el	motor	comenzó	a	emitir	un	sonido	que	me
recordó	a	los	ronquidos	de	mi	querido	Guillermo.	¡Cómo	roncaba	el	Abad!

Empecé	a	juguetear	con	los	pedales.	No	tenía	claro	para	qué	servía	cada	uno.	El
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de	la	derecha	parecía	acelerar	y	aumentar	el	estrepitoso	sonido	del	motor.	El	central
no	hacía	nada	y	el	de	 la	 izquierda,	 tampoco	nada.	No	 lo	entendía.	¿Para	qué	poner
tres	pedales,	cuando	solo	hacía	falta	uno?	Misterios	de	la	industria	de	la	automoción.
Intenté	 meter	 una	 marcha	 pero	 unos	 chasquidos	 me	 convencieron	 de	 que	 mis
movimientos	no	eran	 los	correctos.	Entonces,	pisé	 los	 tres	pedales	alternativamente
hasta	 que	 conseguí	 que	 el	 armatoste	 comenzase	 a	 moverse.	 Ya	 solo	 me	 quedaba
controlar	la	dirección	y	alejarme	del	muro,	con	el	rótulo	Museo	Zuloaga,	al	que	me
acercaba	peligrosamente.

A	falta	de	conocimientos	teóricos,	recurrí	a	las	enseñanzas	de	las	viejas	películas.
En	 una	 de	 ellas	 recordé	 que	 el	 protagonista	 utilizaba	 una	 palanca	 de	 cambio	 casi
exacta	 a	 la	 que	 yo	 tenía	 ante	 mí.	 Emulando	 al	 actor,	 pisé	 el	 pedal	 en	 cuestión	 y
empujé	 hacia	 atrás.	 ¡Eureka!	 La	 furgoneta	 empezó	 a	 retroceder.	Conseguí,	 por	 fin,
salir	del	recinto	del	museo	aunque	en	mi	carrera	desenfrenada	hacia	atrás	entré	en	un
corral	que	colindaba	con	el	edificio.	Varias	gallinas	saltaron	alocadas	por	el	patio	al
verme	imitar	a	un	corredor	de	fórmula	uno.

Afortunadamente,	conseguí	detener	la	camioneta	e	intenté	cambiar	la	marcha	para
iniciar	la	tan	deseada	huida.	En	ese	instante,	apareció	Calatrava	que,	asombrado	por
el	milagro	 de	 ver	 a	 su	 querido	 discípulo	 al	 volante,	 hizo	 un	 gesto	 para	 detenerme.
Ignoré	 su	 orden	 y	 pisé	 hasta	 el	 fondo	 el	 acelerador.	 Milagrosamente,	 la	 dichosa
marcha	entró	correctamente	y,	a	toda	velocidad,	abandoné	el	pueblo	de	Zumaya.	Tras
cinco	minutos	de	conducción	me	sentí	como	un	gran	profesional	de	la	carretera.	Sin
embargo,	el	retrovisor	de	la	ventanilla	delataba	mi	falta	de	pericia.	El	espejo	estaba
desplazado	y	tenía	adheridas	algunas	plumas.	¡Pobres	gallinitas!

Coloqué	 el	 retrovisor	 en	 su	 posición	 original	 y	 me	 dispuse	 a	 disfrutar	 de	 mi
primer	viaje	como	conductor.	En	ese	momento,	el	espejo	me	descubrió	que	alguien
me	 seguía.	Unos	metros	más	 adelante	 no	 tuve	duda	 alguna.	Calatrava,	montado	 en
una	 motocicleta,	 volvía	 a	 convertirse	 en	 mi	 perseguidor.	 Pero	 yo	 no	 volvería	 a
dejarme	capturar	tan	fácilmente.	Con	los	nervios	de	acero,	apreté	el	acelerador	hasta
el	fondo.	La	aguja	de	la	velocidad	tembló	y	casi	pareció	salirse	del	velocímetro.	La
moto	de	Calatrava	comenzó	a	perderse	en	el	horizonte	pero	yo	no	aflojé	la	marcha.

La	 carretera	 discurría	 por	 la	 costa	 y	 sus	 curvas	 sinuosas	 y	 sus	 constantes
pendientes	 no	 favorecían	 la	 conducción.	 Además,	 comenzaba	 a	 lloviznar	 y	 la
visibilidad	 empeoraba	 por	 momentos.	 Busqué	 con	 los	 dedos	 el	 botón	 del
limpiaparabrisas	 pero	 no	 lo	 encontré.	 Ya	 no	 pude	 ver	 más.	 Del	 accidente	 solo
recuerdo	 un	 estrepitoso	 golpe	 que	 me	 hizo	 perder	 la	 consciencia.	 Una	 curva	 muy
cerrada,	 un	 firme	 tremendamente	mojado	 y	 un	 conductor	 inexperto	 fueron	 las	 tres
variables	 que	 provocaron	 la	 catástrofe.	 La	 furgoneta	 rodó	 por	 un	 terraplén	 y,	 tras
varias	 vueltas	 de	 campana,	 se	 quedó	 muda	 para	 siempre.	 Mi	 cuerpo	 rebotó
innumerables	 veces	 contra	 el	 techo	 abollado.	Confusión,	 dolor,	 desorientación,	mis
sentidos	me	abandonaron…	un	último	suspiro	con	olor	a	gasolina.
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¿Un	accidente	estúpido	había	acabado	con	mi	vida?
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Capítulo	9

Viri	infelicis	procul	amici
[Los	amigos	están	lejos	del	hombre	desgraciado]

¿Hasta	dónde	es	capaz	de	llegar	el	hombre?

A	lo	largo	de	la	historia,	algunos	pueblos	han	conseguido	vencer	la	batalla	del	olvido	y	llegar
a	nuestros	días	con	una	etiqueta	perfectamente	identificable,	con	unos	rasgos	diferenciadores
que	forman	parte	de	su	propia	identidad.	Así,	los	judíos	son,	por	elección	divina,	el	«Pueblo
de	 Dios».	 A	 los	 fenicios	 les	 acompaña	 la	 fama	 de	 expertos	 comerciantes	 mientras	 que	 los
babilonios	 arrastran	 desde	 sus	 inicios	 el	 distintivo	 de	 corruptos	 y	 malvados.	 Los	 egipcios
figuran	 como	 colosales	 arquitectos	 y	 los	 griegos,	 como	 los	 mejores	 cultivadores	 del
conocimiento	y	de	la	lógica.	Por	su	parte,	los	romanos	y	su	poderoso	imperio	son	un	ejemplo

de	 un	 pueblo	 guerrero	 y	 conquistador.	 Igual	 o	mayor	 importancia	 han	 tenido	 los	 árabes	 en	 el	 desarrollo	 del
pensamiento	y	de	la	cultura.	Todos	estos	pueblos	conforman	la	herencia	de	nuestra	cultura.	En	las	raíces	de	todos
ellos	se	encuentran	los	pilares	de	la	civilización	actual.

Empecé	 a	 recuperar	 el	 conocimiento,	 perdido	 tras	 el	 accidente.	No	 sabía	muy	bien
dónde	me	hallaba.	Tan	solo	sentía	que	me	encontraba	en	posición	horizontal	y	que	me
dolía	todo	el	cuerpo.	La	visión,	difusa	y	borrosa,	me	impedía	distinguir	con	claridad.
Poco	a	poco,	comencé	a	recuperar	la	conciencia	y	a	darme	cuenta	de	mi	situación.	Mi
cuerpo,	 magullado	 por	 los	 golpes	 sufridos	 en	 la	 caída,	 reposaba	 sobre	 un	 viejo
camastro.	 Intenté	 acceder	 a	mi	memoria	 en	 busca	 de	 respuestas,	 pero	mis	 últimos
recuerdos	se	ceñían	exclusivamente	al	momento	del	accidente.	Miré	a	mi	alrededor
con	 ansiedad.	 La	 habitación	 era	 oscura	 y	 las	 ventanas,	 completamente	 cerradas,
aparecían	cubiertas	con	una	tela	oscura	para	evitar	que	se	filtrase	la	luz.	Una	pequeña
tronera,	situada	en	el	fondo	de	la	estancia,	aportaba	la	única	nota	de	claridad.	La	sala
olía	a	aceite,	con	un	hedor	bastante	desagradable.	Inmediatamente,	me	percaté	de	que
el	tufo	provenía	de	un	pequeño	candil	colocado	sobre	una	pequeña	mesa	destartalada,
situada	muy	 cerca	 de	mí.	 Pero	 había	 algo	más	 encima	 de	 aquel	 viejo	 tablero.	Me
sobresalté	 al	 descubrir	 un	 puñal	 desenfundado	 y	 con	 el	 filo	 apuntando	 en	 mi
dirección.	 ¿Qué	 intenciones	 ocultaban	 mis	 cuidadores?	 La	 situación	 parecía
preocupante.	 Intenté	 levantarme	 y	 escapar	 de	 allí	 lo	 antes	 posible	 pero	 mi	 cuerpo
magullado	me	lo	impidió	con	firmeza.	¡No	podía	moverme!

Paralizado	por	el	dolor,	solo	me	sentía	capaz	de	formular	preguntas	sin	respuesta:
¿qué	había	ocurrido	después	de	salirme	de	la	carretera?,	¿quién	me	había	auxiliado?,
¿volvía	 a	 estar	 preso	 en	 uno	 de	 los	 centros	 de	 Calatrava?	 Pero	 la	 memoria	 y	 los
recuerdos	 se	 habían	 volatilizado.	 ¿En	 qué	 se	 convierte	 un	 ser	 humano	 cuando	 los
extravía?	Ya	me	consideraba	un	alma	en	pena	y	ahora	debía	añadir	un	nuevo	estado:
Mente	en	pena.	Solo	me	quedaba	conformarme	con	lo	que	el	destino	tenía	reservado
para	mí.

Reanudé	los	esfuerzos	para	levantarme	pero	mi	cuerpo	me	castigó	una	y	otra	vez.
Tenía	las	fuerzas	diezmadas	y,	agotado,	terminé	por	desplomarme	sobre	la	cama	entre
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suspiros	de	derrota.	El	ruido	debió	de	alertar	a	los	que	me	habían	recogido.	Todavía
no	conocía	sus	intenciones.	¿Cómo	debía	llamarlos?…	¿Salvadores	o	carceleros?

Unos	pasos	se	aproximaron	rápidamente.	El	sonido	metálico	de	una	llave	liberó	el
cerrojo	de	la	que	parecía	estar	destinada	a	ser	mi	nueva	mazmorra.	Varios	individuos
accedieron	 al	 interior	 y	 se	 situaron	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Por	 la	 frecuencia	 e
intensidad	de	sus	pasos,	calculé	que	debían	de	ser	tres	hombres	fornidos.	Estuvieron
observándome	 varios	minutos	 sin	 emitir	 una	 sola	 palabra.	 ¿Por	 qué	 callaban?	Una
leve	 y	 sincronizada	 respiración.	 Nada	 más	 parecían	 estar	 dispuestos	 a	 ofrecerme
después	de	haberme	auxiliado	en	la	carretera.

Abrí	 los	 ojos	 e	 intenté	 ver	 a	mis	 benefactores.	La	 luz	del	 candil	 se	 difuminaba
levemente	 hasta	 alcanzar	 mis	 pies.	Más	 allá,	 todo	 desaparecía	 en	 la	 negrura.	 Tres
sombras,	tres	siluetas	difusas	permanecían	inmóviles	y	silenciosas.	No	mostraban	la
menor	 intención	 de	 romper	 con	 su	 actitud	 así	 que	 tuve	 que	 ser	 yo	 mismo	 quién
iniciase	la	conversación.

—Buenos	 días,	 señores.	 Ante	 todo	 quiero	 agradecerles	 lo	 que	 han	 hecho	 para
ayudarme.	¿Podrían	decirme	dónde	me	encuentro?	—No	hubo	respuesta.

—¡Veamos,	 caballeros!	 ¿Quiénes	 son	 ustedes	 y	 qué	 quieren	 de	 un	 simple
peregrino	del	Camino	de	Santiago?	—Mi	pregunta	volvió	a	quedarse	en	el	aire.

Las	 sospechas	 comenzaron	 a	 bombardear	 mi	 mente.	 ¡Volvía	 a	 estar	 preso	 de
Calatrava!	Una	vez	más,	sus	secuaces	habían	descubierto	mi	paradero	y,	una	vez	más,
volvía	a	estar	retenido.	Aunque,	en	esta	ocasión,	mis	carceleros	parecían	mucho	más
duros	y	me	torturaban	con	su	silencio.	Eso	es,	¡silencio!	Sin	duda,	me	encontraba	en
la	celda	de	alguna	abadía	regida	por	la	regla	del	silencio	absoluto,	en	manos	de	una
comunidad	 religiosa	 profundamente	 ascética	 que	 acabaría	 con	 las	 exiguas
posibilidades	de	conocer	mi	verdadero	destino.

Mi	tiempo	limitado	me	obligaba	a	proceder	desesperadamente.	Las	fuerzas	no	me
acompañaban	y	lo	sabía.	Si	lo	hubiesen	hecho	me	habría	puesto	en	pie	y,	utilizando	la
violencia	 necesaria,	 habría	 escapado	 del	 recinto	 religioso.	 Pero	 la	 dura	 realidad
pasaba	por	asumir	la	impotencia	que	me	tenía	postrado	en	una	cama.

Aunque	visto	 desde	otro	 enfoque,	 ¿sería	 capaz	 de	mostrarme	violento	 con	 esos
monjes?	¿Aceptaría	dañar	a	otros	con	el	único	objetivo	de	seguir	el	camino?	Sí,	un
hombre	sabe	de	lo	que	es	capaz	cuando	la	situación	y	los	condicionantes	lo	ponen	a
prueba.	Y	la	oportunidad	de	comprobarlo	se	me	presentó	repentinamente.	En	la	mesa,
junto	 al	 candil,	 continuaba	 el	 puñal.	No	podía	 incorporarme	pero	 coger	 un	 arma…
¡eso	sí	que	podía	hacerlo!	Alargué	el	brazo	con	firmeza	y	así	el	cuchillo.	Los	monjes
parecieron	 inquietarse.	 Un	 paso	 al	 frente	 de	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 inmediatamente
rectificado,	confirmó	mi	victoria.	¡Ahora	mandaba	yo!

—Quiero	que	me	ayuden	a	levantarme	y	a	salir	de	su	abadía.	Si	no	lo	hacen,	¡va	a
ocurrir	 una	 desgracia!	—Silencio	 como	 respuesta.	Aquellos	 individuos	 no	parecían
tomarme	en	serio.
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—No	 estoy	 bromeando.	 Si	 no	 obedecen	mis	 órdenes	 uno	 de	 ustedes	 no	 podrá
seguir	 rezándole	 al	 Señor	 bajo	 el	 techo	 de	 este	 monasterio	—se	 podía	 respirar	 la
tensión,	pero	sus	figuras	se	mantuvieron	estáticas.

—Les	aviso	por	última	vez.	Tengo	un	cuchillo	y	lo	utilizaré.	¡Acérquense!
Mis	 amenazas	 no	 consiguieron	 quebrar,	 en	 lo	más	mínimo,	 el	mutismo	 de	mis

carceleros.	La	firmeza	al	preservar	su	silencio	era	encomiable.	Así	que	opté	por	una
segunda	y	más	contundente	amenaza.

—Si	 no	 es	 por	 vuestra	 alma,	 será	 por	 la	 mía	 —decidido,	 coloque	 el	 filo	 del
cuchillo	a	apenas	unos	milímetros	de	mi	cuello.

—¿Me	 han	 oído	 bien?	Voy	 a	 cortarme	 el	 cuello	 si	 no	me	 ayudan	—quizás	 no
entendían	 correctamente	 el	 idioma.	Decidí	 intentarlo	 en	 latín—.	«Nemo	nisi	mors»
(nadie,	sino	la	muerte	nos	separará).

La	 afilada	 punta	 de	 la	 daga	 atravesó	 ligeramente	 mi	 carne.	 Por	 su	 brillante	 y
afilada	 hoja	 se	 deslizaron	 unas	 gotas	 de	 sangre.	 Mis	 ojos	 irradiaron	 la	 firmeza
inquebrantable	del	mártir	que	está	dispuesto	a	dar	su	vida	por	sus	creencias.

En	ese	momento,	las	tres	sombras	mudas	rompieron	su	impasibilidad	y	mostraron
un	 esbozo	de	 caridad	 cristiana.	Uno	de	 ellos	 extendió	 su	mano	y	 con	 un	 gesto	me
indicó	 que	 detuviese	 aquel	 acto	 execrable.	Después	 extrajo	 una	 pequeña	 libreta	 de
uno	de	sus	bolsillos	y	escribió	algo.	A	continuación,	arrancó	la	página	y	la	lanzó	al
aire.	 Lentamente,	 haciendo	 un	 zigzagueo	 suave,	 el	 retazo	 de	 papel	 cayó	 sobre	 mi
pecho.	¿Qué	significaba	aquello?	Recogí	el	papel	y	 lo	que	allí	estaba	plasmado	me
dejó	sin	argumentos:	«Tua	est».

—¿Cómo	 que	 es	mía?	 Esta	 daga	 no	 puede	 ser…	 ¡Un	momento!	—Recapacité
unos	segundos	y	dejé	la	frase	sin	terminar.

¿Cómo	había	olvidado	que	me	pertenecía?	El	arma	que	sostenía	en	la	mano	era	la
misma	 que	 descubrí	 en	 la	 furgoneta	 dentro	 de	 un	 estuche	 aterciopelado.	 Retiré
inmediatamente	aquel	estilete	de	mi	cuello	y	observé	el	escudo	que	tenía	grabado	en
su	empuñadura.

—Les	 pido	 disculpas.	 He	 pasado	 por	 unas	 experiencias	 muy	 estresantes	 estos
últimos	días	y	pensaba	que	me	tenían	retenido	contra	mi	voluntad	—a	pesar	de	mis
explicaciones,	los	tres	desconocidos	permanecieron	encerrados	en	su	mutismo.

—¿Cuál	es	la	razón	de	que	no	quieran	comunicarse	verbalmente?
De	 nuevo,	 una	 hoja	 de	 papel	 voló	 a	mis	manos.	 En	 ella,	 una	 expresión	 latina:

«Non	omnia	possumus	omnes»	(No	todos	podemos	hacer	todo).
Sin	 duda,	 había	 juzgado	 mal	 a	 aquellas	 personas.	 En	 ningún	 momento	 habían

intentado	 hacerme	 daño	 o	 retenerme	 contra	 mi	 voluntad.	 Todo	 lo	 contrario,
recogieron	 mi	 cuerpo	 malherido	 del	 lugar	 del	 accidente	 e	 intentaron	 curarme	 las
heridas.

Aunque	su	buena	voluntad	no	explicaba	por	qué	no	decían	una	sola	palabra.
—¿Pueden	avanzar	un	poco	a	la	luz	para	verles	la	cara?
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Estaba	deseoso	de	ver	el	aspecto	de	mis	salvadores.	Pero	ellos	hacían	caso	omiso
a	mis	indicaciones,	permaneciendo	quietos	e	inmóviles	en	la	penumbra.

—Está	 bien,	 si	 desean	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 lo	 respetaré.	 Pero	 necesito
saber	 quiénes	 son	 ustedes.	 ¿Son	 monjes	 frailes,	 eremitas,	 ladrones,	 fugitivos…?
¿Qué?	—Una	expresión	de	firmeza	acompañó	mis	últimas	palabras.

La	secuencia	de	los	mensajes	escritos	volvió	a	repetirse.	El	individuo	que	estaba
situado	en	el	centro,	posiblemente	el	 líder,	volvió	a	 sacar	 la	 libreta	y	escribió	algo.
Me	lanzó	el	papel.	En	él	solo	había	una	palabra:	«agotes».

—¿Agotes?	¿Quiénes	son?	—Jamás	había	oído	hablar	de	ellos.

Permanecí	postrado	en	aquella	cama,	 recuperándome	del	accidente,	durante	dos
días	completos,	con	sus	largas	noches,	En	ese	espacio	de	tiempo	tuve	la	ocasión	de
mantener	numerosos	aunque	breves	 intercambios	de	palabras	y	de	frases.	Gracias	a
esas	extrañas	charlas	aprendí	que	 los	agotes,	 las	personas	que	me	habían	acogido	y
curado,	 pertenecían	 a	 una	 especie	 de	 raza	 o	 comunidad	 diferente.	 Habitaban
diferentes	 zonas	 del	 territorio	 español	 (País	 Vasco,	 Navarra	 y	 Aragón),	 aunque
originariamente	provenían	de	Francia.	Durante	siglos	fueron	despreciados,	sobre	todo
por	vascos	y	navarros.	La	razón	de	este	 rechazo	estaba	relacionado	con	su	aspecto,
muy	 diferente	 al	 del	 resto.	 Los	 agotes	 tenían	 el	 pelo	 rubio,	 su	 piel	 era
extremadamente	blanquecina	y	con	el	 lóbulo	de	las	orejas	pegado.	Les	acusaban	de
tener	mal	aliento	y,	algunas	leyendas	poco	veraces,	de	poseer	un	rabo.

Esto	fue	lo	que	aprendí	después	de	intercambiar,	durante	más	de	doce	horas,	un
sinfín	de	papelitos	escritos	en	latín.	Deseaba	conocer	más	detalles	de	esa	especie	de
comunidad	secreta	pero	si	sus	integrantes	no	articulaban	palabra,	difícilmente	podría
conocer	aspectos	varios	de	su	historia.	Tenía	la	intención	de	permanecer	postrado	en
la	cama	veinticuatro	horas	más	y,	una	vez	recuperado	los	niveles	mínimos	de	salud,
reemprender	el	camino.	Hasta	que	 llegara	ese	momento,	estaba	ansioso	por	 indagar
en	profundidad	sobre	los	agotes.	Debía	arrancarles	el	máximo	de	información	ya	que,
por	alguna	razón,	ellos	habían	aparecido	en	mi	camino.	Estaba	seguro	de	que	tenían
algo	en	su	poder	que	yo	iba	a	necesitar	en	el	futuro.

Decidido	 a	 conocer	 más	 datos,	 cogí	 uno	 de	 los	 papeles	 y	 escribí	 la	 expresión
latina	«Facilius	per	partes	 in	cognitionem	totius	adducimur»	 (Es	más	 fácil	entender
las	partes	que	entenderlo	todo).

La	 lectura	 de	 esa	 frase	 conmocionó	 a	mis	 salvadores.	En	 cuanto	 terminaron	 de
leerla	 desaparecieron	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 volvieron	 eran	muchos	más.	 Debía
haber,	 según	 deduje	 por	 las	 siluetas,	 como	 veinte	 personas.	 También	 me	 pareció
distinguir	 varias	 figuras	 infantiles.	De	pronto,	 uno	de	 ellos	 levantó	 el	 brazo.	Como
respuesta	 a	 su	 gesto,	 las	 telas	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 cayeron	 y,	 tras	 abrir	 los
postigos,	un	torrente	incontrolado	de	luz	inundó	la	habitación.

Mis	ojos,	acostumbrados	a	la	oscuridad,	recibieron	el	choque	brutal	de	la	luz	y	se
cerraron	durante	unos	segundos.	Poco	a	poco,	los	abrí	y	descubrí	las	figuras	de	unos
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seres	extraños.	Pasaron	unos	cuantos	segundos	más	y	lo	borroso	se	tornó	en	detalle,
lo	oscuro	en	claridad,	lo	negro	en	blanco	y,	sobre	todo,	lo	normal	en	abstracto.	¡Dios,
lo	que	veía	no	podía	ser	cierto!

¡Los	agotes	eran	leprosos!
Ante	mí,	un	grupo	de	veinte	personas,	sin	ropa,	mostraba,	de	forma	impúdica,	sus

cuerpos	 desnudos.	Unos	 cuerpos	 sembrados	 de	 erupciones	 cutáneas	 y	 pústulas.	 La
mayoría	había	perdido	el	vello	corporal,	incluidas	las	cejas,	y	presentaba	numerosas
manchas	blanquecinas	y	 aplanadas.	Todos	 cubrían	 con	pañuelos	 la	boca	y	 la	nariz.
También	llevaban	enfundadas	las	manos	dentro	de	gruesos	guantes	de	piel.

Ahora	 entendía	 su	 silencio	 y	 su	 comportamiento.	 Desde	 el	 primer	 momento
habían	 limitado	 las	 visitas	 por	 temor	 a	 un	 posible	 contagio.	 Sin	 embargo,	 dada	mi
insistencia	 y	 mi	 empeño	 en	 conocerlos	 mejor,	 ellos	 quisieron	 complacerme	 y
mostrarse	como	realmente	eran.

Tras	 la	 presentación	 colectiva,	 empezaron	 a	 abandonar	 la	 habitación	 hasta	 que
solo	 quedó	 uno,	 aquel	 que	menos	 secuelas	 visibles	 tenía	 en	 su	 cuerpo.	 Levantó	 la
mano	haciendo	un	gesto	familiar	y	lo	reconocí	de	inmediato.	Ese	hombre	había	sido
el	encargado	de	curarme	y	de	comunicarse	conmigo	mediante	papelitos.	Allí	estaba
mi	salvador.	No	podía	expresar	el	inmenso	agradecimiento	que	sentía	por	su	esfuerzo.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?	—Le	miré	 con	 compasión,	 convencido	 de	 que	 su
tiempo	se	acababa.

Su	brazo	señaló	a	un	 libro	que	descansaba	sobre	 la	mesa.	Al	 instante,	una	hoja
escrita	volvió	a	caer	lentamente	sobre	mi	cuerpo.	En	ella	aparecía	una	expresión	en
latín:	«Verba	volant,	scripta	manent»	(La	palabra	vuela,	lo	escrito	permanece).

—¿Qué	quieres	decirme?	¿Quieres	que	lea	este	libro?	¿Por	qué?
Asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 dos	 ocasiones	 y,	 sin	 dirigirme	 una	 última	 mirada,

abandonó	definitivamente	la	habitación.	Sin	saber	por	qué	sentí	que	sus	gestos	eran
una	despedida	y	que	jamás	volvería	a	ver	a	ese	grupo	de	leprosos.

Tomé	 con	miedo,	 y	 algo	 de	 rechazo,	 el	 libro	 que	 los	 agotes	 habían	 depositado
sobre	la	mesa.	Estaba	seguro	de	que	habrían	tomado	las	medidas	sanitarias	adecuadas
pero	 el	 miedo	 a	 contagiarme	 de	 lepra	 existía	 y	 no	 debía	 bajar	 la	 guardia.	 De	 un
vistazo	me	percaté	de	que	el	libro	estaba	confeccionado	a	partir	de	finas	láminas	de
madera.	Recordé	entonces	que,	desde	la	Edad	Media,	se	creía	que	este	material	tenía
la	cualidad	de	ser	un	pésimo	conductor	de	enfermedades.	Ojalá	fuera	así.

Fijé	 la	vista	en	 la	cubierta	del	 libro	y	me	sorprendí	con	su	 título:	«Viri	 infelicis
procul	 amici»,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 «Los	 amigos	 están	 lejos	 del	 hombre
desgraciado».	Sin	dilación	me	sumergí	en	las	primeras	páginas	de	aquel	extraño	libro.
A	 los	 pocos	 minutos	 de	 lectura,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 encontraba	 ante	 el
sorprendente	relato	de	la	historia	de	los	agotes	y	de	todas	sus	terribles	vicisitudes.

Descubrí	 que	 los	 primeros	 escritos	 sobre	 su	 existencia	 databan	 del	 siglo	 XIII.
Según	 contaba	 el	 libro,	 la	 comunidad	 de	 los	 agotes	 descendía	 directamente	 de	 los
albañiles	 que	 Hiram	 utilizó	 para	 levantar	 el	 templo	 de	 Salomón	 (966	 a.	 C.).	 De
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acuerdo	con	la	versión	del	autor	del	libro,	Dios,	enfadado	por	el	pésimo	resultado	de
la	obra,	castigó	a	los	agotes	a	sufrir	eternamente	la	lepra.

Víctimas	de	esta	enfermedad,	los	agotes	fueron	rechazados	y	discriminados	a	lo
largo	de	la	historia.	Uno	tras	otro,	sufrieron	el	desprecio	de	todos	los	pueblos	con	los
que	mantuvieron	 contacto.	 Incluso	 llegaron	 a	 inventar	 todo	 tipo	 de	 leyendas	 sobre
ellos.	Una	de	ellas	aseguraba	que	si	un	agote	tocaba	una	manzana	con	alguna	de	sus
manos,	esta	se	arrugaba	y	su	sabor	se	volvía	vomitivo.

Otra	habladuría,	proveniente	del	norte	de	España,	lugar	donde	habitaron	muchas
de	 estas	 comunidades,	 confirmaba	 la	 cojera	 que	 sufría	 la	 mayoría	 de	 los	 agotes.
Además,	 se	 decía	 que	 donde	 pisaban	 nunca	 jamás	 volvía	 a	 crecer	 la	 hierba.	Como
medida	de	prevención,	los	pueblos	de	Navarra	y	País	Vasco	exigieron	a	sus	dirigentes
que	 promulgaran	 una	 dura	 ley	 para	 obligarles	 a	 que	 no	 caminasen	 descalzos.	 Si	 a
alguno	 de	 ellos	 se	 le	 sorprendía	 sin	 calzado	 se	 le	 castigaba	 y	 se	 le	 quemaba	 las
plantas	de	los	pies	con	hierros	candentes.

Rodeados	 de	 enfermedad	 y	 blanco	 de	 todas	 las	 burlas	 y	 desprecios,	 los	 agotes
encontraban	 grandes	 dificultades	 para	 ganarse	 el	 pan.	 Al	 ser	 considerados	 unos
enfermos	 muy	 peligrosos	 solo	 se	 les	 permitía	 trabajar	 la	 piedra	 y	 la	 madera.	 Dos
materiales	que,	se	pensaba,	no	podían	transmitir	enfermedades.	Se	especializaron,	por
tanto,	 en	 esos	 trabajos	 y	 de	 esa	 forma	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 los	mejores	 y	más
brillantes	canteros	y	carpinteros	de	su	época.	Manejaban	con	tal	maestría	la	piedra	y
la	 madera	 que	 los	 Templarios	 acudieron	 a	 ellos	 para	 levantar	 su	 imperio.	 De	 esta
forma,	 los	agotes	 fueron	 los	 responsables	directos	de	 la	 construcción	de	catedrales,
iglesias	y	ermitas.	Sin	embargo,	según	detallaba	el	libro,	la	relación	entre	los	agotes	y
la	orden	del	Temple	estuvo	siempre	marcada	por	 la	 tensión	y	el	recelo	entre	ambos
partes	 ya	 que	El	Temple	 se	 negaba	 a	 reconocer	 a	 los	 agotes	 su	 participación	 en	 la
construcción	de	esas	majestuosas	obras	arquitectónicas.	Como	respuesta,	 los	agotes
comenzaron	a	poner	marcas	de	cantería	para	identificar	sus	trabajos.	Los	Templarios
consideraron	su	actitud	como	una	deslealtad	y,	en	castigo,	iniciaron	una	persecución
contra	 ellos.	 Una	 persecución	 que	 se	 prolongó	 durante	 muchos	 años,	 hasta
expulsarlos	de	sus	tierras.	Aquellos	que	no	fueron	capturados	sufrieron	el	destino	de
un	pueblo	condenado	a	la	clandestinidad.

Además	de	hacer	un	recorrido	por	toda	la	historia	de	los	agotes,	el	libro	contenía
una	 completa	 lista	 de	 las	 ermitas,	 catedrales,	 castillos	 y	 abadías	 que	 los	 agotes
aseguraban	haber	construido	a	 lo	 largo	del	Camino	de	Santiago.	Cada	una	de	estas
obras	estaba	señalizada	e	identificada	con	su	propia	marca	de	cantería.

Al	 terminar	 de	 leer	 aquel	 increíble	 relato	 sentí	 una	mezcla	 de	 fascinación	 y	 de
rabia.	¡Dios	santo!	¡Qué	maravilloso	descubrimiento	y	qué	injusta	era	la	historia!	Los
romanos	 serían	 recordados	 por	 sus	 conquistas,	 los	 fenicios	 por	 ser	 los	 padres	 del
comercio	mundial,	los	griegos	por	su	inmensa	capacidad	de	razonar,	los	árabes	y	los
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egipcios	 serían	 coronados	 por	 sus	 bellas	 creaciones	 arquitectónicas	 pero…	 ¿y	 los
agotes?	 ¿Quién	 se	 acordaría	 de	 los	 agotes?	Para	 ellos	 la	 historia	 tenía	 reservada	 la
peor	de	las	maldiciones:	el	olvido	más	absoluto.	Habían	levantado	grandes	catedrales,
hermosas	 iglesias,	 sublimes	 ermitas	 y	 criptas…	 todo	 en	 vano.	 Jamás	 serían
reconocidas	sus	hazañas	artísticas	y	otros	se	apropiarían	de	ellas.

Aquel	 descubrimiento	 actuó	 como	 un	 revulsivo	 para	 mi	 espíritu	 y	 mi	 cuerpo
maltrecho.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 retomar	 el	 viaje	 hacia	 la	 abadía	 de	 Santa
María	 de	 Viaceli.	 Me	 incorporé,	 cogí	 el	 libro	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.
¡Menuda	sorpresa!	Estaba	en	lo	más	profundo	de	un	bosque	y	la	luz	apenas	conseguía
filtrarse	por	las	copas	de	los	gigantescos	y	robustos	árboles.	Miré	a	mi	alrededor	en
busca	de	mis	protectores.	Grité…	grité	lo	más	fuerte	que	pude:	«¡agotes!…	¡agotes!,
¿dónde	 os	 ocultáis?».	 No	 obtuve	 respuesta	 y	 mi	 voz	 se	 perdió	 en	 el	 fondo	 de	 la
espesura.	 De	 pronto,	 lo	 entendí,	 ¿cómo	 iba	 a	 localizar	 a	 un	 pueblo	 que	 estaba
acostumbrado	a	vivir	durante	siglos	en	el	más	absoluto	anonimato?

Me	 los	 imaginaba	 observándome	 entre	 los	 árboles.	 Ocultos,	 como	 animalillos
salvajes	 que,	 siguiendo	 sus	 instintos,	 evitan	 el	 contacto	 con	 su	 peor	 enemigo:	 el
hombre.	Ellos	habían	desaparecido	pero	antes	de	desaparecer	habían	dejado	algo	para
mí,	 según	 descubrí	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 árboles.	 Una	 bicicleta	 y	 un	 sobre.	 Estaba
claro	que	mis	protectores	habían	mostrado	mucha	más	humanidad	que	cualquiera	de
las	personas	con	las	que	me	había	topado	desde	el	inicio	de	mi	viaje.	Abrí	el	sobre	y,
para	mi	sorpresa,	descubrí	en	su	interior	un	mapa	que	indicaba	mi	posición	actual	y	el
camino	 que	 debía	 seguir	 para	 llegar	 a	 la	 abadía	 de	 Santa	 María	 de	 Viaceli,	 en
Cóbreces.	Miles	de	preguntas	volvieron	a	invadir	mi	mente.	¿Cómo	podían	conocer
con	 tanta	 exactitud	mi	 destino?	Mientras	 lo	meditaba,	 comencé	 a	 pedalear	 con	mi
nuevo	vehículo.

Ya	no	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	montado	en	bicicleta.
En	los	últimos	tiempos	mi	relación	con	el	ciclismo	se	reducía	a	ser	mero	espectador.
Cuántas	 veces	 había	 disfrutado	 cómodamente,	 frente	 a	 un	 televisor,	 del	 esfuerzo	 y
sacrificio	 de	 héroes	 como	 Miguel	 Induráin	 o	 Perico	 Delgado	 al	 coronar	 el	 Alpe
D’Huez.	 Mi	 hazaña	 al	 manillar	 no	 era	 equiparable	 a	 la	 de	 ellos	 aunque	 sabía
desenvolverme	con	cierta	soltura.	Pero,	a	pesar	de	mi	pericia,	 transitar	por	caminos
embarrados	 y	 repletos	 de	 piedras	 de	 todos	 los	 tamaños	 no	 resultaba	 cómodo	 ni
sencillo.	 Además,	 mis	 piernas	 entumecidas	 me	 recordaban	 constantemente	 mi
lamentable	estado	físico.	En	un	par	de	ocasiones	me	precipité	contra	el	suelo	pero	me
levanté	rápidamente	para	aprovechar	los	pocos	minutos	de	sol	antes	del	ocaso.	Caía
ya	el	atardecer	y	la	noche	acechaba.

Avanzaba	con	dificultad	pero	avanzaba.	Las	estrellas	habían	cubierto	totalmente
el	cielo	y	 la	 luna	 llena	brindaba	 la	 luz	necesaria	para	continuar	camino.	A	 lo	 lejos,
una	tormenta	bramaba	violentamente.	Debía	apresurarme	o	las	condiciones	climáticas
empeorarían	mi	trayecto.
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Atravesé	varias	localidades	fantasmas	en	las	que	no	vi	a	ser	humano	alguno.	¡Ya
estaba	acostumbrado!	Poco	a	poco	y	 a	 ritmo	de	pedalada	dejé	 atrás	 los	pueblos	de
Sondika,	 Portugalete,	 Ziérbana…	 De	 pronto,	 mis	 ojos	 toparon	 con	 un	 mojón	 de
piedra,	coronado	con	la	concha	de	vieira.	Era	la	entrada	en	los	dominios	del	camino
cántabro,	por	la	ruta	costera.	Aceleré	el	pedaleo.	La	intensa	emoción	que	sentí	al	pisar
el	suelo	de	Cantabria,	la	tierra	donde	se	alzaba	la	abadía	de	Santa	María	de	Viaceli,
hizo	 que	 la	 impaciencia	 por	 llegar	 se	 descontrolase.	 Ya	 casi	 podía	 imaginar	 a
Guillermo	aconsejándome	sobre	lo	que	debía	hacer	para	superar	la	dura	prueba	que
Dios	había	colocado	sobre	mi	alma.

Mi	fuerte	 ritmo	a	 lomos	de	 la	bicicleta	permitió	que	atravesase	en	poco	más	de
una	 hora	 varios	 pueblos	 costeros:	 Castro	 Urdiales,	 Islares…	 Sin	 embargo,	 el
cansancio	empezaba	a	hacer	acto	de	presencia	y	comenzaba	a	menguar	mis	fuerzas.
Así,	en	varias	ocasiones	estuve	a	punto	de	salirme	del	sendero	y	estrellarme	contra	un
árbol.	«Un	poco	de	descanso	no	me	vendrá	mal»	—me	dije	con	muy	buen	criterio.
Me	desvié	unos	metros	para	acceder	a	una	pequeña	playa	que	se	encontraba	apartada
del	 camino.	 Aquel	 lugar	 me	 proporcionaría	 el	 descanso	 y	 la	 seguridad	 que	 tanto
necesitaba	 en	 esos	 instantes.	 Estaba	 satisfecho	 por	 el	 tramo	 recorrido,	 más	 de	 35
kilómetros	en	poco	más	de	dos	horas.	Me	tumbé	en	la	arena	y	contemplé	la	belleza
salvaje	 del	 «Sinus	Kantabrorum».	Así	 lo	 llamaban	 los	 romanos,	 «el	 océano	 de	 los
cántabros».

Un	 resplandor,	 nacido	 en	 las	 entrañas	del	 astro	 lunar,	 se	 reflejaba	 sobre	 el	Mar
Cantábrico;	ese	golfo	que	escapó	del	océano	Atlántico	para	 refugiarse	en	 las	costas
españolas	y	francesas.	Sus	aguas,	ni	gélidas	ni	tropicales,	representaban	la	transición
natural	entre	 los	mares	 fríos	del	norte	y	 los	cálidos	del	sur.	Recordé	que	Eolo,	dios
griego	del	viento,	jugaba	con	sus	aguas	y	las	agitaba	con	intensidad	provocando	olas
de	 gran	 altura.	 Esas	 olas	 de	 tres	 metros	 se	 desplazaban	 ahora	 hacia	 la	 orilla,
feneciendo	a	los	pies	del	peregrino.

Disfrutaba	de	este	y	de	otros	pensamientos	cuando…	¡Mis	ojos	me	engañaban!
De	 aquel	 desierto	 de	 salino	 comenzó	 a	 emerger	 la	 hija	 de	 Poseidón.	 ¡Era	 un
espejismo!…	 ¡Un	 espejismo	 deslumbrante!,	 no	 cabía	 otra	 explicación.	 Fascinado,
contemplé	como	una	niña	pequeña,	de	unos	seis	años,	comenzaba	a	salir	de	las	aguas
y	se	aproximaba	hacia	mí.	De	pronto,	aquel	ser	increíble	comenzó	a	hablar.

—Buenas	noches,	caballero.	¿Quién	sois?
—¡Eh!…	hola,	niña	—la	sorpresa	me	dejó	sin	habla—.	¿De	dónde	has	salido?
—Del	mar,	 por	 supuesto.	Hoy	 vine	 a	 darme	 un	 baño	 con	mis	 padres	 pero	 han

debido	de	olvidarse	de	mí.
—¿Olvidarse?	¡Eso	es	imposible!
—¡No	es	la	primera	vez!…	Ja,	ja,	ja…	—¿cómo	podía	reírse	de	una	desgracia	de

ese	calibre?
—¿Te	ha	ocurrido	en	más	ocasiones?
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—Alguna	 que	 otra	 vez.	 Pero	 siempre	 encuentro	 una	 persona	 amable	 que	 me
acompaña	y	regreso	con	ellos.

—Imagino	que	vivirás	cerca	de	aquí.	No	te	preocupes,	yo	te	llevaré	a	tu	casa.
—Muchas	gracias.	¿De	dónde	venís?
—Vengo	de	Roncesvalles.	Estoy	haciendo	el	Camino	de	Santiago	y	me	dirijo	a	un

pueblecito	llamado	Cóbreces,	que	está	muy	cerca	de	Santillana	del	Mar.
—¿Santillana	del	Mar?	Es	allí	donde	tengo	que	ir	para	reunirme	con	mis	padres.

¡Perfecto!	Iremos	juntos	haciéndonos	compañía.
¡Qué	situación	más	desconcertante!	No	podía	asegurar	si	la	niña	estaba	allí	antes

de	 llegar	 yo	 o	 si	 había	 surgido	 milagrosamente	 de	 las	 aguas.	 Sus	 padres,
supuestamente,	 la	habían	dejado	olvidada	tras	un	día	de	playa	en	pleno	invierno.	Y,
ahora,	 ella	 me	 aseguraba	 que	 su	 destino	 coincidía	 con	 el	 mío.	 ¡Extraño!	 ¡Muy
extraño!

—Todo	esto	es	muy	raro,	casi	no	puedo	creérmelo.	¿Puedes	asegurarme	que	estás
viva?	—Quizá	aquella	criatura	era	 solo	una	visión,	un	espectro	más	de	 los	muchos
que	me	habían	sorprendido	a	lo	largo	de	mi	viaje.

—¡Qué	gracioso	eres!…	Ja,	ja,	ja…
—Respóndeme,	 por	 favor.	 ¿Serías	 capaz	 de	 demostrarme	 que	 no	 llevas	muerta

cientos	de	años?
—¡Uuuuu…!	¡Soy	un	fantasma…!	Ja,	ja,	ja…	—No	cabía	duda	que	se	lo	estaba

pasando	 bien.	 Enseguida	me	 percaté	 de	 que	 debía	 hablarle	 como	 a	 una	 niña	 y	 no
como	a	una	persona	mayor.	A	fin	de	cuentas,	mi	pequeña	acompañante	no	tenía	más
de	seis	años.

—¿Te	gustan	los	fantasmas?	¿Has	visto	alguno?
Ella	no	respondió.	Sin	mediar	palabra,	sacó	un	alfiler	del	bolsillo	y	me	lo	clavó	en

la	mano.
—¡Ay!	¡Qué	dolor!	¿Por	qué	has	hecho	eso?
—Para	 demostrarte	 que	 estoy	 viva.	 Hago	 lo	 mismo	 con	 mi	 gato	 cuando	 está

dormido	 en	 el	 jardín	 de	 casa.	Cuando	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 vive	 o	 está	muerto	 le
pincho	con	mi	alfiler	y	si	emite	un	gran	maullido	es	que	ha	regresado	del	«Más	allá».

¡Menudo	ejemplar!	Desde	 luego,	 la	chiquilla	no	parecía	nada	 tonta.	Su	sistema,
aunque	doloroso,	demostraba	ser	efectivo.	¿Cómo	podía	sentir	dolor	un	muerto?

—Bien,	ahora	voy	a	pincharte	yo	a	ti.	¿Te	importa?
—Nada	de	nada.	¿Quieres	saber	si	estoy	viva	yo	también?	¡Vamos!	¡Pínchame!
Sin	pensar	demasiado,	cogí	el	alfiler	y	se	 lo	clavé	 lo	más	fuerte	que	pude	hasta

que	ella	aulló	de	rabia.
—¡Ay!	¡Ay!	¡Qué	dolor!	—Quizá	me	había	excedido	con	la	fuerza.
—¡Dios	 santo!	 Perdóname.	 No	 se	 como	 lo	 he	 hecho	 tan	 fuerte	 —me	 sentí

avergonzado	por	mi	acción.
—¡Ja,	ja,	ja…!	No	importa,	solo	me	ha	dolido	un	poquito.
—¡Menos	mal!	Pensaba	que	te	había	hecho	mucho	daño.
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—No,	no	te	preocupes.	De	todas	formas,	no	pareces	muy	inteligente.
—¿Inteligente?	¿A	qué	te	refieres?
—¡Claro!	¿Cómo	sabes	que	no	he	fingido	que	me	dolía?
¡Menudo	ejemplar!	Sus	respuestas	cada	vez	me	descolocaban	más.	Desde	luego,

no	tenía	un	pelo	de	tonta.	En	esos	instantes,	llegué	incluso	a	plantearme	la	actitud	de
los	padres.	Quizá,	y	digo	quizá,	la	habían	abandonado	con	la	intención	de	deshacerse
de	ella.	La	voz	de	la	niña	volvió	a	interrumpir	mis	pensamientos.

—Señor,	 se	 hace	 tarde	 y	 nunca	 se	 sabe	 quién	 andará	 por	 estos	 parajes.	 Me
gustaría	comenzar	ya	el	viaje.

—Sí,	¡ya	es	hora!	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Catalina.
—Muy	bonito.	¿Sabías	que	grandes	mujeres	de	la	historia	llevaron	ese	nombre?
—¡Sí,	claro	que	lo	sé!
—¿Qué	 sabrás	 tú,	 pequeñaja?	—pregunté	 mientras,	 cariñosamente,	 la	 agarraba

del	brazo.	Me	sorprendió	el	contacto	con	su	piel.	Parecía	estar	helada	de	frío.
—Las	mujeres	en	la	historia	son	las	grandes	olvidadas.	Como	la	reina	Catalina	II

«La	 grande»,	 que	 gobernó	Rusia	 y	 expandió	 su	 imperio	 hasta	 el	Mar	Negro	 y	 los
Balcanes;	 o	 Catalina	 de	 Siena,	 reconocida	 como	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 más
influenciaron	 en	 la	 historia	 del	 cristianismo.	 Pero,	 sobre	 todo	 ellas,	 mi	 Catalina
preferida	es	Catalina	de	Erauso,	conocida	por	el	sobrenombre	de	«La	monja	alférez».

¡Aquella	 niña	 era	 fascinante!	 ¿Cómo	 podía	 atesorar	 tales	 conocimientos	 de	 la
historia	 una	 persona	 con	 tan	 solo	 seis	 años?	Evidentemente,	 había	 algo	 extraño	 en
aquella	 criatura	 pero	 no	 sabía	 explicar	 qué.	 Decidí	 continuar	 camino	 y	 no	 pensar
mucho	en	aquella	niña	rara	que	me	miraba	con	rostro	dulce.

Centré	toda	mi	atención	en	consultar	el	mapa	que	me	habían	facilitado	los	agotes.
Entre	 el	 pueblo	más	 cercano,	Laredo,	 y	nuestro	destino,	Santillana	del	Mar,	 existía
una	distancia	de	más	de	setenta	kilómetros.	¿Cómo	iba	a	recorrerlos	acompañado	de
una	niña?	¿Qué	respuesta	podía	dar	si	nos	encontraban	juntos?	Catalina	pareció	leer
la	preocupación	en	mi	cara	y,	con	resolución,	levantó	la	mano.

—Vamos	 por	 este	 camino.	 Llegaremos	 mucho	 antes	 —dijo	 Catalina,	 con	 la
seguridad	del	que	lo	había	recorrido	en	mil	y	una	ocasiones.

El	sendero	apareció	de	la	nada.	¡Lo	juro!	Tampoco	aparecía	reflejado	en	el	mapa.
A	pesar	de	mis	dudas,	entramos	en	él.	No	anduvimos	más	de	cinco	minutos	cuando
un	rótulo	nos	dio	la	bienvenida	a	la	villa	de	Laredo.	¡Qué	extraño!	¿Cómo	podíamos
haber	recorrido	más	de	seis	kilómetros	en	poco	más	de	cinco	minutos?

Formulé	la	pregunta	en	voz	alta	y	miré	a	la	niña	en	busca	de	una	respuesta	o	de
una	 reacción.	 Pero	 su	 rostro	 no	 mostró	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 sorpresa	 o	 de
inquietud.	Su	expresión	rebosaba	calma	e	indiferencia.	La	miré	fijamente	y,	durante
unos	segundos,	noté	un	pequeño	cambio.	No	parecía	la	misma.	Suena	insólito	y	lo	sé.
«¡No	me	estoy	volviendo	loco!»	—grité	en	lo	más	profundo	de	mi	interior.	Asustado,
decidí	no	dar	importancia	a	mis	visiones	y	continuar	la	marcha.
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¡Diez	 minutos!	 Solo	 diez	 minutos	 nos	 bastaron	 para	 recorrer	 más	 de	 diez
kilómetros.	¡Una	locura!	¿Qué	estaba	ocurriendo?	La	niña	debía	conocer	la	respuesta
a	tanto	misterio.	Me	giré	y	la	miré	fijamente.	¡Dios!	¿Qué	ocurría?

—¿Por	qué	me	miras	así?	Me	estás	asustando.
—Perdóname,	 Catalina,	 no	 es	 mi	 intención	 atemorizarte.	 Pero	 juraría	 que	 has

cambiado.
—¿Cómo	que	he	cambiado?	Soy	la	misma.
—Pareces…	pareces…	más…
—Déjalo	y	continuemos	caminando	que	todavía	nos	falta	un	buen	trecho.
El	avance	vertiginoso	no	se	detuvo	en	ningún	momento.	Al	contrario,	parecía	que

a	 cada	 minuto	 nuestros	 pasos	 aumentaban	 su	 ritmo,	 trasladándonos	 cada	 vez	 más
lejos	y	en	el	menor	tiempo	posible.

Por	 fin	 llegamos	 a	 Santander.	 Según	 mis	 cálculos,	 habíamos	 recorrido	 unos
cincuenta	kilómetros	en	poco	más	de	veinte	minutos.	«¡Imposible!,	es	completamente
imposible»	—me	 repetí	 en	 varias	 ocasiones	 para	 convencerme	 de	 que	 estaba	 en	 la
capital	cántabra.

Miré	 de	 nuevo	 a	 Catalina,	 a	 quien	 casi	 no	 había	 prestado	 atención	 durante	 la
marcha	 y,	 de	 nuevo,	me	 sorprendí	 con	 lo	 que	 vi.	 Cada	 zancada,	 cada	metro,	 cada
kilómetro	de	ese	 trayecto	había	afectado	 físicamente	a	 la	que	hasta	ese	 instante	era
una	niña	y	ahora	se	había	convertido	en	una	jovencita.

¿Qué	 milagro	 o	 brujería	 se	 había	 gestado	 para	 realizar	 un	 prodigio	 tan
excepcional?	Catalina	ya	mostraba	el	desarrollo	de	una	jovencita	que	juguetea	con	la
edad	adulta.	Su	altura	se	había	duplicado,	su	pelo	se	había	convertido	en	una	larga	y
espesa	melena	y	sus	andares	se	habían	vuelto	refinados.	Solo	el	tono	de	su	voz	y	la
mirada	infantil	de	sus	ojos	permanecían	inalterables.

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 clase	 de	milagro	 o	 fenómeno	 extraño	 se	 ha	 conjurado	 para
hacerte	cambiar	de	esa	manera	 tan	drástica?	—pregunté	con	miedo	y	 temor	ante	 la
posibilidad	de	que	un	ángel	caído	hubiese	adoptado	la	forma	de	una	niña.

—No	he	cambiado.	Lo	que	me	ocurre,	lo	que	ves	y	lo	que	te	desconcierta	es	parte
de	mi	naturaleza.

—¿Quién	eres?
—¿Importa	lo	que	soy	o	lo	que	he	venido	a	hacer?	—Parecía	dispuesta	a	darme

solo	una	respuesta	y	debía	elegir	bien.
Aunque	realmente	no	necesitaba	preguntar	nada	a	la	niña.	De	pequeño,	me	había

aficionado	 a	 la	 lectura	 de	 libros	 extraños…	 ¡muy	 extraños!	Guillermo	 contaba	 con
una	 extensa	 biblioteca	 privada	 que	 incluía	 una	 ingente	 cantidad	 de	 ejemplares
dedicados	 a	 temas	 excepcionales	 y	misteriosos.	 Durante	 años	 había	 devorado	 esas
historias	y	leyendas.	El	texto	que	más	me	gustaba	se	titulaba	«Necrópolis:	La	vereda
de	 los	 difuntos».	 Al	 marcharme	 de	 la	 abadía,	 unos	 años	 más	 tarde,	 siempre	 me
acompañó	 un	 desconcertante	 sentimiento	 de	 incredulidad.	 ¿Existían	 realmente	 esas
enigmáticas	obras?	Un	diáfano	recuerdo	traía	a	mi	memoria	las	estanterías	repletas	de
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volúmenes.	 Todos	 ellos	 exhibían	 una	 tosca	 encuadernación	 impropia	 de	 textos	 de
tanta	 valía.	 Tampoco	 incluían	 referencia	 alguna	 de	 sus	 autores	 y	 de	 la	 editorial
encargada	de	su	publicación.	A	pesar	de	todo,	allí	estaban	y	eran	tan	reales	como	la
historia	que	os	estoy	contando.

Rememorar	 el	 contenido	 de	 «Necrópolis:	 La	 vereda	 de	 los	 difuntos»	 no	 era
sencillo	en	aquellos	momentos.	Si	 lo	que	 temía	se	confirmaba,	el	 resto	del	 trayecto
podría	complicarse	y	volverse	muy	peligroso.	Recordaba	una	leyenda	escrita	a	mano
en	la	portada,	a	modo	de	advertencia,	que	decía	así:

Un	camino	secreto	recorren	las	almas	que	moran	en	el	camposanto,

por	él	solo	pueden	transitar	los	muertos	condenados	a	permanecer.

Si	un	hombre,	un	animal	o	un	alma	redimida	se	atreviese	a	cruzarlo	sin	protección,

un	castigo	lo	alcanzaría	obligándole	a	vagar	eternamente	en	busca	de	su	redención.

No	cabía	duda	alguna.	Si	lo	escrito	allí	se	confirmaba,	Catalina	representaba	a	una
de	esas	almas	malditas.	Su	atrevimiento	la	había	condenado	a	vagar	por	esos	caminos
prohibidos	eternamente.	En	pago	a	su	falta	y	a	la	espera	de	encontrar	una	redención
que	jamás	llegaría,	transitaría	la	vereda	socorriendo	a	los	peregrinos.

Pero	el	amparo	que	ofrecía	no	podía	ir	más	allá	del	lugar	donde	su	alma	se	había
extraviado.	 Una	 frontera	 invisible	 le	 impedía	 traspasar	 los	 límites	 impuestos	 en	 la
sentencia	dictada	por	los	terratenientes	de	la	muerte.

¡Pobre	 Catalina!	 ¡Pobre	 niña!	 ¿Cuántos	 años	 llevaría	 vagando	 en	 busca	 del
perdón?

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	muy	especial?
—¡Por	supuesto!
—¿Por	 qué	 entraste	 en	 el	 camino	 prohibido	 sin	 protección?	 —La	 pregunta

provocó	un	largo	y	casi	infinito	silencio	meditativo.
—La	 juventud	 es	 impetuosa	 y	 poco	 reflexiva.	 No	 acepté	 mi	 propia	 muerte	 y

busqué	un	camino	para	volver.
—Y	ese	camino	es	el	de	la	vereda	de	los	difuntos.
—¡Si!	La	vereda	devuelve	la	vida	a	un	muerto.	¿Lo	sabías?
—Conozco	la	profecía.	Y	no	dudo	que	un	muerto	pueda	regresar	a	 la	vida	si	se

cumplen	las	doce	condiciones	más	una.
—Yo	cumplí	las	doce.	Me	llevó	mucho	tiempo	y	esfuerzo.	Pero	en	la	última…	—

Una	lágrima	brotó	de	su	ojo	izquierdo.	Una	gota	oscura	que	al	chocar	contra	el	suelo
provocó	que	brotara	una	rosa	negra.

—La	última	la	buscaste	en	la	vereda	y	fuiste	castigada.
—¡Así	es!	No	la	encontré.	Estuve	vagando	mucho	tiempo	por	caminos	seguros	y

bajo	 la	 protección	 de	 almas	 buenas.	 Pero	 allí	 no	 hallé	 nada.	 Así	 que	 decidí
abandonarlos	 y	 adentrarme	 en	 senderos	 oscuros	 y	 tenebrosos,	 los	 prohibidos.	 ¡Me
equivoqué!
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—Y	desde	ese	momento	ayudas	en	busca	del	perdón.	¿Qué	tipo	de	perdón?
—Deseo	regresar.	Insisto	en	volver	a	la	vida	y	recuperar	los	años	que	me	fueron

robados	sin	mi	consentimiento.

¡Pobrecilla!	 Jamás	encontraría	 el	descanso	y	 la	 salvación	que	buscaba.	Recordé
que	 en	 el	 libro	 se	 hacía	 referencia	 a	 la	 última	 condición:	 la	 número	 «XIII».	 Unas
escuetas	palabras	proclamaban	«Mors	ultima	linea	rerum	est»	(La	muerte	es	el	último
límite).	Ella	ya	la	había	cumplido	sin	saberlo.	La	número	trece	la	devolvía	a	la	vida,
una	vida	destinada	a	recorrer	el	bulevar	de	los	«novivos».	Mientras	no	aceptase	que
había	muerto,	jamás	descansaría.	Esa	era	y	sería	su	maldición	eterna.

Continuamos	 avanzando	 aunque	 esta	 vez	 en	 silencio.	 Toda	 mi	 atención	 se
centraba	en	vigilar	 los	peligros	desconocidos	que	acechaban	tras	 los	matorrales.	Un
camposanto	 apareció	 repentinamente	 con	 un	 cartel	 que	 indicaba:	 «Cementerio	 de
Soto	 de	 la	 Marina.	 725	 almas	 cristianas.	 12	 almas	 en	 peregrinación.	 2	 almas	 en
pena».

En	ese	instante	se	sucedieron	unos	hechos	que	escaparon	a	mi	control	y	durante
los	 cuales	 yo	 me	 convertí	 en	 un	 mero	 espectador.	 Catalina	 comenzó	 una	 extraña
conversación	con	las	dos	almas	en	pena	que	allí	moraban.	El	motivo	de	la	charla	era
no	era	otro	que	yo	y	la	protección	de	mi	alma.	Fascinado,	escuche	aquella	increíble
conversación.

—Dejadnos	pasar.	Este	alma	está	bajo	mi	protección	—dijo	en	tono	amenazante
Catalina.

—No	puedes	pasar	y	lo	sabes.	Déjala	aquí	y	regresa	sin	ella.
—¡Jamás	lo	haré!	Estoy	muy	cerca	del	lugar	a	donde	vamos	y	no	voy	a	rendirme

ahora	por	que	dos	almas	de	segunda	me	lo	pidan.
—¿Almas	de	segunda?	Creo	que	estás	buscando	pelea.
—¿Vais	 a	 pegar	 a	 una	 pobre	 chica?	 Seguro	 que	 en	 vida	 no	 fuisteis	 mejores

hombres	que	ahora	en	la	muerte.
—Siempre	tuvimos	la	mano	muy	larga.	¿Quieres	probarlo?
—El	castigo	lo	tenéis	merecido,	¡miserables!
—Ja,	ja,	ja…	¡Venga,	entréganosla!
—¡No	aguanto	más!	¡Os	vais	a	enterar!
En	ese	instante,	los	tres	«espectros»	desaparecieron	de	mi	vista.	Sentí	que,	aunque

invisible	a	mis	ojos,	la	lucha	se	estaba	desarrollando	en	otra	dimensión.	Un	combate
de	final	incierto	que	afectaría	el	resto	del	camino.	Debía	abandonar	la	vereda	de	los
difuntos	¡ya!,	y	recobrar	el	control	de	mis	pasos.	Realicé	un	completo	examen	de	lo
que	 me	 rodeaba.	 Todo	 parecía	 normal.	 Un	 camino	 recto	 por	 el	 que	 avanzar	 o
retroceder.	A	ambos	lados,	setos	y	lápidas.	¡Nada	más!	¿Qué	debía	hacer?	¿A	dónde
me	dirigiría?	Lo	más	lógico	pasaba	por	tomarme	unos	segundos	y	reflexionar.

De	 pronto,	 una	 figura	 emergió	 de	 una	 de	 las	 tumbas.	 Unas	 manos	 negras
removieron	violentamente	el	suelo	y	una	voz,	que	no	podía	ser	de	este	mundo,	dijo:
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«Ven,	 ven	 aquí».	 ¡El	 susto	 fue	 terrible!	 ¿Cómo	 sortearía	 el	 peligro	 que	 conllevaba
caminar	entre	ese	bosque	de	mármol?

Grité	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude	 el	 nombre	 de	 mi	 ángel	 custodio:	 «¡Catalina!
¡Socorro!».	No	hubo	respuesta.	Debía	seguir	enfrascada	en	la	lucha	con	las	dos	almas
en	pena.

Intenté	correr	hacia	delante.	Pensé	que	 si	 llegaba	a	Santillana	del	Mar	estaría	 a
salvo.	Pero	mi	cuerpo	no	avanzó	ni	un	centímetro.	Mis	pies	estaban	clavados	en	el
suelo.	¡No	podía	avanzar!	Me	giré	e	intenté	comenzar	a	andar	en	la	dirección	opuesta.
Pero	el	 resultado	fue	exactamente	el	mismo.	Mis	pies	estaban	sujetos	al	suelo	y	no
podía	 hacer	 nada.	 Mientras	 tanto,	 voces,	 manos,	 figuras	 mórbidas	 y	 cadavéricas
surgían	por	todas	partes	con	la	única	pretensión	de	capturar	mi	alma	y	de	convertirme
en	 un	 errante	 más.	 En	 aquel	 instante	 tan	 crítico	 me	 vino	 a	 la	 mente	 una	 frase	 de
Calatrava:	 «Cuando	 no	 sepas	 donde	 te	 llevan	 tus	 pasos,	 debes	 deshacer	 el	 camino
andado…	deshacer	el	camino	andado».	¡Eso	es!

¡Deshacer	 el	 camino	 andado!	 Retroceder	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 mi	 camino.
Volví	 a	 girarme,	 como	 si	 fuese	 a	 avanzar	 pero	 en	vez	de	 hacerlo	 comencé	 a	 andar
hacia	atrás.	¿Volvería	a	fracasar	quedándome	anclado?	Un	primer	paso,	y	otro	y	así
hasta	cincuenta.	Luego	otros	cincuenta	más	y	así	hasta	regresar	al	punto	de	partida.
De	 esa	 forma,	 volví	 a	 encontrarme	 en	 la	 playa	 donde	 me	 detuve	 para	 recuperar
fuerzas.	Allí	me	esperaba	de	nuevo	una	chica.	Me	acerqué	a	ella.

—Hola,	Catalina.
—Bienvenido.	¡Me	alegro	mucho	de	que	hayas	superado	la	prueba!
—¿Qué	prueba?
—Sé	 quién	 eres	 y	 a	 dónde	 vas.	 Ya	 demostraste	 tu	 valía	 cuando	 encontraste	 el

libro	y	ahora	lo	has	vuelto	a	demostrar	enfrentándote	a	los	«novivos».
—Ha	sido	difícil.	Pensaba	que	no	podría	salvar	mi	alma.
—Y	así	habría	sido	si	te	llegan	a	capturar.
—¿Entonces…?	¿Tengo	alma?
—Sí,	¡la	tienes!
Una	 tormenta	 se	 desencadenó	 en	 lo	más	 profundo	de	mi	 ser.	No	había	muerto,

mantenía	mi	alma	y	me	encontraba	dispuesto	a	afrontar	un	destino	incierto.	Las	dudas
se	disiparon	y,	por	un	instante,	creí	ver	una	luz	cegadora.	Catalina	se	despidió	pero
antes	me	 indicó	 que	me	 encontraba	 ya	 a	 las	 puertas	 de	 Santillana	 del	Mar.	 Por	 lo
tanto,	aunque	de	forma	inexplicable,	estaba	ya	a	pocos	kilómetros	de	la	abadía.	Casi
me	pareció	escuchar	a	lo	lejos	las	campanas	que	reclamaban	mi	atención.	Allí	estaban
mis	viejos	amigos,	los	monjes.

¿Cómo	podría	haber	afrontado	mi	misión	sin	un	alma?
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Capítulo	10

Ne	avertas	oculos	a	fulgure	huius	sideris	si	non	vis	obrui
procellis

[No	quites	la	mirada	del	brillo	de	esta	estrella	si	no	quieres	ser	aniquilado	por	la	tempestad]

¿Cierto	o	incierto?

El	 pasado	 de	 un	 hombre	 está	 conformado	 por	 una	 sucesión	 interminable	 de	 experiencias	 y
recuerdos.	 Unos	 recuerdos	 que	 son	 apilados	 y	 clasificados	 por	 una	 memoria	 débil	 y
caprichosa.	Qué	memorizamos	y	cómo	lo	recordamos	es	algo	que	todavía	hoy	sigue	siendo	un
misterio	 para	 el	 ser	 humano.	 En	 ese	 proceso	 existen	 varios	 filtros	 que	 impiden	 tener	 una
percepción	clara	y	exacta	de	lo	ocurrido	verdaderamente	y,	por	lo	tanto,	nuestra	vida	pasada,
nuestros	recuerdos	y	 las	alusiones	pretéritas	podrían	ser	el	resultado	de	una	mezcla	entre	lo
vivido	realmente	y	lo	que	nos	habría	gustado	vivir.

Unos	escasos	kilómetros	me	separaban	del	final	del	trayecto	que	había	iniciado	hacía
ya…	 ¿cuántos	 días	 habían	 transcurrido?	 No	 lo	 podía	 asegurar	 ya	 que	 todas	 las
experiencias	habían	sido	a	cual	más	confusas	y	desconcertantes.	Un	lugar	de	partida,
París,	y	una	fecha,	veinticuatro	de	diciembre,	era	todo	lo	que	atisbaba	a	recordar	en
esos	 instantes.	Una	 semana,	 un	mes	 o	 un	 año…	 ¡Todo	 era	 posible!	 En	mi	 interior
empezó	 a	 manifestarse	 un	 sentimiento	 hasta	 ese	 instante	 desconocido:	 el	 miedo.
¿Estaría	a	la	altura	de	la	misión	que	se	me	había	confiado?	¿Podría	superar	con	éxito
las	nuevas	y	difíciles	pruebas	que	me	esperaban?	¿Encontraría	consuelo	y	respuestas
en	la	vieja	abadía?	Todas	estas	preguntas	me	rondaban	por	la	cabeza,	torturándome	y
convirtiendo	los	últimos	metros	del	camino	en	los	más	duros	y	fatigosos.

Tenía	 la	 sensación	de	que	cada	kilómetro	 recorrido	había	provocado	un	cambio
radical	en	la	forma	de	ver	y	entender	lo	que	me	rodeaba.	Al	comenzar	toda	aquella
locura	 yo	 era	 un	 simple	 hombre	 que	 caminaba	 por	 la	 vida	 sin	 esperanzas	 y	 sin
objetivos.	 Un	 ser	 gris	 y	 apagado	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 avatares	 diarios	 sin
esperar	 nada	 de	 lo	 que	 el	 mundo	 podía	 ofrecerle.	 Ahora,	 transcurridos	 unos	 días,
había	 renacido	de	mis	propias	 cenizas	 como	el	 ave	 fénix.	Hay	quien	 afirma	que	 al
nacer	un	nuevo	ser,	en	su	 interior	 se	depositan	 los	valores	que	deben	conformar	su
personalidad:	 prudencia,	 fortaleza,	 templanza,	 justicia,	 fe,	 esperanza	 y	 caridad.	 Al
iniciar	la	travesía	solo	la	templanza	formaba	parte	de	mi	«yo».	Gracias	a	un	grupo	de
amigos	 (no	 podía	 considerarlos	 de	 otra	 manera)	 había	 recuperado	 algunos	 dones
perdidos.	El	 caballero	boloñés	Giordano	de	Ribalta	me	había	devuelto	 la	 fortaleza.
Guillermo	de	Aquitania	hizo	que	la	esperanza	retornara	a	mi	corazón.	Por	su	parte,	la
prudencia	del	dominico	Giordano	Bruno	y	la	justicia	de	San	Ataúlfo	completaron	ese
renacimiento	 moral.	 Solo	 me	 faltaba	 un	 valor,	 la	 fe.	 Esperaba	 hallar	 junto	 a
Guillermo,	 en	 la	 abadía	 que	 durante	 tantos	 años	 me	 había	 ofrecido	 su	 cobijo,	 los
valores	religiosos	necesarios	para	enfrentarme	al	reto	que	me	aguardaba	más	allá	de
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sus	puertas.
Reanudé	 la	marcha	y	 llegué	a	Santillana	del	Mar.	El	pueblo,	 situado	a	 tan	 solo

ocho	 kilómetros	 de	 Cóbreces	 y	 de	 la	 abadía	 de	 Santa	María	 de	 Viaceli,	 lucía	 con
orgullo	el	título	de	una	de	las	bellas	villas	medievales	del	norte	de	la	península.	Tras
alcanzar	 la	 Plaza	Mayor,	 enfilé	 la	 calle	 del	 Cantón,	 jalonada,	 a	 ambos	 lados	 de	 la
estrecha	y	empedrada	rúa,	de	numerosos	blasones	que	ofrecían	su	porte	más	señorial
e	ilustre.	Al	final	del	camino	avisté	una	construcción	religiosa	de	estilo	románico	que
me	fascinó	por	su	belleza.	Recordé	entonces	el	libro	de	los	agotes	y	de	sus	marcas	de
cantería.	 ¿Sería	 cierto	 que	 durante	 años	 habían	 marcado	 las	 piedras	 de	 las
construcciones	en	las	que	habían	participado	como	canteros?	Decidido	a	comprobar
la	 veracidad	 de	 aquellas	 afirmaciones,	me	 acerqué	 con	 cautela	 al	 edificio.	Ascendí
por	unos	escalones	y	desemboqué	en	una	pequeña	plaza.	Frente	a	mí,	una	excepcional
portada	 románica	 con	 arquivoltas	 de	 medio	 punto	 apoyadas	 sobre	 columnas	 se
mostraba	 desafiante.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 desentrañar	 el	 gran	 secreto	 de	 los	 agotes?
Con	 pasos	 pausados	 y	 embelesado	 por	 la	 belleza	 de	 aquella	 obra	 arquitectónica,
comencé	a	escrutar	con	detalle	los	vetustos	muros.	Con	la	mano	tracé	líneas	paralelas
para	 así	 palpar	 hasta	 el	 último	milímetro	 en	 busca	de	 una	marca.	Sin	 embargo	y	 a
pesar	 de	mi	 insistencia,	 no	 hallé	marca	 alguna	 en	 el	 pórtico	 de	 entrada.	El	 fracaso
volvió	a	repetirse	en	un	edificio	auxiliar,	muy	remodelado,	pero	que	se	integraba	en
aquella	hermosa	obra.	Dirigí	entonces	las	pesquisas	hacia	una	gran	torre	ubicada	a	la
derecha	de	la	entrada.	De	nuevo,	tantee	cada	una	de	las	piedras	con	la	esperanza	de
encontrar	algún	vestigio	de	los	agotes.	De	pronto,	en	una	de	las	filas	inferiores,	mis
dedos	acariciaron	un	extraño	relieve.	Me	arrodillé	y	lo	observé	con	detenimiento.	No
cabía	 la	menor	 duda.	 En	 uno	 de	 los	 bloques	 el	 cantero	 había	 grabado	 un	 símbolo
desconocido	que	asemejaba	a	un	medio	círculo	atravesado	por	unas	líneas	paralelas.

Había	 llegado	 el	momento	 de	 la	 verdad.	Aquella	 era	 la	 oportunidad	 ideal	 para
verificar	 la	 increíble	 historia	 de	 los	 agotes.	 Abrí	 el	 libro	 y	 busqué	 el	 símbolo.	 No
tardé	mucho	 en	 encontrarlo.	Además	de	una	 ilustración	de	 la	marca	de	 cantería,	 la
página	contenía	la	siguiente	información:

Colegiata	de	Sancta	 Iuliana.	Orden	de	Canónigos	de	San	Agustín.	 Siglo	XII.	Estructura	de	 tres	 ábsides	 y	 tres
naves	(modelo	de	Frómista).	Construida	por	la	comunidad	de	agotes	del	valle	de	Baztán	—Bozate—.

Al	 leer	 aquellas	 palabras	 sentí	 una	 alegría	 desbordante.	 ¡Todo	 era	 cierto!	 Mis
salvadores	 y	 protectores	 habían	 existido,	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 mejores
constructores	 y	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 cada	 una	 de	 las	 maravillosas	 obras
arquitectónicas	en	las	que	habían	participado.	Mis	manos	volvieron	a	hojear	el	libro
de	los	agotes	con	una	mezcla	de	admiración	y	respeto.	Aquel	volumen	que	me	habían
entregado	encerraba	la	clave	secreta	de	la	arquitectura	cristiana	europea.	Debía	hacer
honor	a	la	confianza	depositada	en	mí	y	transmitir	el	legado	de	unos	de	los	pueblos
constructores	más	grandes	de	la	historia:	los	agotes.
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Los	 primerizos	 destellos	 del	 crepúsculo	 interrumpieron	 mis	 pensamientos.	 El
imponente	conjunto	arquitectónico	de	la	Colegiata	de	Sancta	Iuliana	comenzó	a	dejar
atrás	 las	 sombras	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 nuevo	 día.
Como	 la	 claridad	me	 hacía	 vulnerable	 frente	 a	mis	 enemigos,	 decidí	 que	 no	 podía
perder	ni	un	 segundo	más.	Así,	 atravesé	 lo	más	 rápido	que	pude	 las	calles,	 todavía
desiertas,	 de	 Santillana	 del	 Mar,	 e	 inicié	 la	 marcha	 hacia	 Cóbreces.	 No	 había
despuntado	 completamente	 el	 sol	 cuando	 reconocí	 perfectamente	 el	 paraje	 que	me
rodeaba.	Había	llegado	finalmente	a	la	tierra	donde	me	había	criado	de	pequeño.	En
la	 lejanía	pude	escuchar	el	bramar	del	Mar	Cantábrico	que	me	saludaba.	El	camino
que	recorría	ya	no	me	era	desconocido.	Cada	piedra,	cada	matorral,	cada	árbol	que
flanqueaba	 la	vereda	se	encontraba	presente	en	mi	memoria.	Me	detuve	un	 instante
para	 observar	 la	 inmensidad	 del	 océano	 verde	 que	me	 rodeaba.	Una	 pradera	 sinfín
que	 se	 difuminaba	 en	un	horizonte	 de	una	belleza	 inconmensurable.	Al	 fondo,	 una
suave	brisa	arrastraba	la	niebla	dejando	entrever	las	cúpulas	nevadas	de	los	Picos	de
Europa.

A	lo	lejos,	se	alzaba	imponente	la	figura	inconfundible	del	edificio	religioso	más
importante	de	Cóbreces.	La	abadía,	anclada	frente	al	Mar	Cantábrico,	orientaba	mis
últimos	 pasos	 hacia	 el	 inevitable	 encuentro.	 Las	 campanas	 comenzaron	 a	 tintinear,
tañendo	la	más	bella	oración	musical	jamás	percibida	por	un	alma	cristiana.	Cerré	los
ojos	y,	sin	pretenderlo,	recorrí	los	últimos	pasos	guiado	por	las	notas	que	brotaban	de
la	abadía	cisterciense.	Solo	volví	a	abrirlos	cuando	sentí	que	mis	pies	dejaban	atrás	la
hierba	 mullida	 y	 entraban	 en	 un	 empedrado	 firme.	 Las	 lágrimas	 brotaron
espontáneamente,	¡lo	había	conseguido,	había	llegado	a	mi	destino!

Estaba	 ya	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 pasado	 tantos	 años	 felices.	 Lo	 que	 yo	 era	 o
había	 sido	 en	 el	 pasado	 se	 había	 forjado	 tras	 esos	muros	 de	 cemento	 armado.	Allí
esperaba	encontrar	respuestas	a	las	innumerables	incógnitas	que	me	acosaban	desde
el	inicio	del	camino.

Para	evitar	el	peligro	de	ser	reconocido	(Calatrava	podía	andar	al	acecho	ya	que
conocía	 perfectamente	 mis	 intenciones	 de	 regresar	 a	 la	 abadía)	 decidí	 abordar	 la
entrada	 por	 uno	 de	 los	 accesos	 secretos	 que	 utilizaba	 en	mis	 juegos	 infantiles.	 Se
trataba	de	un	discreto	agujero	en	la	verja	que	cercaba	la	pequeña	huerta	que	abastecía
de	hortalizas	a	los	monjes.	Me	acerqué	hasta	allí.	El	espacio	seguía	siendo	el	mismo,
pero	mi	cuerpo	había	aumentado	considerablemente.	No	tuve	más	remedio	que	forzar
la	valla	 para	poder	 entrar.	Una	vez	dentro,	 lo	 primero	que	descubrí	 fue	que	 lo	que
antes	 había	 sido	 un	 completo	 huerto	 se	 había	 transformado	 en	 un	 bello	 vergel.	Un
jardín	 repleto	 de	 flores	 y	 árboles	 frutales.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para	 recolectar
algunas	manzanas	con	las	que	calmar	mi	inagotable	apetito.	Tras	cruzar	la	huerta	me
dirigí	a	una	pequeña	portilla.	Sabía	que	si	mi	monje	preferido	no	me	fallaba	accedería
al	interior	de	la	abadía	sin	dificultad.	Mis	previsiones	se	cumplieron	plenamente.	Giré
el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 pensé:	 «¡Siempre	 igual,	 padre	 Javier!…	 ¡siempre	 tan
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confiado!».	La	portilla	no	tenía	el	seguro	echado	y	me	permitió	entrar	al	interior	de	la
cocina.	Sobre	la	mesa	observé	el	desayuno	que	el	cocinero	había	preparado	para	sus
hermanos	de	la	congregación:	un	tazón	de	leche	acompañado	de	un	par	de	tostadas	de
auténtico	pan	de	pueblo	untadas	con	mantequilla	y	queso	fresco.	Esbocé	una	sonrisa.
Uno	de	los	monjes	se	iba	a	tener	que	conformar	solo	con	el	tazón	de	leche.	Cogí	un
par	de	tostadas	(recé	para	que	no	fuesen	las	asignadas	a	mi	buen	amigo	Guillermo)	y
las	 devoré	 como	 un	 lobo	 hambriento.	 En	 aquel	 momento	 recordé	 fugazmente	 la
primera	vez	que	ofrecí	 comida	 a	«Julius»,	 el	 lobo	 ibérico	que	 adopté	 tiempo	atrás.
Habían	pasado	muchos	años,	más	de	quince,	desde	entonces	pero	nada	parecía	haber
cambiado.	 El	 mismo	 desayuno,	 el	 mismo	 horario…	 y,	 seguramente,	 las	 mismas
rancias	costumbres	monacales.

Abandoné	la	cocina	y	me	dirigí	al	lugar	que	me	parecía	más	seguro:	la	celda	del
abad	y	de	mi	gran	amigo	Guillermo.	Me	deslicé	por	los	pasillos	con	toda	la	rapidez
que	mis	agotados	pies	me	permitieron.	Todo	seguía	igual,	exactamente	igual	a	como
lo	 recordaba	 cuando	 abandoné	 la	 abadía	 para	 trasladarme	 a	 la	 universidad.	 Unas
galerías	que	invitaban	a	la	contemplación.	Unos	rincones	oscuros	y	silenciosos	donde
reflexionar.	 Unas	 magníficas	 tallas	 que	 dirigían	 su	 mirada	 hacia	 el	 peregrino	 que
regresaba,	tras	años	de	lucha,	en	busca	de	cobijo.

El	soniquete	de	una	campanilla	alteró	repentinamente	la	atmósfera	meditativa	que
envolvía	mis	cinco	sentidos	y	me	devolvió	bruscamente	a	la	realidad	más	ortodoxa.
La	 llamada	 advertía	 de	 la	 finalización	 de	 la	 primera	 hora	 canónica.	 Al	 escucharla
supe	inmediatamente	que	los	pasillos,	desiertos	y	solitarios,	se	convertirían	pronto	en
un	 trasiego	 incontrolado	de	 túnicas	 en	busca	 de	 las	 primeras	 viandas.	No	 tuve	que
esperar	mucho.	Unos	andares	apresurados,	que	provenían	del	final	de	la	galería,	me
previnieron	 de	 la	 llegada	 inminente	 de	 una	 oleada	 incontrolable	 de	 monjes
hambrientos.	Necesitaba	esconderme	y	tenía	que	hacerlo	lo	antes	posible.	Los	pasos
se	 acercaban	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 galería.	 La	 única	 solución
pasaba	 por	 ocultarme	 en	 el	 comedor,	 precisamente	 el	 lugar	 adonde	 todos	 ellos	 se
dirigían.	Corrí	hacia	allí	y	me	introduje	en	el	viejo	arcón	que	presidía	la	gran	sala.	Se
encontraba	 frente	 a	 la	 mesa	 donde	 se	 sentaban	 el	 abad	 y	 sus	 más	 directos
colaboradores.	Permanecí	en	silencio	unos	 instantes,	con	los	oídos	muy	atentos.	De
pronto,	 comencé	 a	 escuchar	 un	 sonido	 que	 me	 resultaba	 muy	 familiar	 y	 que	 me
retrotrajo	a	mi	vida	en	la	abadía.	Los	monjes	y	su	peculiar	forma	de	andar	—pensé
mientras	 los	 imaginaba	 entrando	 en	 el	 comedor.	 Si	 había	 algo	 característico	 en	 el
ambiente	monacal,	era	el	estilo	personalísimo	de	los	monjes	al	caminar.	Arrastraban
sus	 sandalias	 como	 si	 barriesen	 el	 suelo	 con	 ellas,	 evitando	 levantarlas	 un	 solo
milímetro	 del	 firme.	 Era	 un	 movimiento	 acompasado	 que	 intentaba	 evitar,	 en	 lo
posible,	el	ruido	que	provocarían	unos	pasos	normales.

El	 sonido	de	 las	pisadas	de	 las	 sandalias	dio	paso	a	un	mover	de	 sillas	que	me
confirmó	 que	 la	 sala	 había	 sido	 ocupada.	 Si	 la	 cifra	 no	 había	 sufrido	 cambios
importantes,	 allí	 debía	 de	 haber	 cerca	 de	 treinta	 monjes	 para	 desayunar.	 Escuché
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perfectamente	como	el	encargado	de	repartir	los	alimentos	depositaba	en	cada	plato	la
ración	estipulada	de	dos	 rodajas	de	pan	 (una	con	mantequilla	y	 la	otra	 con	queso).
Una	tras	otra,	así	hasta	un	total	de	treinta	raciones.	De	repente,	un	murmullo…,	unos
cuchicheos…,	algo	alteraba	la	rutina	diaria.

Unos	 pasos	 se	 acercaron	 peligrosamente	 a	 donde	 me	 ocultaba.	 Aguanté	 la
respiración	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 escuchar	 alguna	 palabra	 pero	 fue	 del	 todo
imposible.	De	 pronto,	 escuché	 una	 campanilla	 seguida	 de	 la	 voz	 inconfundible	 del
abad.

«¡Queridos	 hermanos!	 Hoy	 es	 un	 día	 triste	 para	 nuestra	 congregación.	 Nunca
antes,	 en	 los	 más	 de	 cien	 años	 de	 existencia	 de	 nuestro	 monasterio,	 se	 había
producido	un	acto	 tan	execrable.	Esta	mañana,	como	se	viene	haciendo	durante	 los
últimos	cincuenta	años,	el	cocinero	ha	cocido	en	el	horno	quince	barras	de	pan.	De
esas	quince	barras,	una	vez	cortadas,	han	salido	 las	sesenta	 rodajas	que	sirven	para
acompañar	el	vaso	de	leche	que	cada	mañana	bebemos.	Pero	hoy	uno	de	nosotros	ha
pecado…	¡Sí,	ha	pecado!	Ha	sucumbido	a	la	tentación	y	ha	robado	dos	rebanadas.	No
voy	 a	 castigaros,	 pero	 debemos	 hacer	 examen	 de	 conciencia.	 Así	 que	 hoy	 nadie
tomará	 alimento	 alguno.	 Dedicaremos	 el	 día	 a	 la	 oración	 y	 al	 ayuno.	 Esta	 noche
espero	 que	 el	 culpable	 se	 presente	 en	 mi	 celda	 para	 pedir	 sincero	 perdón.	 Ahora
levantémonos	y	dirijámonos	a	la	capilla	donde	dedicaremos	medio	día	a	rezar	por	el
alma	de	ese	hermano	que	parece	haberse	extraviado».

A	duras	penas	logré	contener	la	risa.	¡Ja,	ja,	ja!	Las	tostadas	robadas	en	la	cocina
habían	provocado	la	suspensión	del	desayuno.	¡Ja,	ja,	ja…!	Pobrecitos	monjes,	con	lo
mucho	que	yo	los	apreciaba.	Aquella	risa	silenciosa	me	hizo	retroceder	en	el	tiempo.
Tenía	solo	diez	años	cuando	una	 travesura	mía	provocó	un	enfado	similar.	Se	 iba	a
celebrar	la	tradicional	comida	de	Navidad	y,	para	la	ocasión,	se	habían	adquirido	dos
hermosos	 pavos.	 La	 intención	 del	 abad	 era	 romper	 con	 la	 rutina	 culinaria	 del
monasterio.	 Los	 animales	 estuvieron	 en	 el	 corral	 encerrados	 durante	 un	 mes.	 Los
engordaron	 tanto	 que,	 al	 final,	 más	 que	 pavos	 parecían	 inmensos	 cochinos	 con
plumas.	 Yo	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 asignarles	 un	 nombre:	 «Calatravita»	 y
«Guillermito».	 Aunque	 al	 padre	 Javier	 no	 le	 hizo	mucha	 gracia	 que	 entrase	 en	 su
cocina	 saludando	 alegremente,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 a	 los	 dos	 pavos:	 «Hola,
Calatravita…	 ¿cómo	 estás,	 Guillermito?».	 ¡Pues	 bien!	 El	 día	 de	 Nochebuena,	 uno
antes	del	predestinado	para	ser	sacrificados,	decidí	esconderlos.	Para	disimular	dejé
algunas	 de	 las	 plumas	 por	 el	 suelo	 para	 que	 las	 sospechas	 recayesen	 sobre	 los
animales	salvajes	que	habitaban	por	la	zona.

Oculté	los	dos	pavos	en	el	viejo	arcón	que	presidía	la	gran	sala,	el	mismo	donde
me	refugiaba	ahora,	mientras	yo	me	ocultaba	en	una	de	 las	galerías	superiores	para
disfrutar	del	 espectáculo.	Ante	 la	desaparición	de	 las	 aves,	 la	 comida	especial	 tuvo
que	 ser	 sustituida	 por	 las	monótonas	 y	 sosas	 verduras	 cocidas	 acompañadas	 de	 un
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poco	 de	 pan.	 Las	 caras	 y	 el	 silencio,	 casi	 sepulcral,	 lo	 decían	 todo.	De	 pronto,	 un
picoteo	cadencioso	alertó	a	todos	los	presentes	de	que	algo	extraño	ocurría	dentro	del
baúl.	El	abad	empezó	a	sospechar	y…	¡se	temió	lo	peor!	Pidió	calma	y	ordenó	abrir
el	arcón.	Al	levantar	la	tapa	aparecieron	dos	pavos	enormes	que	revolotearon	por	las
mesas,	robando	a	su	paso	las	verduras	cocidas	y	provocando	el	pánico	general	de	los
monjes.	Tardaron	varios	minutos	en	reducir	a	los	animales	ya	que	corrían	como	locos
por	toda	la	estancia.	Al	ver	la	escena	estallé	a	reír	a	carcajadas	y	fui	descubierto	por
los	monjes.	Guillermo,	 al	 verme,	 comprendió	 lo	que	había	ocurrido.	El	 castigo	 fue
muy	severo,	pero	creo	que	valió	la	pena.

La	sala	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Por	mandato	del	abad,	los	monjes	se	habían
retirado	 a	 rezar.	 En	 la	 penumbra	 del	 comedor,	 abandoné	 mi	 escondite	 y,	 tras
asegurarme	de	que	el	camino	estaba	libre,	recorrí	las	últimas	galerías	que	me	llevaban
directamente	a	los	aposentos	del	abad.	Intenté	acceder	a	su	interior,	pero	me	resultó
imposible	 ya	 que	 estaban	 cerrados	 con	 llave.	 Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 otra	 de
mis	travesuras.

Siempre	me	había	fascinado	todo	lo	relacionado	con	Guillermo.	Su	cargo,	dentro
de	 la	 abadía,	 acarreaba	 un	 comportamiento	 que,	 con	 frecuencia,	 me	 parecía
excéntrico.	 Tanta	 curiosidad	me	 despertaba	 su	 proceder	 que	 un	 día	 decidí	 vigilarle
concienzudamente	 durante	 unos	meses.	En	 aquellas	 interminables	 guardias	 observé
como	mantenía	largas	reuniones	con	Calatrava.	Parecían	discutir	sobre	temas	que	me
eran	totalmente	desconocidos.	Una	de	sus	aficiones	más	destacadas	hacía	referencia	a
la	lectura	de	libros.	De	vez	en	cuando,	aparecían	extraños	personajes	que	le	visitaban
en	 su	propia	 celda	y,	 tras	una	breve	 conversación,	 le	 facilitaban	nuevos	 ejemplares
para	su	biblioteca	secreta.

Un	día,	el	abad	regresó	apresuradamente	a	su	celda.	Al	intentar	entrar	descubrió
que	había	cerrado	la	puerta.	Rebuscó	bajo	su	túnica	pero	no	encontró	la	llave.	Miró	a
ambos	lados	del	pasillo,	asegurándose	de	que	nadie	le	observaba.	Con	un	gesto	rápido
rebuscó	bajo	la	talla	de	la	Virgen	del	Mar	que	descansaba	sobre	un	bello	pedestal	de
madera	y	sacó	una	copia	de	la	llave.	Yo	observé	aquella	escena	y	la	almacené	en	la
memoria.	 Ahora	 aquel	 recuerdo	 podía	 serme	 de	 utilidad.	 ¿Seguiría	 la	 llave	 en	 el
mismo	lugar?

Sí,	 allí	 estaba.	 Con	 pasos	 silenciosos	 entré	 en	 la	 celda	 de	 Guillermo.	 Era
exactamente	como	la	recordaba.	Una	sencilla	cama	con	un	colchón	deformado	y	una
manta	 vieja,	 un	 anticuado	 escritorio	 donde	 redactaba	 los	 documentos	 que	 hacían
referencia	a	su	gestión	de	la	abadía,	un	pequeño	mueble	donde	guardaba	sus	escasas
pertenencias	 y	 una	mesita	 donde	 descansaba	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 tantas	 veces
habíamos	 compartido.	Además	del	 juego,	 sobre	 la	mesa	había	un	pequeño	 cántaro.
Recordé	que	uno	de	los	pecados	inconfesables	de	mi	amigo	era	beber,	a	todas	horas,
una	exquisita	leche	que	le	llegaba	directamente	de	una	explotación	ganadera	conocida
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por	 el	 nombre	 de	 «El	 Buen	 Pastor».	 Se	 trataba	 de	 un	 curioso	 personaje	 que
comercializaba	leche	a	pesar	de	no	contar	con	una	mísera	vaca	en	su	granja.	Siempre
me	había	preguntado	de	dónde	procedía	realmente	aquel	manjar.

Necesitaba	 reponer	 fuerzas,	 así	 que	 me	 arriesgué	 a	 beber	 un	 buen	 trago.
¡Riquísima!	 —pensé	 mientras	 me	 limpiaba	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Desde	 mi
abandono	 de	 la	 abadía	 con	 dieciocho	 años	 jamás	 había	 vuelto	 a	 probar	 algo	 tan
delicioso	 y	 exquisito.	 Extasiado	 por	 su	 sabor,	 continué	 bebiendo	más	 y	más	 leche
hasta	que	acabé	completamente	con	el	contenido	del	cántaro.	De	inmediato	empecé	a
sentirme	 mareado.	 «¡Algo	 me	 ha	 sentado	 mal!»	 pensé	 mientras	 me	 dejaba	 caer
rápidamente	sobre	el	camastro.	Cerré	los	ojos	durante	unos	segundos	para	reponerme
del	mareo.

Creo	que	perdí	el	conocimiento.
Un	profundo	estado	de	 somnolencia	me	hundió	en	un	abismo	de	 recuerdos	que

me	eran	conocidos.	De	las	sombras	emergieron	unas	figuras	tormentosas	que,	una	vez
más,	volvieron	a	 representar	mi	nacimiento.	Las	dos	monjas,	Calatrava	y	mi	madre
aparecían	de	nuevo	en	mis	delirios.

¿Por	qué	regresaban	en	aquel	preciso	 instante	 las	 imágenes	del	suplicio?	¿Tenía
relación	con	mi	apresurado	regreso	a	la	abadía?	¿Era	una	señal	de	peligro	inminente?
Decidí	 oponerme	 a	 aquella	 pesadilla	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 aún	 conservaba.	 El
momento	de	abandonar	el	mundo	onírico	en	el	que	había	naufragado	mi	alma	había
llegado.	¡Luché!…	¡Luché	con	intensidad!	Y	lo	conseguí.

Abrí	 los	 ojos	 con	 dificultad.	 Aquella	 leche	 debía	 contener	 alguna	 sustancia
alucinógena	 que	 había	 provocado	 la	 aparición	 de	 esas	 imágenes	 del	 pasado.	 Otra
explicación	 habría	 resultado	 inverosímil.	 Entonces	 me	 di	 cuenta.	 En	 la	 habitación
había	alguien	más…	¡No	estaba	solo!

Una	 figura	difusa	se	encontraba	 frente	a	 la	mesa,	 inmóvil	 frente	a	ella	y	con	 la
vista	centrada	en	 los	objetos	que	sobresalían	de	mi	zurrón.	Mi	presencia	parecía	no
importarle.	 En	 unos	 segundos	 la	 silueta	 cobró	 forma	 y	 reconocí	 con	 alegría	 a	 mi
amigo	Guillermo.

—¡Hola,	padre!
—¡Vaya,	 estás	 despierto!,	 ¿cómo	 has	 entrado	 en	 mis	 aposentos	 privados,

granujilla?	Recuerdo	que	antes	de	salir	eché	el	cerrojo.
—¡Ya	sabes!	Siempre	demostré	tener	cualidades.	Tanto	para	lo	bueno	como	para

lo	malo.
—Cuánta	razón	tienes.	¡Bienvenido	a	tu	casa!	¿Qué	te	ha	traído	por	estos	lares?
—He	vuelto	en	busca	de	consejo	y	ayuda…	¡de	tu	valiosa	ayuda,	Guillermo!
—Sabes	que	siempre	puedes	contar	con	mi	apoyo	incondicional.	¿Cuánto	tiempo

ha	transcurrido,	querido	discípulo?
—Más	del	que	debiera.	Pero	no	he	olvidado	jamás	el	consejo	que	me	distes	el	día
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que	abandoné	la	abadía.	Tus	palabras	fueron	demoledoras.	Las	recuerdo	una	por	una:

«Hoy	 recobras	 tu	 libertad.	 Ignora	 los	 lazos	que	 te	unen	a	 todos	nosotros	 y	 empieza	a	 caminar	 solo.	No	mires
atrás,	no	hay	nada	que	merezca	la	pena	ser	recordado,	y	corre	hacia	el	futuro	brillante	que	te	espera	más	allá	de
estos	muros.	Corre,	corre	todo	lo	que	puedas,	hijo	mío,	y	no	te	detengas	por	nada	ni	por	nadie».

—Si	tu	memoria	no	te	ha	fallado…	¿Por	qué	has	regresado?
—Amigo	mío,	 cuando	 un	 hombre	 pierde	 el	 control	 de	 su	 propia	 existencia,	 es

zarandeado	con	violencia	por	olas	cargadas	de	mentiras	y	engaños,	a	su	alrededor	se
sublevan	vientos	que	arrastran	malicia	y	depravación,	y	la	atmósfera	que	le	rodea	se
torna	a	cada	momento	irrespirable	por	un	afán	desmedido…	En	ese	instante,	en	el	que
nos	 percatamos	 de	 que	 nuestro	 espíritu	 sucumbe	 a	 la	 tormenta,	 lo	 más	 sensato	 es
zarpar	 al	 encuentro	 del	 cobijo	 y	 el	 refugio	 que	nos	 brinda	 el	 único	puerto	 que	nos
aceptará	sin	preguntar	cuál	es	nuestra	bandera	o	qué	pesada	carga	soportamos.	Y	ese
puerto	es	el	hogar.

—¡Vaya!,	 comprendo	 lo	 que	 intentas	 decirme.	 ¿Quizá	 la	 travesía,	 hijo	mío,	 ha
sido	más	difícil	de	lo	que	esperabas?

—Mucho	más.	Estoy	deseando	contarte	 todo	 lo	ocurrido	y,	si	 te	dignas	una	vez
más,	recibir	tus	sabios	consejos.

Guillermo	adoptó	un	gesto	reflexivo.	Frunció	el	ceño,	arqueando	las	cejas	en	un
gesto	que	tantas	otras	veces	había	observado	en	él,	cuando	la	preocupación	asediaba
su	alma	cristiana.	Sin	duda,	sabía	que	la	decisión	de	ayudarme	implicaba	enfrentarse
a	un	gran	enemigo:	Calatrava.	Por	lo	tanto,	debía	sopesar	los	pros	y	los	contras	de	su
decisión.

—Tras	ponderar	 lo	 positivo	y	 lo	 negativo	de	 la	 situación	he	decidido	 ayudarte.
¡Eso	sí!,	lo	haré	solamente	si	cumples	una	condición.

—¿Cuál	es?
—Deberás	 jurarme	 por	 nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 que	 murió	 en	 la	 cruz	 para

salvarnos	a	 todos,	que	me	contarás	 toda	 la	verdad,	 sin	obviar	ningún	detalle,	y	que
seguirás	 mis	 indicaciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 No	 las	 pondrás	 en	 duda,	 seas	 cuales
sean…	¿Conforme?	—Fijó	 sus	ojos	en	 los	míos	con	ardor	y	pasión.	Su	mirada	me
resultó	familiar	aunque	no	recordaba	dónde	la	había	visto	antes.

—Te	doy	mi	palabra	y	juro	cumplir	la	condición	impuesta.

¡Esa	mirada!…	¡esa	penetrante	mirada!	En	lo	más	profundo	de	un	hombre	se	esconden	sus	más	íntimos	y	oscuros
secretos.	El	guardián	que	mora	en	las	mazmorras	de	nuestra	alma	los	vigila	con	recelo	y	suspicacia.	A	ese	lugar
sombrío	 la	 luz	 llega	 filtrada	 y	 contaminada.	 Su	 tonalidad,	 antes	 blanquecina	 y	 pura,	 se	 torna	 negruzca	 y
apagada.	 Solo	 a	 través	 de	 los	 ojos,	 rosetones	 luminiscentes	 de	 nuestro	 espíritu,	 podremos	 escudriñar	 en	 su
interior	y	obtener	cumplida	respuesta	al	enigma	que	se	enmascara	tras	las	palabras.

Guillermo	encubría	los	actos	de	su	alma	bajo	el	recio	hábito	monacal.	Sus	frases,
cifradas	 a	 partir	 de	 unos	 profundos	 conocimientos	 teológicos,	 escapaban	 a	 mi
comprensión.	Pero	su	mirada,	frenética	y	concupiscente,	le	delataría	más	tarde	o	más
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temprano.	Un	nuevo	desafío	comenzaba	y,	 en	el	 caso	de	 salir	victorioso,	 conocería
realmente	quién	era	el	abad	y	qué	papel	jugaba	en	la	guerra	entre	ángeles	buenos	y
ángeles	malos.

—Empieza	a	contarme	todo	lo	ocurrido	desde	el	principio	—pidió	el	abad.
—¡No	sé	por	dónde	empezar!	Son	 tantas	 cosas	 las	que	me	han	ocurrido	en	 tan

poco	 espacio	 de	 tiempo…	 ¡eso	 es!,	 espacio	 de	 tiempo…	 —Llevaba	 varios	 días
atormentándome	 con	 las	 jornadas	 transcurridas	 desde	 los	 hechos	 de	 París.	Así	 que
pregunté—.	¿A	qué	fecha	estamos?

—¿Por	 qué	 preguntas	 la	 fecha?	 Ahora	 hay	 cosas	 más	 importantes	 a	 las	 que
debemos	prestar	nuestra	atención	si	quieres	que	te	ayude	—sus	palabras	me	hicieron
desconfiar.	¡Insistí!

—Dime,	¿qué	día	y	qué	mes	del	año?,	por	favor.
—Estamos	a	4	de	enero	del	año	2006.	¿Contento?	—respondió	irónicamente.
—Cuatro	 de	 enero.	 ¡Solo	 unos	 pocos	 días!	 —Inexplicablemente,	 habían

transcurrido	solo	once	jornadas	desde	mi	intento	de	suicidio	en	París.	Si	me	hubiesen
preguntado	no	habría	dudado	en	asegurar	que	había	transcurrido	más	tiempo.

—Si	te	has	quedado	satisfecho	deberíamos	empezar	ya	con	tu	relato.
—¡Muy	satisfecho!,	veamos…	Si	existe	un	comienzo	no	hay	duda	de	que	fue	la

fecha	en	la	que	abandoné	la	abadía	para	iniciar	mis	estudios	universitarios.	Creía	que
iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 disfrutaría	 de	 tu	 compañía.	 Me	 empujaste	 al	 coche
violentamente	e	inicié	el	trayecto.	Pero	tuve	que	detenerme	bruscamente	unos	pocos
metros	más	adelante	porque	Calatrava	apareció	en	medio	de	la	carretera	y	me	obligó
a	 parar.	Mantuve	 una	 intensa	 conversación	 donde	me	 acusó	 de	 desagradecido	 y	 de
ingrato.	Yo	estaba	muerto	de	miedo	y	no	respondí.	Al	final,	a	modo	de	presagio,	me
enseño	un	sobre	que,	según	sus	palabras,	encerraba	la	clave	de	mi	nacimiento.

—¿Qué	pasó	con	ese	sobre?	¿Te	lo	entregó	finalmente?	—Guillermo	se	mostraba
inquieto.

—¡Lo	 hizo!	 No	 sin	 antes	 prometer	 que	 no	 lo	 abriría	 hasta	mi	 trigésimo	 tercer
cumpleaños.

—¿Cumpliste	la	promesa?	Por	lo	que	te	conozco	estoy	seguro	de	que	no	faltaste	a
la	palabra	dada.

—Quince	años	esperé	esa	respuesta.	Fue	un	tormento	que	afectó	a	mis	creencias
religiosas.	¿Cómo	podía	mantenerlas	tras	sufrir	semejante	castigo	por	parte	de	uno	de
sus	representantes?

—Calatrava	 y	 sus	 acciones…	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 su	 forma	 de	 entender	 el
camino	de	Dios	—musitó	con	la	dureza	del	que	conoce	más	de	lo	que	cuenta.

—Aquella	 maldita	 carta	 guardaba	 la	 peor	 de	 las	 maldiciones.	 Hablaba	 de	 la
condenación	eterna	del	alma	de	mi	madre.	Hacía	referencia	al	destino	perverso	que
me	acecharía	a	partir	de	aquel	momento.

—¿Qué	 hiciste	 después	 de	 saber	 su	 contenido?	 ¿Por	 qué	 no	 regresaste	 aquí	 en
busca	de	consejo?
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—No	podía,	Guillermo.	Recordé	tus	últimas	palabras	y	no	quise	comprometerte.
Además,	todo	empezaba	a	perder	su	lógica	y	un	sentimiento	irracional	se	apoderó	de
mi	 voluntad.	 Preso	 de	 una	 ira	 incontrolable,	 viajé	 hasta	 París	 y	 la	 noche	 del
veinticinco	de	diciembre	intenté	suicidarme.

—¿Cómo?	 ¿Suicidarte?	—Turbado	por	 la	 confesión	que	 acababa	de	hacerle,	 se
tomó	unos	segundos	para	recuperarse.

—¡Suicidarme!,	pero	algo	ocurrió	y	no	lo	conseguí.
—Ahora	 comprendo	 tu	 interés	 por	 nuestras	 charlas	 nocturnas.	 Siempre

preocupado	por	la	salvación	del	alma…	¿Cómo	no	fui	capaz	de	verlo?
—No	te	culpes,	Guillermo.	Ni	yo	mismo	sabía	lo	que	iba	a	hacer.
—¿Y	qué	ocurrió?
Entonces	le	relaté	las	extrañas	visitas	que	había	recibido	instantes	antes	de	saltar

al	 vacío	 desde	 el	 Puente	 del	 Arzobispado,	 en	 París.	 Le	 describí	 con	 detalle	 el
desconcertante	 encuentro	 con	 el	 reportero	 del	 diario	 «Le	 Figaro»,	 ansioso	 por
hacerme	una	entrevista	y	por	fotografiarme	a	toda	costa.	Aquel	periodista	solo	había
cejado	en	su	empeño	tras	escuchar	unas	palabras	de	mi	boca.

—Yo	le	dije	«oui,	je	suis	Chrétien»…	y,	sin	mediar	palabra,	se	alejó	y	me	dejó	en
paz.

—¿Tuviste	la	ocasión	de	ver	su	rostro?
—La	noche	oscura	y	lluviosa	me	lo	impidió.
—Entonces,	¿no	podrías	reconocerle?
—Sería	prácticamente	imposible	—no	entendí	el	porqué	de	tanta	insistencia.
—¿Prácticamente	imposible?	—insistió	el	abad.
—¡Sí!	Solo	podría	reconocerle	si	volviese	a	ver	sus	terribles	ojos.
—¿Cómo	eran?
—No	eran	normales.	Irradiaban	una	maldad	que	jamás	había	visto.

Un	 silencio	 se	 coló	 furtivamente	 entre	 los	 dos	 evidenciando,	 una	 vez	más,	 que
Guillermo	me	ocultaba	algo.	Pero	no	era	el	momento	de	empezar	a	dudar,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	experiencias	vividas	y	que	aún	estaban	pendientes
de	ser	relatadas.

Continué	 con	 mi	 historia	 y	 le	 narré	 la	 curiosa	 visita	 de	 monsieur	 Boucher,
presidente	 del	 club	 de	 suicidas	 de	 París.	 El	 rostro	 de	 Guillermo	 reflejaba
incredulidad.	 Sin	más	 dilaciones,	 pasé	 a	 explicarle	 como	 había	 sido	mi	 intento	 de
suicidio	en	las	gélidas	aguas	del	Sena	y	el	trance	que	había	sufrido	tras	chocar	con	el
agua.

—Fue	 increíble,	 Guillermo.	 ¿Recuerdas	 el	 sueño	 que	más	 de	 una	 vez	 te	 relaté
donde	unas	monjas	asistían	a	una	especie	de	parto	clandestino?

—Lo	recuerdo	perfectamente.
—Bien,	 ¡pues	no	 te	 lo	vas	a	creer!…	Esa	mujer	sin	esperanza	era	 la	madre	que
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nunca	conocí.	Ella	se	desangraba	intentando	traerme	al	mundo.
—¿Tu	madre?	¿Cómo	estás	 tan	seguro?	—A	cada	 instante	me	convencía	más	y

más	de	que	el	abad	retenía	una	gran	verdad.
—Es	la	conclusión	a	la	que	he	llegado.	Si	es	cierto	lo	que	se	ha	transmitido	en	el

seno	 de	 la	 comunidad	 «seudocientífica»	 durante	 tantos	 años,	 cuando	 una	 persona
muere	toda	su	vida	pasa	frente	a	sus	ojos.	Los	instantes	más	relevantes	son	revividos.

—Pero	eso	es	solo	una	teoría	sin	base	científica	que	jamás	ha	sido	aceptada	por	la
Iglesia.

—¡Lo	sé!…	pero	¿qué	otra	interpretación	puede	tener?
—Alguna	 más	 cercana	 a	 las	 doctrinas	 de	 nuestra	 fe,	 ¿no	 crees?	 —Siempre

barriendo	para	casa…	Guillermo,	siempre	barriendo	para	casa,	pensé.
—Hay	 algo	 más.	 ¿Sabes	 quién	 asistía	 también	 al	 espectáculo	 de	 mi	 madre

parturienta	y	agonizante?
—¿Quién?
—Calatrava.	Allí	estaba	ese	monje	maldito,	observando	toda	la	escena.
—¿Hizo	algo	para	ayudar	a	la	novicia?	—¿Novicia?,	yo	no	había	mencionado	la

palabra	 novicia	 en	 ningún	 momento.	 Disimulé	 mi	 sorpresa	 y	 actué	 como	 si	 nada
extraño	hubiera	oído.

—La	socorrió	al	final,	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
—¡Muy	interesante!	Continúa,	hijo	mío.
Describí	 someramente	 mi	 estancia	 en	 Roncesvalles	 y	 las	 misteriosas	 visitas

nocturnas	 de	 un	 monje.	 Expliqué	 a	 mi	 tutor	 que,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 aquel
desconocido,	 había	 podido	 escaparme	 de	 Calatrava,	 máximo	 responsable	 de	 mi
«encarcelamiento»	y	emprender	la	ruta	de	regreso	a	Cóbreces.	Una	ruta	siguiendo	el
Camino	de	Santiago,	según	le	expliqué	a	Guillermo.

—Me	costó	bastante	avanzar	sin	ser	localizado	por	los	secuaces	de	Calatrava.	En
un	par	de	ocasiones	estuve	a	punto	de	ser	descubierto	pero	la	suerte	me	acompañó.

—¿Cómo	conseguiste	escapar	del	cerco?
—Lo	hice	gracias	a	un	gran	amigo,	Giordano	de	Ribalta,	que	conocí	en	el	camino.

Un	caballero	boloñés	que	decía	recorrer	los	senderos	en	peregrinación	caballeresca.
—¿Peregrinación	caballeresca?	—Guillermo	soltó	una	breve	pero	intensa	risotada

—.	Ese	tipo	de	peregrinaciones	son	antiquísimas.	Recuerdo	haber	leído	unas	breves
referencias	en	uno	de	mis	libros	secretos.

—¡Y	tan	antiguas!	Según	me	dijo	el	caballero,	databan	del	siglo	XV.
—¿Y	 qué	 ocurrió	 con	 el	 caballero	 andante?	—La	 conversación	 parecía	 ser	 del

agrado	del	abad.
—Ocurrió	 lo	que	 tenía	que	ocurrir.	Su	comportamiento,	más	cercano	al	de	Don

Quijote	de	 la	Mancha	que	al	de	un	peregrino,	provocó	que	viviésemos	todo	tipo	de
desventuras	y	peligros.

—Ja,	ja,	ja…	¡Menudo	ejemplar	ese	Giordano!
—A	 un	 par	 de	 monjes,	 empeñados	 en	 obstaculizar	 nuestro	 avance,	 les	 zurró
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abundantemente	mientras	los	perseguía	campo	a	través.
—A	eso	le	llamo	yo	un	amigo,	querido	discípulo.
—No	voy	a	negar	que	Giordano	salvó,	esa	y	otras	situaciones,	con	la	nobleza	y

valentía	que	presumía	tener.	Aunque	finalmente	demostrase	no	ser	quién	decía.
—¿No?,	¿y	quién	era	entonces?
—Por	 lo	 visto,	 mi	 amigo	 sufría	 de	 alguna	 demencia	 y	 estaba	 recluido	 en	 un

antiguo	hospital	del	pueblo	de	Larrasoaña.
—¿Larrasoaña?	—inquirió	Guillermo	con	sorpresa—.	¡Es	imposible	lo	que	dices!
—¿Por	qué	es	imposible?
—Si	 te	 refieres	 al	 hospital	 de	 peregrinos	 de	Larrasoaña,	 te	 puedo	 asegurar	 que

lleva	clausurado	varios	siglos.
Las	miradas	irónicas	de	Guillermo	empezaban	a	inquietarme.	Sabía	que	el	relato

coqueteaba	peligrosamente	con	lo	inverosímil	pero	solo	podía	contar	los	hechos	tal	y
como	habían	ocurrido,	con	la	esperanza	de	recibir	el	auxilio	que	tanto	ansiaba.

—¡Basta,	Guillermo!…	no	 te	mofes	 de	mí.	 Te	 juro	 por	mi	 alma	 que	 lo	 que	 te
estoy	diciendo	es	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

—¡Vaya!	¿Ahora	juras	por	tu	alma?	¿Crees	que	puedes	disponer	de	ella	en	estos
instantes?	—El	 tono	 burlón	 empleado	 para	 pronunciar	 esas	 palabras	 confirmó	mis
sospechas.	¡Sabía	mucho	más	de	lo	que	aparentaba!

—Si	 te	 parece,	 voy	 a	 continuar	 con	 la	 descripción	 de	 los	 avatares	 del	 viaje.
Naturalmente,	si	quieres	escucharlos.

—¡Sí,	 por	 favor!	 Y	 perdóname	 si	 me	 muestro,	 en	 ocasiones,	 excesivamente
sarcástico	pero	es	que	todo	lo	que	cuentas	resulta	muy	chocante,	incluso	para	alguien
como	yo.

La	 crónica	 del	 viaje	 me	 llevó	 entonces	 a	 hablarle	 del	 campo	 de	 vacas	 y	 del
fracaso	 de	 mis	 intentos	 de	 ordeño.	 Le	 expliqué	 también	 la	 repentina	 aparición,
nuevamente,	 de	 Calatrava,	 y	 le	 repetí	 las	 palabras	 desconcertantes	 que	 él	 había
pronunciado:	 «Cuanto	 más	 huyes	 de	 tu	 destino,	 más	 te	 acercas	 a	 él».	 Guillermo
escuchó	con	atención	y	después	fijó	la	vista	en	mí.	Yo	le	pregunté:

—Dime,	¿qué	crees	que	quería	decir	con	esa	frase	tan	profética?
—Bueno,	Calatrava	siempre	ha	 sido	muy	apocalíptico.	Es	posible	que	 intentase

confundirte	 para	 evitar	 que	 regresases	 a	 la	 abadía	 y,	 así,	 evitar	 que	 recibieses	 la
protección	que	siempre	te	han	brindado	estos	viejos	muros.

—¡Sí,	es	justo	lo	que	pensé	en	aquel	instante!
Continué	relatando	las	experiencias	en	el	Camino.	Uno	a	uno,	me	detuve	en	todos

los	personajes	que	había	conocido	y	que,	sin	sombra	de	duda,	habían	convertido	mi
viaje	 en	 algo	 enigmático	 y	 extraordinario.	 Le	 hablé	 de	Guillermo	 de	Aquitania,	 el
joven	duque	que	había	acabado	con	 la	vida	de	su	hermana	Felicia.	En	ese	 instante,
Guillermo	interrumpió	mi	historia.

—Conozco	la	leyenda…	la	conozco	perfectamente.	Es	lo	que	se	conoce	como	«El
Misterio	de	Obanos».
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—¿Leyenda?	No	había	escuchado	nunca	hablar	de	ninguna	leyenda.
—En	mis	libros	encontrarás	esta	y	cien	más.	El	Camino	de	Santiago	está	repleto

de	fábulas	más	o	menos	creíbles.
—De	 todas	 formas,	 esta	 tuvo	que	 ser	 real.	Todo	 lo	que	viví	 posteriormente	me

dejó	perplejo.
—¿Y	qué	fue	lo	que	ocurrió?
—¿Qué	 te	 sugiere	 la	 expresión	 «Codex	 Peccatum»?	—Sostuve	 la	 mirada	 con

firmeza	a	la	espera	de	una	respuesta.
—Veamos,	 imagino	 que	 te	 refieres	 al	 que	 se	 conoce	 como	 «Libro	 de	 los

Pecados».
—¡Sí!	Es	la	obra	más	tenebrosa	del	cristianismo.
—¡Ja,	ja,	ja…!,	¡qué	imaginación	más	prodigiosa	tiene	mi	discípulo!	—Guillermo

rio	largo	y	tendido.
—No	le	veo	la	gracia	—respondí	enfadado.
—¡Perdóname!,	pero	es	que	la	tiene.	¿Sabes	cuántos	«Codex	Peccatum»	han	sido

reconocidos	por	la	Iglesia	a	lo	largo	de	su	historia?
—¡No	lo	sé!
—¡Más	de	mil!	Están	 repartidos	por	 ermitas,	 iglesias,	 catedrales,	 claustros…	y,

por	 supuesto,	 todos	 presumen	 de	 ser	 los	 auténticos.	 La	 existencia	 del	 Libro	 de	 los
Pecados	está	ligada	a	la	de	otros	volúmenes	históricos	como,	por	ejemplo,	«El	libro
secreto	de	los	alquimistas».

—¿Qué	tiene	que	ver	la	alquimia	con	la	religión?
—¡Más	de	lo	que	crees!	En	el	libro	de	los	alquimistas	se	supone	que	está	descrito

el	 proceso	 para	 transformar	 el	 plomo	 en	 oro.	 Algo	 que,	 de	 por	 sí,	 haría	 que	 los
hombres	cometiesen	 todo	 tipo	de	 tropelías	por	conseguirlo.	El	problema	es	que	ese
libro	no	existe.

—¡Ya	sé	que	no	existe!
—Pues	 el	 «Codex	 Peccatum»,	 querido	 discípulo,	 es	 el	 texto	 quimérico	 más

perseguido	del	cristianismo.	¡Ja,	ja,	ja…!
Guillermo	 se	 reía,	 se	 reía	 muchísimo.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 sentía	 totalmente

abatido.	 En	 poco	 más	 de	 treinta	 minutos,	 un	 simple	 monje	 cisterciense	 había
desmontado	y	 devaluado	 el	 relato	 que	hasta	 ese	 instante	me	había	 parecido	 el	más
extraordinario	jamás	contado.

Pero	 no	 pensaba	 amilanarme	 ni	 rendirme	 ante	 aquellas	 burlas.	 Decidí	 que	 la
actitud	 detractora	 de	 Guillermo	 (¿cuándo	 no	 lo	 había	 sido?)	 debía	 servirme	 como
acicate	para	alcanzar	una	 respuesta	definitiva.	«Ríe,	 ríe	 lo	quieras»	—me	dije	 a	mí
mismo—.	 «Antes	 de	 lo	 que	 piensas	 y,	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperes,	 te	 asestaré	 el
movimiento	final,	el	jaque	mate».

—Si	detienes	esa	risotada	incontrolada,	estoy	dispuesto	a	ofrecerte	nuevo	material
tanto	o	más	jocoso.

—¡Lo	 siento	 mucho!…	 continúa,	 por	 favor	—estaba	 claro	 que	 el	 bufón	 debía
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continuar	divirtiendo	a	su	señor.
—La	llegada	a	Pamplona	fue	muy	accidentada.	Al	anochecer,	me	adentré	en	sus

callejuelas,	 como	 un	 furtivo.	 Quería	 llegar	 a	 la	 vieja	 catedral	 para	 reunirme	 con
Giordano	Bruno,	el	dominico	con	el	que	me	cartee	durante	años.	¿Lo	recuerdas?

—¡Por	 supuesto!	 Siempre	 ganaba	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 sus	 dos	 caballos.
Los	«equus»,	como	le	gustaba	llamarlos.

—Pues	 bien,	 esa	 noche,	 para	 no	 ser	 descubierto,	 decidí	 atravesar	 la	Ciudadela.
Determiné	que	era	la	opción	más	segura.	Pero	ahí	me	esperaron	nuevas	aventuras.

Guillermo	 escuchó	 en	 silencio	 mis	 correrías	 por	 la	 ciudad	 de	 Pamplona.	 Unas
correrías	 encaminadas	 a	 enfrentarme	 a	 siete	 enigmáticos	 personajes	 y	 a	 sus
correspondientes	siete	pruebas.	Enigmas,	todos	ellos,	protegidos	bajo	el	sello	de	los
pecados	capitales.	Narré	las	experiencias	sufridas	con	el	guardia	del	portón	principal,
con	el	ermitaño	y	con	Diego	de	Vera,	el	artillero	mayor.	Le	describí	 las	 tentaciones
sufridas	 al	 tener	 que	desprenderme	de	 los	 placeres	 de	una	bella	mujer	 o	 del	 tesoro
más	 famoso	 de	 la	 historia,	 el	 tesoro	 de	 los	Templarios.	 También	 le	 expliqué	 cómo
pude	vencer	 la	gula,	 la	peor	de	mis	debilidades.	Finalmente,	 le	narré	mi	huida	 tras
demostrar	envidia	ante	la	presencia	de	don	Francisco	Fernández	de	Córdoba,	capitán
general	de	la	plaza.	Guillermo	asintió	con	condescendencia.

—Por	lo	que	he	entendido,	¿era	un	simple	juego,	no?	Unas	pruebas	para	probar
tus	debilidades	como	persona.	Siete	pruebas	para	siete	pecados	capitales.

—Lo	 más	 curioso	 es	 que	 solo	 cuando	 pequé,	 es	 decir,	 cuando	 demostré	 la
endeblez	de	mi	fe,	salí	victorioso	de	la	prueba.	¡Extraño!,	¿no	crees?

—Ya	sabes	 lo	que	dicen	por	ahí…	«Misteriosos	son	 los	caminos	del	Señor»	—
estaba	 claro	 que	 Guillermo	 no	 pensaba	 facilitarme	 la	 tarea	 ni	 ofrecerme	 ninguna
pista.

Decepcionado,	pasé	a	describir	a	mi	 tutor,	con	 todo	detalle,	el	encuentro	con	el
dominico	Giordano	Bruno.	Le	hablé	de	mis	 investigaciones	y	de	 la	búsqueda	de	 la
Biblia	de	San	Ataúlfo.

—¡Ja,	 ja,	 ja!…	¡Pero	bueno,	otra	 leyenda	más!	Una	supuesta	biblia	 secreta	que
desvela	 un	 gran	 secreto	 del	 cristianismo…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 como	 escritor	 de
«best	sellers»	no	tendrías	precio	—su	risa	me	desquiciaba	cada	vez	más.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen:	 «los	 primeros	 serán	 los	 últimos	 y	 los	 últimos	 los
primeros».	Veremos	quién	ríe	al	final.

—¡Veremos,	veremos!…	y	ahora	me	vas	a	decir	que	la	encontraste.
—¡Efectivamente!	Bajo	la	talla	de	San	Ataúlfo,	la	que	se	encuentra	en	el	Claustro

de	la	Catedral	de	Pamplona,	se	escondía	el	manuscrito	secreto.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 era	 el	 auténtico	 y	 no	 un	 souvenir	 para	 turistas?	—Mi

amigo	parecía	dispuesto	a	mantener	la	guasa	hasta	el	final.
—¡Era	el	auténtico!	Estaba	guardado	en	una	hermosa	caja	de	madera,	decorada

lujosamente,	 y	 que	 llevaba	 grabada	 en	 la	 tapa	 la	 Cruz	 de	 la	 Victoria	 del	 rey
Alfonso	III	de	Asturias.	¿Quieres	más	pruebas?
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—La	caja	de	Alfonso	III	y	la	Cruz	de	la	Victoria…	Tengo	que	reconocer	que	es
cierto	 que	 el	 rey	 empleaba	 esa	 marca	 en	 contadas	 ocasiones	 y	 solo	 con	 hombres
ilustres.

—Sabía	que	al	final	me	darías	la	razón	—ahora	me	tocaba	reírme	a	mí.
—¿No	 te	 parece	 todo	muy	 evidente?	—El	 recelo	 hacía	 acto	 de	 presencia	 en	 el

rostro	de	Guillermo.
—¿Evidente…?	Bueno…	ahora	que	lo	pienso,	un	poco.	Giordano	no	fue	capaz	de

hallarla	en	años	y	yo,	en	poco	más	de	dos	horas,	lo	conseguí.
—¡Exacto!	 Pero	 vamos	 a	 suponer	 que	 la	 caja	 era	 auténtica	 y	 que	 existió	 esa

Biblia.	Cuéntame,	¿que	viste	en	sus	páginas?	—Guillermo	parecía	expectante.
—¿En	sus	páginas?
—¡Claro,	en	sus	páginas	centenarias!	Hablamos	de	un	códice	muy	antiguo,	¿no?
—La	verdad	es	que	no	puedo	responderte.	No	sé	muy	bien	qué	decirte.
—¿Cómo	que	no	puedes?	¡Habla	claro!
A	Guillermo	solo	podía	decirle	la	verdad.	Tuve	que	reconocerle	que	Calatrava	me

había	encontrado	cuando	huía	de	Pamplona	y	que	tuve	que	pactar	con	él	y	entregarle
el	libro.	Gracias	a	esa	negociación	había	conseguido	escapar	y	llegar	hasta	Cóbreces.
Guillermo	estalló	en	carcajadas	tras	escuchar	mi	confesión.

—¡Ja,	 ja,	 ja…!	 ¿Dejaste	 escapar	 la	 oportunidad	de	 leer	 uno	de	 los	 documentos
más	importantes	de	la	cristiandad?	Naturalmente	si	la	leyenda	es	cierta.

—Ya	te	he	dicho	que	llegué	a	un	acuerdo.	Yo	entregaba	el	libro	a	Calatrava	y	él…
—¿Calatrava	otra	vez?	—Sus	ojos	me	censuraban	con	razón.
—¡Otra	vez!	Maldito	sea	ese	monje	astuto.	Se	quedó	con	el	libro	pero	me	hizo	un

resumen	de	lo	que	contenía.
—¿Un	resumen?	¡Muy	interesante!	A	ver	si	 lo	entiendo,	descubres	un	 libro	que

lleva	 oculto	 varios	 siglos	 y	 un	monje,	 que	 no	 supera	 los	 cien	 años,	 te	 describe	 al
detalle	su	contenido	sin	ni	siquiera	abrirlo.	¿Es	correcto?

Reconocer	 las	 habilidades	 de	 Guillermo	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 no	 era	 nada
nuevo.	Su	manejo	de	la	razón	y	su	comprensión	de	los	hechos	estaban	a	la	altura	del
mejor	 detective.	 Una	 simple	 pluma	 se	 transformaba	 en	 el	 más	 peligroso	 florete
cuando	el	maestro	impartía	sus	clases	de	esgrima.

¿Qué	conclusiones	podía	 sacar	de	 la	 charla	 con	Guillermo?	Solo	una:	 teníamos
visiones	diametralmente	opuestas	de	todo	lo	ocurrido.	¿Cómo	podía	entender	lo	que
yo	había	 experimentado?	 ¿Qué	hombre	dudaría	de	 su	misión	divina	 cuando	esta	 le
fue	revelada	antes	de	su	muerte?	¿Cómo	podía	transmitir	el	mensaje	que	encerraba	mi
corazón	 y	 mi	 alma?	 Me	 sentía	 como	 uno	 de	 esos	 «locos»	 que	 dicen	 haber	 sido
abducidos	por	naves	extraterrestres.

El	 momento	 de	 concluir	 nuestra	 charla	 había	 llegado.	 Decidí	 guardarme	 la
historia	de	los	agotes.	Sabía	que	tampoco	la	creería,	¿un	pueblo	oculto	en	los	valles
navarros	en	pleno	siglo	XXI?	Además,	el	libro	con	las	marcas	de	cantería	contenía	un
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conocimiento	 demasiado	 valioso	 como	 para	 arriesgarme	 a	 perderlo.	 Ya	 había
cometido	 el	 error	 de	 entregar	 la	 Biblia	 de	 San	 Ataúlfo	 a	 Calatrava,	 y	 no	 pensaba
hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 único	 documento	 escrito	 que	 aún	 continuaba	 bajo	 mi
protección.

—Guillermo,	entenderé	si	necesitas	unas	horas	para	meditar	sobre	todo	lo	que	te
he	contado	hoy	aquí.	No	es	un	relato	que	se	pueda	digerir	en	pocos	minutos.

—¡Desde	 luego	 que	 no!	 Es	 un	 plato	 indigesto	 hasta	 para	 los	 estómagos	 más
rudos.

—Lo	que	si	te	agradecería	es	que	fueses	sincero	conmigo	una	última	vez.
—¿Sincero?	 ¡No	 lo	 dudes!	 —Al	 responder	 su	 rostro	 se	 torno	 pétreo	 e

inescrutable.
—Muchas	gracias.	Quiero	pedirte	un	favor.
—¡Lo	que	necesites!
—Sabes	que	Calatrava	me	persigue,	¿no?
—¡Lo	sé!	 Incluso	en	esta	 abadía,	dentro	de	 sus	muros,	puedes	encontrar	ojos	y

oídos	vigilantes	que	no	dudarían	en	delatarte.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Permanecerás	 en	 mis	 aposentos	 dos	 días	 hasta	 que	 pueda	 organizar	 tu

escapada.
—¿Por	qué	dos	días?
—Hay	vigilancia	en	el	exterior.	Creo	que	Calatrava	ha	instalado	a	sus	secuaces	en

los	alrededores.	Se	comenta	que,	por	las	noches,	hay	figuras	que	rondan	el	perímetro
de	nuestra	abadía.

—Bien,	si	crees	que	es	necesario	permaneceré	dos	días.	Pero	debo	continuar	en
busca	de	una	 respuesta.	Mi	misión	 es	más	 importante	de	 lo	que	 crees	—preferí	 no
contarle	nada	de	la	guerra	de	los	ángeles	ya	que	no	sabía	todavía	de	que	bando	estaba.

—Ahora	sígueme	a	un	 lugar	en	el	que	 jamás	 te	encontrarían.	Es	una	habitación
que	ni	siquiera	tú	visitaste	cuando	eras	joven.

—¿Una	 habitación	 secreta?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 De	 pequeño	 recorrí	 hasta	 el
último	pasadizo	y	escondite.

—¿Seguro?
Y	 sin	 mediar	 una	 sola	 palabra	 más	 se	 dirigió	 hacia	 uno	 de	 los	 muros	 de	 la

habitación.	Allí,	tomó	entre	sus	manos	la	reproducción	en	piedra	de	la	conocida	como
Cruz	 de	 Caravaca.	 La	 giró	 cuatro	 veces	 a	 la	 izquierda,	 otra	 a	 la	 derecha	 y,
nuevamente,	 otras	 dos	 a	 la	 izquierda.	 Una	 zona	 del	 muro	 empezó	 a	 desplazarse,
dejando	entrever	lo	que	parecía	una	estancia	secreta.

—¿Cómo	 es	 posible?	 No	 existe	 información	 alguna	 de	 la	 existencia	 de	 esta
habitación	en	los	planos	originales	de	la	abadía.	Los	consulté	en	más	de	una	ocasión.

—No	 todo	 está	 en	 los	 planos	 y	 en	 los	 libros.	Hay	muchos	 secretos	 que	 desean
seguir	siéndolo	y,	para	que	se	cumpla,	existen	personas	dispuestas	a	sacrificarse	por
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mantenerlos.
La	habitación	secreta	era	completamente	circular.	Las	estanterías,	que	nacían	del

suelo	de	granito	negro,	se	erigían	hacia	el	cielo	alcanzando	una	altura	superior	a	los
diez	metros.

¡Majestuoso!	 —murmuré	 admirado.	 Una	 desgastada	 mesa	 y	 una	 silla	 eran	 el
único	mobiliario	 que	 decoraba	 el	 habitáculo.	El	 espacio,	 exageradamente	 reducido,
estaba	destinado	a	proteger	una	de	las	colecciones	privadas	más	impresionantes	que
jamás	había	visto.

—¡Aquí	 está!	 ¿Así	que	 este	 es	 el	 «cementerio	de	 los	 libros	misteriosos»?	Aquí
están	 todos	 los	 libros	 que	 devoré	 en	 la	 juventud	 y	 que	 tantas	 horas	 de	 sueño	 me
robaron.

—Sí,	aquí	tienes…	¡la	colección	completa!
—¿Por	 qué	 no	me	 enseñaste	mucho	 antes	 este	mágico	 lugar?	—Yo	miraba	 las

estanterías	con	los	ojos	ilusionados	de	un	niño	al	despertar	el	día	de	Reyes.
—Simplemente,	no	había	llegado	el	momento.
—¿Y	ahora,	por	qué	sí?
—Querido	 discípulo…	 ¡a	 todos	 nos	 llega	 la	 hora!	 La	 hora	 de	 vivir,	 la	 hora	 de

morir,	la	hora	de	creer…	y	a	ti	te	ha	llegado	la	hora	de	descubrir.
—Por	eso	he	regresado.	¡Vamos,	Guillermo!,	¡dime	lo	que	sepas!	—le	supliqué.
—¡No	 insistas!	 Te	 he	 pedido	 dos	 días	 para	 reflexionar	 y	 espero	 que	 ahora

demuestres	la	paciencia	que	no	tenía	cierto	jovenzuelo	hace	ya	quince	años.
—¡Te	lo	prometo!	Demostraré	tener	la	flema	de	un	lord	inglés.
Sin	más	palabras,	el	abad	abandonó	la	estancia	secreta	y	me	dejó	en	la	soledad	de

la	sala	secreta.	De	nuevo,	cautivo	—declaré	en	voz	alta	mientras	recordaba	la	estancia
en	Roncesvalles.	Estancias	secretas,	claustros	solitarios,	ermitas	abandonadas…	¿Qué
más	podía	pasarme?

Dediqué	 el	 resto	 del	 día	 a	 disfrutar	 de	 los	 numerosos	 códices	 medievales	 e
incunables	que	durante	años	habían	permanecido	ocultos	bajo	esa	cripta	empedrada.
Los	durmientes,	obras	centenarias	de	un	valor	incalculable,	descansaban	en	lúgubres
nichos	 de	 madera	 natural.	 El	 mausoleo	 encerraba	 tanto	 conocimiento	 que	 hubiera
sido	imposible	acumularlo	en	solo	una	vida.

Una	 escalera,	 que	 se	 desplazaba	 a	 través	 de	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 raíles,
permitía	 acceder	 a	 los	 volúmenes	 ubicados	 en	 las	 estanterías	 superiores.	 Bajé	 un
libro,	 le	eché	un	 rápido	vistazo,	y	volví	a	colocarlo	en	su	sitio.	Tome	otro	 libro,	 lo
curiosee	unos	minutos,	y	de	nuevo	lo	devolví	a	su	lugar.

Repetí	ese	modo	de	proceder	unas	cien	veces	durante	esa	maravillosa	tarde.	Una
tarde	donde	 las	horas	me	hicieron	olvidar	por	completo	 los	difíciles	 retos	a	 los	que
me	había	enfrentado	en	días	pasados.	Nuevos	desafíos	amenazaban	la	tranquilidad	de
aquel	 oasis	 ilustrado	 donde	me	 reponía,	 con	 lentitud,	 de	 las	 heridas	 que	 el	 camino
había	afligido	a	un	cuerpo	mortal.

En	mi	trasiego	de	subir	la	escalera,	coger	el	libro	y	retornarlo	a	la	estantería,	un

www.lectulandia.com	-	Página	140



volumen	 cayó	 al	 suelo	 causando	 un	 gran	 estrépito.	 Asustado,	 me	 apresuré	 a
recogerlo.	Al	levantarlo	del	suelo,	descubrí	una	palabra	escrita	en	el	granito	oscuro.
En	letras	doradas	aparecía	escrito	«sideris».	Inmediatamente,	traduje	aquella	palabra
latina	como	«estrella».	¿Una	nueva	señal	quizá?

Sin	perder	un	instante	y	esperanzado	por	mi	descubrimiento,	aparté	la	mesa	y	la
silla,	y	observé	con	atención	el	suelo	de	granito.	Efectivamente,	allí	se	escondían	más
signos.	Un	dibujo,	que	me	era	familiar,	apareció	grabado	en	la	superficie.	Se	trataba
de	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 con	 varias	 palabras	 escritas	 en	 cada	 uno	 de	 sus
vértices,	entre	ellas	mi	primer	descubrimiento,	la	palabra	«sideris».

La	visión	de	aquella	estrella	me	 trasladó	a	 la	vieja	Ciudadela	de	Pamplona.	Me
encontraba,	 una	 vez	 más,	 ante	 un	 pentagrama.	 ¿Cómo	 debía	 interpretar	 ese
descubrimiento?	 Recordé	 que	 el	 significado	 de	 la	 estrella	 era	 bueno	 o	 malo
dependiendo	de	la	orientación	de	sus	puntas.	Además,	en	esta	ocasión,	el	problema	se
complicaba	ya	que	debía	 encajar	 todas	 aquellas	palabras	y	 encontrarles	 un	 sentido.
Un	nuevo	reto,	un	jeroglífico	al	más	puro	estilo	egipcio.

Decidido	 a	 desvelar	 el	 mensaje,	 comencé	 a	 encajar	 las	 palabras	 y	 a	 componer
frases.	De	ese	forma,	creé	la	frase	«fulgure	huius	sideris	Ne	avertas	oculos	a	si	non
vis	obrui	procellis».	No	parecía	 tener	 sentido.	Lo	 intenté	nuevamente,	 comenzando
por	otra	punta:	«si	non	vis	obrui	procellis	Ne	avertas	oculos	a	fulgure	huius	sideris».
Mismo	 resultado.	 Otro	 intento	 más…	 de	 esa	 forma	 estuve	 comprobando	 más	 de
veinte	combinaciones.

Me	di	cuenta	de	que	podía	tardar	meses	en	encontrar	una	respuesta	correcta.	Así
que	decidí	guiarme,	en	vez	de	por	las	combinaciones	de	palabras,	por	la	forma	de	la
estrella.	 Tomé	 como	 referencia	 el	 muro	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 sala	 (tal	 y	 como
recordaba	que	había	hecho	en	la	Ciudadela	con	la	puerta	de	entrada)	y	comencé	a	unir
las	palabras	de	acuerdo	con	un	orden	basado	en	 la	 forma	benigna	de	 la	 estrella,	 es
decir,	con	una	sola	punta	hacia	arriba.

Conseguí	así	una	nueva	frase:	«Ne	avertas	oculos	a	 fulgure	huius	sideris	si	non
vis	obrui	procellis»	(No	quites	 la	mirada	del	brillo	de	esta	estrella	si	no	quieres	ser
aniquilado	por	la	tempestad).	Aquella	expresión	sí	parecía	tener	sentido.

«No	quites	la	mirada	del	brillo	de	esta	estrella».	Sin	duda,	se	refería	a	la	estrella
que	había	grabada	en	el	 suelo.	«Si	no	quieres	 ser	aniquilado	por	 la	 tempestad».	La
tempestad…	¿qué	tempestad?	Quizá	aludía	a	mis	enemigos	que	estarían	ya	dentro	de
la	abadía	tras	mi	busca.	Quizá	algún	monje	había	visto	como	accedía	a	su	interior	y
había	avisado	a	Calatrava.	Todo	era	posible.

«No	quites	la	mirada	del	brillo	de	esta	estrella»,	«no	quites	la	mirada	del	brillo	de	esta	estrella»…	Comencé	a
entrever	el	significado	del	mensaje.	Dentro	de	la	estancia	secreta,	en	el	cementerio	de	los	libros	misteriosos,	allí,
quizá	y	digo	quizá,	mi	alma	estuviese	a	salvo	de	los	enemigos	que	intentaban	acorralarme	tras	los	muros	de	la
abadía	cisterciense	de	Santa	María	de	Viaceli.

¿Puede	un	pecador	encerrar	los	pecados	que	atormentan	su	alma?
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Capítulo	11

Sine	die
[Sin	día]

¿Cómo	podemos	medir	la	valía	de	una	persona?

Aristóteles	 definió	 las	 cuatro	 virtudes	 fundamentales	 que	 permiten,	 al	 hombre	 corriente,
transformarse	 en	 un	 ser	 excepcional.	 Mostrar	 la	 prudencia	 necesaria	 ante	 una	 situación
desconocida,	ser	justo	con	nuestros	semejantes	y	respetar	el	bien	común,	resistir	con	firmeza	y
constancia	 a	 las	 dificultades	 de	 nuestro	 propio	 camino	 y,	 finalmente,	 demostrar	 templanza
frente	a	los	placeres	de	la	vida	es	lo	que	hace	realmente	poderoso	al	hombre.	Si	el	ser	humano
consigue	 asentar	 con	 firmeza	 estos	 cuatro	 pilares	 habrá	 alcanzado	 lo	 que	 los	 romanos
denominaban	«anima	virtutum»,	o	virtud	del	alma.

Busqué	un	 trozo	de	papel	donde	escribir	el	enigma	del	pentagrama	ya	que	deseaba
estudiar	con	más	detenimiento	el	mensaje	oculto	descubierto	en	 la	estrella	de	cinco
puntas	que	estaba	grabada	en	el	suelo.	Con	ayuda	de	una	pluma	escribí	la	expresión
latina	 «Ne	 avertas	 oculos	 a	 fulgure	 huius	 sideris	 si	 non	 vis	 obrui	 procellis»	 (No
quites	 la	 mirada	 del	 brillo	 de	 esta	 estrella	 si	 no	 quieres	 ser	 aniquilado	 por	 la
tempestad).	 Durante	 varios	 minutos	 leí	 y	 releí	 aquellas	 palabras	 intentando
desentrañar	su	significado.	Miré	a	mi	alrededor	en	pos	de	una	respuesta.

Mi	 primer	 análisis,	 apresurado	 y	 falto	 de	 objetividad,	 me	 indujo	 a	 creer	 que
aquella	estancia	acaparaba	un	poder	casi	mágico	que	me	protegería	de	Calatrava	y	de
sus	 secuaces.	 Pero,	 como	 decía	 Guillermo,	 esa	 era	 la	 respuesta	 más	 fácil	 y,
posiblemente,	 la	 equivocada.	 Ya	 había	 cometido	 un	 error	 al	 interpretar
apresuradamente	las	peripecias	vividas	en	el	Camino	de	Santiago.	En	esta	ocasión,	no
estaba	dispuesto	 a	dejarme	convencer	 tan	 fácilmente	y	me	negaba	a	 aceptar	 lo	que
parecía	evidente.

Durante	años	aprendí	a	jugar	al	ajedrez	lo	que	me	sirvió	para	desarrollar	un	estilo
cognitivo	 basado	 en	 la	 deducción	 y	 en	 la	 probabilidad.	 Mi	 valor	 más	 destacable
radicaba	 en	mi	 gran	 capacidad	para	 analizar	 y	 prever	 las	 intenciones	 del	 contrario.
Estas	habilidades	ante	el	 tablero	despertaron,	en	múltiples	ocasiones,	 los	elogios	de
mi	 contrincante,	 Guillermo.	 Recordé	 claramente	 una	 de	 sus	 frases	 más	 repetidas:
«cuando	pensaba	que	el	jaque	mate	es	inminente,	tú	siempre	me	sorprendes	con	una
interpretación	del	 tablero	que	evidencia	 inteligencia	y	capacidad	deductiva».	Sí,	 sin
duda	poseía	esas	dotes	y	había	llegado	el	momento	de	volver	a	ponerlas	en	práctica.

¡Veamos!	Debía	 evitar	 volver	 a	 caer	 en	 la	 trampa.	 La	 estrategia	 pasaba	 por	 no
obviar	 la	 importancia	 del	 pentáculo,	 símbolo	 esotérico	 por	 excelencia.	 Pero
convertirlo	en	el	elemento	mágico	protector	que	algunos	iluminados	le	atribuían	era	ir
demasiado	lejos.

La	segunda	cuestión	era	reinterpretar	el	significado	de	 la	expresión	«Ne	avertas
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oculos	a	fulgure	huius	sideris	si	non	vis	obrui	procellis».	La	primera	parte	de	la	frase
«No	 quites	 la	mirada	 del	 brillo	 de	 esta	 estrella»	 sugería	 algo	 concreto.	 ¿Pero	 qué?
Quitar	 la	mirada…	mirar…	observar	 la	estrella…	Algo	se	ocultaba	en	el	 texto,	una
clave	quizá,	pero	no	conseguía	verla.	La	segunda	parte	de	la	frase,	«si	no	quieres	ser
aniquilado	 por	 la	 tempestad»	 se	 refería,	 sin	 duda,	 a	 una	 amenaza	 o	 a	 un	 peligro,
aunque	no	podía	concretar	más.	Volví	a	estudiar	el	final	de	la	frase.	«…	Aniquilado
por	la	tempestad»…	la	tempestad,	¿qué	tipo	de	acertijo	enrevesado	se	escondía	bajo
esa	 expresión?	 Por	 la	 cabeza	 me	 rondó	 una	 idea	 descabellada	 que	 necesitaba
corroborar.	¡Dos	enigmas	en	uno!…	¿existía	la	posibilidad	de	que	el	significado	fuese
otro?	Cogí	 un	 diccionario	 que	 había	 en	 una	 de	 las	 estanterías	 y	 busqué	 el	 término
tempestad.	Leí	 con	 atención:	 «Tempestad:	 tormenta	 grande,	 especialmente	marina,
con	vientos	de	extraordinaria	fuerza».	Una	primera	acepción	que,	evidentemente,	no
aclaraba	absolutamente	nada.	Cualquier	otro	habría	desistido	pero	la	cabezonería	y	el
tesón	 se	 habían	 incrustado	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser	 gracias	 al	 ajedrez.	 Unas
líneas	 más	 abajo	 encontré	 la	 acepción	 que	 desvelaba	 el	 rompecabezas.	 Decía	 así:
«Tempestad:	 conjunto	 de	 palabras	 ásperas	 o	 injuriosas».	 ¡Eureka!…	 ¡Eso	 era!	 La
segunda	clave	oculta	hacía	referencia	a	la	interpretación	de	la	palabra.	No	se	trataba
de	 una	 amenaza,	 como	 a	 simple	 vista	 parecía	 sugerir	 el	 enigma,	 sino	 todo	 lo
contrario.	 ¡Era	 una	 advertencia!,	 un	 aviso	 sobre	 las	 mentiras	 o	 medias	 verdades
recibidas	 por	 todos	 los	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 camino.	 Una	 larga	 lista	 de
personajes	 como	 Calatrava,	 Giordano,	 Guillermo	 de	 Aquitania,	 Diego	 de	 Vera	 y
muchos	más.	 Incluso	Guillermo	podría	 haberme	 confundido	 con	 sus	 explicaciones.
Entonces,	¿qué	debía	hacer?

Se	 imponía	 con	 urgencia	 buscar	 una	 salida	 y	 corroborar	 si	 las	 sospechas	 que
asaltaban	mi	mente	podían	tener	una	base	creíble.	Necesitaba	hablar	nuevamente	con
Guillermo	 y	 preguntarle,	 cara	 a	 cara,	 si	 me	 estaba	 confundiendo	 con	 mentiras
piadosas.	Debía	asegurarme	de	qué	parte	estaba	y	si	 realmente	 tenía	 la	voluntad	de
ayudarme	a	escapar.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 encerrado	 en	 la	 biblioteca	 secreta	 de	 Guillermo?	 No
podía	 saberlo	 con	 seguridad.	 La	 luz	 natural	 no	 traspasaba	 aquellos	 muros	 lo	 que
imposibilitaba	deducir	la	hora	por	la	posición	del	sol.	Solo	una	velas	ofrecían	un	poco
de	luz	al	habitáculo.	¡Eso	es,	unas	velas!	Recordé	en	ese	momento	las	noches	furtivas
de	 mi	 infancia	 que	 había	 pasado	 devorando	 un	 libro	 tras	 otro.	 En	 el	 placer	 de	 la
lectura,	perdía	 siempre	 la	noción	del	 tiempo	 transcurrido	y,	en	ocasiones,	amanecía
casi	sin	darme	cuenta.	Guillermo	descubrió	mis	actividades	nocturnas	y	me	impuso
un	 horario	 limitado	 para	 la	 lectura.	 Recuerdo	 perfectamente	 su	 curiosa	 propuesta:
«Querido	 discípulo,	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 que	 te	 conviertas	 en	 un	 noctámbulo
incontrolado,	te	propongo	un	trato.	Dejaré	que	leas	cada	noche	siempre	y	cuando	la
vela,	 que	 te	 facilitaré	 cada	 día,	 no	 se	 haya	 consumido.	 Cuando	 lo	 haga,	 deberás
acostarte	y	descansar.	¿De	acuerdo?».	Sin	rechistar,	acepté	sus	condiciones.	A	partir
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de	 entonces,	mis	 lecturas	 nocturnas	 se	 redujeron	 a	 la	 hora	 y	media	 que	 tardaba	 en
consumirse	la	vela.	Aquellas	velas	eran	idénticas	a	las	que	yo	estaba	utilizando	en	la
biblioteca	 secreta.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 contaba	 las	 velas	 consumidas,	 podía	 calcular	 el
tiempo	 total	que	 llevaba	recluido	en	aquel	espacio.	Así	 lo	hice.	Siete	velas	de	doce
centímetros	suponían	un	tiempo	total	cercano	a	las	diez	horas.	«¡Son	demasiadas!»	—
concluí,	preocupado.

Para	 acceder	 a	 la	 biblioteca	 secreta,	Guillermo	había	 girado	 la	 reproducción	 en
piedra	 de	 la	 Cruz	 de	 Caravava.	 Al	 salir,	 hizo	 lo	 propio	 para	 sellar	 el	 habitáculo,
dejándome	 totalmente	 incomunicado.	 Deduje	 que,	 en	 el	 interior,	 también	 debía	 de
existir	 algún	 tipo	 de	mecanismo	 secreto	 de	 apertura.	Esperanzado,	 probé	 por	 hacer
presión	sobre	cada	una	de	las	piedras	del	muro.	El	resultado	fue	totalmente	negativo.
Decidí	 continuar	mis	pesquisas.	Tantee	con	 la	mano	cada	uno	de	 los	estantes	de	 la
estantería	circular	en	busca	de	algún	pulsador.	Pero	no	hallé	absolutamente	nada.

No	me	desanimé	y,	 emulando	 al	 propio	Hercules	Poirot,	 decidí	 afrontar	 el	 reto
con	 inteligencia	 y	 astucia.	 De	 pronto,	 sentí	 que	 los	 libros,	 una	 vez	 más,	 habían
adoptado	el	papel	de	protagonistas.	Miré	hacia	las	estanterías	superiores	y	murmuré:
«Uno	de	vosotros	me	ayudará	a	escapar…	¿a	qué	sí?».

Mi	 teoría	 se	 apoyaba	 en	 poner	 en	 práctica	 la	 más	 sencilla	 e	 intuitiva	 lógica
policíaca.	Estaba	seguro	de	que	al	sacar	alguno	de	los	más	de	mil	libros	que	había	en
la	biblioteca	conseguiría	activar	un	mecanismo	que	desplazaría	el	muro	que	impedía
mi	salida.	Así	que,	sin	dilación,	empecé	a	levantar,	uno	a	uno,	 todos	los	volúmenes
que	 contenía	 la	 biblioteca.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 ¡fracasé!	 Pensé	 qué	 disgustada	 se
sentiría	Agatha	Christie	si	conociera	la	poca	profesionalidad	demostrada	por	este	clon
de	su	rechoncho	investigador	belga.	Había	empleado	casi	una	hora	en	el	experimento,
había	 consumido	 casi	 por	 completo	 una	 vela	 y	 había	 cosechado	 el	 peor	 de	 los
resultados.

¿Y	 si	 la	 clave,	 como	 indicaba	 la	 frase	 cincelada	 en	 el	 suelo,	 atendía	 a	 una
combinación	 múltiple	 de	 varios	 factores?	 Si	 eso	 fuera	 así,	 debería	 cambiar	 la
ubicación	 de	 varios	 libros	 hasta	 conseguir	 el	 orden	 correcto.	 Quizá	 un	 sistema	 de
poleas	y	balanzas	detectase	el	peso	en	gramos	de	cada	uno	de	los	habitáculos.	En	ese
caso,	 si	 colocaba	 en	 alguno	 de	 ellos	 el	 peso	 adecuado	 conseguiría	 activar	 el
mecanismo.

Dediqué	 varias	 horas	 a	 mi	 nueva	 teoría.	 Durante	 ese	 tiempo,	 cambié	 libros
convulsivamente	 de	 un	 estante	 a	 otro.	 Libros	 más	 pesados,	 libros	 menos	 pesados,
libros	ligeros…	hasta	que	agotado,	física	y	mentalmente,	decidí	rendirme.

En	ese	momento	deseé	pagar	mi	 frustración	con	 los	 libros.	Los	odiaba	 tanto	en
aquel	 instante	 que	 habría	 sido	 capaz	 hasta	 de	 destruirlos.	 Y	 esa	 fue	 mi	 intención
cuando	cogí	la	vela	y	la	acerqué	a	uno	de	los	volúmenes.	En	el	mismo	instante	en	que
iba	a	prenderle	fuego,	grité:	«¡Ahora	os	vais	a	enterar,	malditos!	¡Os	quemaré	a	todos
hasta	que	no	queden	ni	las	cenizas	de	este	maldito	lugar!».	Reí	como	un	loco	poseído.
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Estaba	a	punto	de	consumar	un	acto	de	proporciones	apocalípticas	(al	 fin	y	al	cabo
los	 libros	 allí	 almacenados	 eran	 auténticas	 joyas	 históricas	 de	 la	 literatura)	 cuando
una	débil	voz	me	hizo	retroceder.

—¡Pssss!	¡Eh,	tú!	—Un	leve	susurro	surgió	al	otro	lado	del	muro,	atravesando	las
estanterías	de	madera.

—¿Quién	me	habla?	—respondí	sorprendido.
—Soy	Gregorio,	un	fraile	mercedario.
—¿De	dónde	sale	tu	voz?	¿Dónde	te	encuentras?
—Estoy	en	el	«scriptorium»,	al	otro	lado	del	muro.
—¿Hay	un	«scriptorium»	secreto	en	la	abadía?
—¡Por	supuesto!	Toda	biblioteca	que	se	precie	debe	contar	con	un	«scriptorium».
—Tienes	toda	la	razón.
—¡Oye,	amigo!	¿Por	qué	no	me	respondiste	en	ninguna	de	las	otras	ocasiones	en

que	te	hablé?
—Perdona,	¿qué	me	hablaste?,	¿cuándo?
—Algunas	 veces	 que	me	 quedaba	 trabajando	 hasta	 tarde	 y	 escuchaba	 ruidos	 al

otro	 lado.	Siempre	preguntaba	pero	nadie	me	contestaba	—debía	de	 ser	Guillermo,
afanado	en	la	consulta	de	algún	libro.

—Siento	decirte	que	no	era	yo.
—He	estado	varios	años	intentando	comunicarme	con	el	exterior	pero	me	ha	sido

del	todo	imposible.
—¿Por	qué	no	has	podido	comunicarte?
—Después	 de	 aceptar	 el	 cargo	 de	 escribano	 perdí	 todo	 contacto	 con	 el	mundo

real.
—Perdóname,	 pero	 estoy	 totalmente	 perdido.	 ¿Podrías	 aclararme	 un	 poco	 las

circunstancias	que	te	han	llevado	a	ese	encierro	voluntario?
—Como	desees…
La	 historia	 relatada	 por	 el	 fraile	 mercedario	 me	 hizo	 sentirme	 afortunado.

Gregorio,	hijo	menor	de	una	familia	numerosa	andaluza,	fue	obligado	por	sus	padres
a	 entrar	 en	 el	 seminario	 ya	 que	 la	 carga	 que	 suponía	 para	 la	 maltrecha	 economía
familiar	 así	 lo	 aconsejaba.	 Él,	 como	 hijo	 obediente,	 jamás	 se	 quejó	 y	 aceptó	 con
resignación	 la	 voluntad	 de	 sus	 progenitores.	 Los	 primeros	 meses	 en	 la	 institución
religiosa	fueron	terribles.	A	la	añoranza	que	sentía	por	 la	vida	hogareña	se	sumó	lo
mucho	que	extrañaba	a	sus	doce	hermanos.	Como	consecuencia	de	esta	nostalgia,	su
estado	anímico	sufrió	numerosas	bajones	que	fueron	calificados	por	el	médico	como
pequeñas	depresiones	temporales.

Pero	todo	cambió	al	cumplirse	su	primer	año	de	estancia.	La	vida	en	el	seminario,
sencilla	 y	 rutinaria,	 comenzó	 a	 encajar	 a	 la	 perfección	 con	 la	 forma	 de	 ser	 de
Gregorio.	 Pronto	 hizo	 amigos	 en	 la	 Orden	 de	 la	Merced,	 a	 la	 que	 pertenecían	 los
frailes	mercedarios,	y	comenzó	a	destacar	como	un	seminarista	aplicado	y	estudioso.
Al	tomar	sus	votos	fue	destinado	a	un	monasterio	cisterciense	ubicado	en	un	pequeño
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pueblo	de	León.	Allí,	destacó	por	sus	dotes	artísticas	y	por	ser	un	consumado	copista.
Un	 trabajo	 suyo,	 realizado	 con	 motivo	 de	 la	 celebración	 del	 centenario	 del
monasterio,	llegó	a	oídos	de	un	alto	cargo	de	la	orden	cisterciense,	que	se	presentó	de
inmediato	 en	el	 lugar.	Gregorio	 todavía	 recordaba,	 con	 toda	claridad,	 aquella	visita
que	le	cambió	la	vida.

—Una	noche,	ya	de	madrugada,	me	abordó	en	mi	celda.	Menudo	susto	me	llevé
al	abrir	los	ojos	y	ver	una	figura	frente	a	mí.	Se	presentó	y	me	habló	de	una	misión
que	Dios	tenía	reservada	para	mí.

—¿Una	misión…?	¿De	qué	tipo?
—Bueno,	me	dijo	que	conocía	mis	aptitudes	artísticas	y	que	necesitaba	cubrir	una

plaza	 en	 una	 abadía	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 contaba	 con	 un	 grupo	 de	 monjes
especialmente	dedicado	a	evitar	que	el	saber	cayese	en	el	olvido.

—Un	grupo	especial	de	monjes…	¡qué	curioso!
—Eso	me	 pareció	 en	 aquel	 instante.	Me	 dijo	 que	 volvería	 en	 siete	 días	 y	 que

esperaba	 una	 respuesta	 definitiva.	 Por	 supuesto,	 consulté	 con	 mi	 abad	 y	 este,	 sin
dudarlo	un	 instante,	me	recomendó	que	aceptase	 la	propuesta.	Sus	palabras	exactas
fueron:	 «El	 Señor	 elige	 a	 los	 mejores	 para	 misiones	 que	 van	 más	 allá	 de	 nuestra
comprensión».

—¿Y	volvió	la	visita	la	semana	siguiente?
—Puntualmente…	sin	ningún	 tipo	de	demora.	A	 la	misma	hora,	de	madrugada,

volvió	a	despertarme	y	me	hizo	la	pregunta:	«¿Aceptas	la	voluntad	de	Dios?».	Y	dije
que	sí.	Y	así	llegué	aquí.

—Gregorio,	me	gustaría	saber	si	recuerdas	el	nombre	de	la	persona	que	te	ofreció
la	gran	oportunidad.

—¡Sí,	lo	recuerdo!…	¿cómo	iba	a	olvidarlo?	—Su	voz	sonó	un	poco	alterada.
—¿Cómo	se	llamaba?
—La	primera	noche	que	apareció	se	presentó	con	el	nombre	de	Calatrava.

¡Cómo	no!…	El	gran	equilibrista	volvía	a	hacer	 su	aparición	en	el	 centro	de	 la
pista	y	sobre	un	alambre	de	mentiras	y	falsedades	realizaba	sus	malignos	ejercicios.
Desde	 las	 alturas	 manipulaba	 como	 nadie	 la	 voluntad	 de	 unos	 títeres	 carentes	 de
iniciativa.	Los	aplausos	finales	anunciaban	un	nuevo	éxito	del	mal	sobre	el	bien.

—¿Así	que	Calatrava?	—pregunté	en	un	tono	bastante	irónico.
—Sí.	¿Lo	conoces?
—Creo	que	lo	estoy	conociendo	realmente	en	estos	últimos	días.
—Todos	hablan	muy	bien	de	él.	Dicen	que	es	un	gran	defensor	de	las	tradiciones

y	de	la	cultura.
—Es	posible,	aunque	no	lo	conozco	tanto	como	para	juzgarlo	de	esa	manera	—

¿qué	 podía	 decir?	 Habría	 sido	 muy	 cruel	 anunciarle	 a	 aquel	 monje	 que	 había
dedicado	toda	su	vida	a	una	gran	mentira.
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—Oye,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—¡Claro	que	sí!	¿Qué	quieres	saber?
—Veamos…	¡ejem!	¿Es	verdad	el	rumor	que	nos	ha	llegado	de	que	el	nuevo	Papa

perteneció	al	ejército	alemán	en	la	época	de	los	nazis?
—¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?	—Aquella	cuestión	era	muy	comprometida.
—Es	 que	 hay	 un	 compañero	 aquí	 que	 estuvo	 matando	 nacionales	 durante	 la

guerra	 civil	 española	 y	 que	 comenta	 que,	 si	 el	 nuevo	 Papa	 tiene	 bula,	 él	 también
debería	tenerla.

—Dile	a	tú	compañero	que	la	respuesta	es	afirmativa.
—Menuda	alegría	le	voy	a	dar	—parecía	muy	contento.
—Gregorio,	¿cómo	es	la	vida	en	el	«scriptorium»?
—La	 vida	 es,	 sobre	 todo,	 rutinaria.	 Por	 la	 mañana,	 al	 levantarnos,	 rezamos.

Desayunamos	copiosamente	e	iniciamos	nuestra	jornada	de	trabajo	que	nunca	baja	de
las	doce	horas.

—¿Y	en	qué	trabajáis?
—Supongo	que	sabrás	que	en	un	«scriptorium»,	como	ocurría	en	la	Edad	Media,

se	 realizan	copias	de	códices,	cantorales	y	de	cualquier	documento	del	cristianismo
que	tenga	algún	valor.	Llevamos	muchos	años	realizando	este	duro	 trabajo	y	puedo
asegurarte	 que	 he	 tenido	 en	 mis	 manos	 obras	 maravillosas	 desconocidas	 por	 la
humanidad.

—¿Cuántos	sois?
—Hace	 un	 par	 de	meses	 ingresó	 un	 nuevo	 fraile.	Un	 jovenzuelo	 sudamericano

que	 ha	 debido	 de	 ser	 captado	 en	 alguna	 orden	 de	 allende	 los	 mares.	 Así	 que,
contándolo	 a	 él,	 estamos	 aquí	 recluidas	 ocho	 personas.	 Cada	 una,	 dedicada	 a	 una
función	específica,	ya	sea	copista,	escribano	o	encuadernador.

—¿Ha	abandonado	alguien	alguna	vez	el	«scriptorium»?
—¡Solo	si	estaba	muerto!	Esa	es	la	norma	que	debemos	cumplir.	Los	secretos	que

aquí	guardamos	deben	partir	con	nuestra	alma	al	encuentro	de	Dios.

Jamás	había	pensado	que	las	durísimas	normas	de	los	«scriptoriums»	medievales
permaneciesen	 vigentes,	 hoy	 en	 día,	 en	 una	 abadía	 cisterciense.	 La	 orden	 religiosa
tenía	 fama	 de	 defender	 las	 tradiciones	 contundentemente	 pero	 jamás	 pensé	 que
llegarían	 tan	 lejos.	 ¡Qué	 pena!,	 ocho	 frailes	 condenados	 a	 un	 enclaustramiento
perpetuo,	 incomunicados	 con	 el	 exterior	 y	 sin	 posibilidad	 de	 arrepentirse	 de	 la
decisión	tomada.

—Gregorio,	 ¿cómo	 demonios	 puedo	 escapar	 de	 la	 biblioteca?	 He	 buscado	 el
mecanismo	de	apertura	del	muro	pero	no	lo	he	encontrado.

—¡Cuida	ese	lenguaje!…	no	deberías	mentar	al	demonio	en	la	Casa	del	Señor.
—Perdóname.	No	 sé	 lo	 que	me	 digo	 pero	 es	 que	 estoy	 realmente	 desesperado.

Llevo	varias	horas	intentándolo	sin	conseguir	nada	positivo.
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—Déjame	que	consulte	el	ejemplar	«Secretos	monacales:	 la	vida	en	 las	abadías
benedictinas».	Es	un	 interesante	 tratado	sobre	 la	orden.	No	hace	mucho	tiempo	nos
ordenaron	hacer	una	copia	para	la	abadesa	del	monasterio	cisterciense	de	Santa	Ana
en	Ávila.	Creo	que	no	ha	sido	entregado	aún	a	su	destinataria.	Recuerdo	que	incluía
una	 extensa	 colección	 de	 planos	 de	 abadías	 y	 monasterios.	 Es	 posible	 que	 se
encuentre	el	de	Santa	María	de	Viaceli.

—Aunque	encuentres	el	plano	dudo	de	que	localices	estas	habitaciones	secretas.
Yo	he	consultado	en	más	de	una	ocasión	planos	similares	y	jamás	encontré	referencia
alguna	de	este	tipo	de	estancias.

—¡Es	lógico!	¿Cómo	las	ibas	a	encontrar?	Son	planos	y	libros	que	no	recogen	la
existencia	de	estos	emplazamientos.	De	esa	forma,	protegemos	su	anonimato.

—¿Quieres	 decir	 que	 se	 oculta	 esta	 información,	 intencionadamente,	 a	 los
miembros	de	la	orden?

—¡Evidentemente!	 Solo	 unos	 cuantos	 elegidos,	 normalmente	 los	 abades	 y	 los
priores,	son	informados	de	su	existencia.

—¡Increíble	 descubrimiento	 en	 pleno	 siglo	 XXI!	 —grité	 entusiasmado—.	 En
instantes	 como	 este	 siento	 cómo	 el	 espíritu	 del	 arqueólogo	 Howard	 Carter,
responsable	del	descubrimiento	de	la	tumba	del	faraón	Tutankamón,	se	apodera	de	mi
alma.	¡Ja,	ja,	ja…!

—¡Vaya!	Me	alegra	proporcionarte	tanta	alegría.	Espérame	unos	minutos.	Voy	a
buscar	el	libro.

—Aquí	estaré.	¡No	te	retrases!,	por	favor.

El	 gran	 libro	 secreto	 de	 los	 benedictinos,	 orden	 que	 agrupaba	 entre	 otras	 a	 la
cisterciense,	aglomeraba	todo	el	conocimiento	y	el	saber	recopilados	por	los	abades	a
lo	largo	de	los	siglos.	En	sus	páginas	se	apilaban	lo	secretos	que	personajes	siniestros
como	Calatrava	se	empeñaban	en	mantener	ocultos.

—¡Lo	tengo!	—gritó,	emocionado,	Gregorio.
—Parece	que	la	suerte	nos	acompaña.	¿Has	encontrado	el	plano?
—Un	segundo.	Veamos…	monasterio	de	San	Bernardo,	en	Burgos;	monasterio	de

San	Miguel	de	las	Dueñas,	en	León;	monasterio	del	Divino	Salvador,	en	Lugo;	abadía
de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Oliva,	 en	 Carcastillo;	 monasterio	 de	 Santa	 María,	 en
Villaviciosa…	 un	 momento.	 ¡Aquí	 está!	 Abadía	 de	 Santa	 María	 de	 Viaceli,	 en
Cóbreces.

—Guillermo,	rápido…	¡el	mapa!,	¡el	mapa!
—Sí,	aquí	está.	Los	espacios	dedicados	al	«scriptorium»	y	a	la	biblioteca	secreta

aparecen	con	un	color	de	tinta	distinto.
—¿Qué	indica	en	la	zona	de	la	biblioteca?
—Hay	unas	anotaciones	en	latín	que	dicen	«Abbas	carcer	—	IV	sinister,	I	dextera,

II	siniste»	y	«Ocultum	bibliotheca	—	petram	initium».
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—La	biblioteca	oculta	y	la	piedra	del	inicio	—traduje	inmediatamente.	Aquellas
frases	parecían	otro	acertijo	irritante	de	los	cistercienses,	destinado	a	medir	mi	valía.

—¿Ves	alguna	piedra	que	explique	esa	frase?	—preguntó	Gregorio.
—¿Estás	de	broma?…	Aquí	todo	es	de	piedra.	El	suelo,	el	muro	que	da	acceso	a

la	celda	del	abad	y	al	«scriptorium».	¡Todo,	absolutamente	todo!
—¡Se	me	ocurre	una	idea!	¿Y	si	han	empleado	la	estenografía	para	ocultar	algún

dato	significativo?
—Por	favor,	explícate.
—La	estenografía	es	la	técnica	utilizada	desde	hace	siglos	por	los	escribanos	para

ocultar	información	sensible.
—¿Cómo	se	consigue	escribir	y,	a	la	vez,	ocultar	información	en	el	papel?
—Es	más	sencillo	de	lo	que	pudiera	parecer.	Basta	con	emplear,	por	ejemplo,	un

poco	 de	 zumo	 de	 limón	 como	 sustitutivo	 de	 la	 tinta.	 Una	 vez	 seco,	 el	 mensaje
permanece	invisible	a	los	ojos.

—¡Qué	interesante!	Ahora	dime	cómo	se	puede	leer	el	mensaje	oculto.
—¡Facilísimo!	Bastará	 con	 acercar	 una	 fuente	 de	 calor	 al	 papel	 para	 conseguir

que	reaparezca	el	texto.	Utilizaré	una	vela	y	veremos	qué	ocurre.

Siempre	me	ha	llamado	la	atención	la	obsesión	del	ser	humano	por	esconder	sus
secretos.	 Una	 obsesión	 que	 le	 ha	 llevado	 a	 desarrollar,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
complicados	sistemas	de	ocultación	y	encriptación.	Cómo	decía	Guillermo:	«Hasta	en
la	Biblia	hay	espías,	querido	discípulo.	¡Hasta	en	la	Biblia!».	Guillermo	tenía	razón.
La	 propia	 orden	 cisterciense,	 celosa	 de	 sus	 misterios,	 había	 tejido	 un	 complicado
entramado	 que	me	 era	 desconocido.	 «Scriptoriums»	medievales	 en	 funcionamiento
en	pleno	 siglo	XXI,	 bibliotecas	 secretas	 con	 códices	 de	 valor	 incalculable	 y	monjes
enclaustrados	de	por	vida	tras	los	muros	de	abadías	y	monasterios.	Y	en	medio	de	ese
escenario,	Calatrava.	Siempre,	Calatrava.

—¡Vaya!	Empiezo	a	ver	unos	símbolos	en	el	papel.
—¿Unos	símbolos?
—Símbolos	o…	quizá	letras.	¡Ya	está!	No	son	símbolos,	son	números.
—¿Qué	clase	de	números?
—Números	en	latín.	Toma	nota:	«M…	C…	M…	V…	I»
—MCMVI…	o	sea,	1906,	año	1906.	¿Qué	puede	significar?
—Bueno,	lo	único	que	se	me	ocurre	ahora,	relacionado	con	esos	números,	es	la

fecha	de	la	colocación	de	la	primera	piedra	de	la	abadía.
—¿Empezó	la	construcción	en	ese	año?	¿Estás	completamente	seguro?
—¡Al	cien	por	cien!
—¡No	 puede	 ser	 una	 simple	 casualidad!	 —pensé—.	 Debe	 significar	 algo	 que

justamente	este	año	se	cumpla	el	centenario	de	Santa	María	de	Viaceli,	¿pero	qué?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	intrigado	el	monje.
—Me	refiero	a	 todo	 lo	que	me	ha	ocurrido	desde	el	día	en	que	nací.	Sería	muy
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largo	de	contar	ahora	pero	está	claro	que	existe	una	relación	con	esta	abadía	y	con	el
hecho	(estaba	seguro	de	que	no	era	casual)	de	que	este	año	se	cumpla	la	efeméride	de
la	colocación	de	la	primera	piedra.

—Yo	tampoco	creo	en	las	casualidades.	Sobre	todo,	si	son	de	esa	magnitud.	Oye,
¿tú	te	has	criado	en	esta	abadía?

—¡Sí!	Hasta	los	dieciocho	años	viví	aquí	bajo	la	protección	del	abad.
—A	lo	mejor	he	oído	hablar	de	ti.	¿Cómo	te	llamas?

¡Mi	 nombre!	 ¡Por	 fin	 alguien	 deseaba	 conocer	 mi	 nombre!	 Llevaba	 días
arrastrándome	por	el	Camino	de	Santiago	con	pasos	anodinos	y	sin	saber	con	certeza
adónde	me	dirigía.	Me	había	topado,	unas	veces	de	forma	casual	y	otras	provocada,
con	personajes	de	lo	más	heterogéneos.	Todos	ellos	manifestaron	un	deseo	repentino
de	 auxiliarme	 sin	 conocer	 la	 auténtica	 identidad	 e	 intenciones	 del	 rostro	 que	 les
hablaba.	 ¿Extraño?…	 ¡quizá!	 En	 aquel	 momento	 no	 habría	 puesto	 la	 mano	 en	 el
fuego	 por	 ninguno	 de	 los	 pensamientos	 que	 anidaban	 en	 mi	 cabeza,	 aunque	 debo
reconocer	 que	 siempre	 tuve	 la	 sensación,	 aunque	 parezca	 una	 locura,	 de	 que	 todos
ellos	sabían	quién	era	yo.

—¿Quieres	conocer	mi	nombre?…	¡Te	lo	diré!
—¡Vamos!	No	creo	que	sea	para	 tanto.	¿Cómo	te	 llamas?	—preguntó,	sin	saber

que	hasta	ese	instante	ningún	otro	lo	había	hecho.
—Me	llamo	Jordán.
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?	—Parecía	sorprendido.
—¡Jordán!…	mi	nombre	es	Jordán.
—¡No	puede	ser!	¿Eres	el	discípulo	de	Guillermo?
—¡El	mismo!	—Por	 fin	 alguien	me	conocía—.	 ¿Qué	 sabes	de	mí?	—pregunté,

emocionado	ante	la	posibilidad	de	que	me	ofreciese	información	veraz	sobre	lo	que
estaba	ocurriendo.

—No	 sé	 por	 dónde	 empezar…	 He	 oído	 hablar	 tanto	 de	 ti	 que	 me	 siento
desconcertado.

—Tranquilízate,	¡por	Dios!,	y	dime	todo	lo	que	sepas.
—Por	 la	 información	que	hemos	manejado	estos	últimos	años	y,	 sobre	 todo,	en

los	últimos	días,	sé	que	andas	metido	en	un	tema	relevante	para	la	Iglesia.	Una	misión
que	supera,	con	mucho,	el	ingreso	en	un	«scriptorium».

—¿De	qué	misión	me	estás	hablando?	—¿cómo	podía	ser	más	importante	que	el
enclaustramiento	de	por	vida?

—¡Eso	 no	 lo	 sé!	 Pero	 te	 puedo	 asegurar	 que	 tanto	 Calatrava	 como	 el	 abad
Guillermo	están	al	tanto.

—¿Cómo	es	posible	que	el	abad	esté	 implicado?	Siempre	ha	sido	mi	más	firme
protector.

—Algunos	 de	 los	 encargos	 que	 hemos	 recibido	 en	 los	 últimos	 días	 fueron
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realizados	por	él.	Tengo	constancia	de	que	es	así.
—¿Encargos?…	¿Qué	tipo	de	encargos?
—¿Te	 suena	 de	 algo	 una	 Biblia	 encuadernada	 con	 cubiertas	 de	 terciopelo	 y

forrada	de	guadameciles	tachonados	con	clavos	de	adorno?
—¡Dios	 mío!	 —La	 descripción	 de	 Gregorio	 coincidía	 con	 la	 Biblia	 de	 San

Ataúlfo.	La	misma	que	había	encontrado	en	el	claustro	de	la	catedral	de	Pamplona—.
¿Cómo	es	posible	que	conozcas	los	más	mínimos	detalles	de	ese	libro?

—Los	conozco	bien	porque	fue	confeccionada	con	urgencia,	por	orden	del	abad,
hace	unos	días.	Tuvimos	apenas	veinticuatro	horas	para	copiar	algunas	imágenes	en
sus	primeras	páginas.	El	resto	de	los	papiros	los	dejamos	en	blanco.	Al	día	siguiente
de	finalizarla,	se	nos	ordenó	guardar	el	libro	y	sellarlo	dentro	de	una	maravillosa	caja
de	 ágatas.	 Johann,	 un	 excelente	 copista	 alemán,	 de	más	 de	 ciento	 veinte	 años,	 que
trabaja	 incansablemente	 en	 el	 «scriptorium»,	 reconoció	 aquella	 caja	 al	 instante.
Cuando	la	vio,	abrió	mucho	los	ojos	y	desde	la	mesa	contigua	me	susurró:	«Esa	caja
es	del	siglo	X	y	su	valor	es	incalculable.	Algo	extremadamente	importante	debe	estar
ocurriendo	cuando	se	han	arriesgado	a	sacarla	del	deposito	de	bienes	artísticos	de	la
orden	cisterciense».

—¿Recuerdas	 si	 en	 la	 tapa	había	un	 sello?	—No	podía	 ser	 cierto	 lo	que	estaba
escuchando.

—¿Un	sello?…	Creo	más	bien	que	era	una	insignia	real.	No	estoy	completamente
seguro	pero	me	pareció	la	de	Alfonso	III	de	Asturias,	apodado	«el	Magno».

¡No!,	¡no!	Y	mil	veces	no.	El	relato	de	Gregorio	debía	de	ser	otra	de	las	argucias
de	Calatrava.	Quizá	me	habían	 localizado	y	estaban	 jugando	a	confundirme.	 Jamás
antes	había	oído	hablar	de	un	«scriptorium»	en	la	abadía	de	Cóbreces	y,	con	toda	la
razón	del	mundo,	podía	permitirme	dudar	de	su	existencia.	Aunque	había	algo	en	ese
fraile	 mercedario	 que	 me	 hacía	 confiar	 y	 creer	 en	 sus	 palabras.	 Gregorio	 llevaba
enclaustrado	 muchos	 años	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Calatrava.	 Conocía	 a	 la
perfección	el	trabajo	diario	de	un	«scriptorium».	Él	me	había	ayudado	a	desentrañar
la	 clave	 de	 la	 Biblioteca	 aunque	 todavía	 yo	 no	 había	 conseguido	 escapar.	 Y,
finalmente,	me	había	descrito	 con	 total	 exactitud	 la	 caja	donde	estaba	 escondida	 la
Biblia	de	San	Ataúlfo.	La	Biblia	que,	supuestamente,	estaba	oculta	bajo	 la	 talla	del
santo,	en	Pamplona.	La	Biblia	que	jamás	pude	examinar	en	su	totalidad,	debido	a	la
aparición	de	Calatrava.	Todo	parecía	encajar.	La	Biblia	no	estaba	 terminada	y	ellos
corrían	un	gran	riesgo	si	me	daba	cuenta	de	ello.	Por	eso	me	 interceptaron	y	me	 la
quitaron,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 leer	 todo	 su	 contenido.	Estos	 últimos	 datos	 eran
concluyentes.	 Decidí	 continuar	 con	 las	 preguntas	 y	 ver	 si	 podía	 averiguar	 más
información.

—Gregorio,	¿qué	puedes	contarme	de	un	libro	llamado	«Codex	Peccatum»?
—¿«Codex	 Peccatum»?	 ¿Te	 refieres	 al	 libro	 más	 plagiado	 de	 la	 historia	 del
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cristianismo?
—Eso	 me	 dijo	 Guillermo.	 En	 cada	 monasterio,	 desde	 Cantabria	 hasta	 Roma,

existen	leyendas	sobre	su	existencia.
—El	Libro	de	los	Pecados	es	parte	de	la	mitología	cristiana.	¿Existe	de	verdad?…

Yo	diría	que…	—En	aquel	momento,	dejé	de	escuchar	la	voz	del	monje.
—¿Qué	 ocurre,	 Gregorio?	 —No	 hubo	 respuesta—.	 ¿Sigues	 ahí?	 ¿Puedo

ayudarte?	Respóndeme,	por	favor	—en	ese	instante	recobré	la	comunicación.
—Tengo	 que	 dejarte.	 Escucho	 unos	 pasos	 que	 se	 acercan	 lentamente	—parecía

preocupado.
—Pero…	 ¡necesito	 respuestas!	 No	 puedes	 irte	 ahora	 sin	 aclararme	 qué	 debo

hacer.
—Me	quedan	escasos	segundos.	Presta	mucha	atención.
—Dime,	amigo…	soy	todo	oídos.
—Me	 es	 del	 todo	 imposible,	 porque	 no	 lo	 sé,	 contarte	 lo	 que	 te	 han	 reservado

Calatrava	y	el	abad.	Pero	lo	que	sí	puedo	es	facilitarte	un	texto	que	encontré	escrito
en	una	pequeña	hoja	dentro	de	la	caja	de	ágatas.

—¿Qué	decía	ese	texto?…	¡rápido,	dímelo!
—El	texto	estaba	compuesto	por	una	fecha	y	una	cita:	«6	de	enero,	Sine	die».
—Gracias,	Gregorio…	¡Muchas	gracias!	—Pero	ya	no	obtuve	respuesta.

Una	 nueva	 preocupación	 se	 sumaba	 a	 la	 larga	 lista	 de	 incógnitas.	 Según	 el
mensaje	encontrado	en	la	caja	de	ágatas,	disponía	solamente	de	cuarenta	y	ocho	horas
más	 para	 resolver	 el	 entuerto.	 La	 expresión	 latina	 «Sine	 die»	 (sin	 día)	 indicaba
claramente	que	el	6	de	enero	acabaría	el	tiempo	asignado	a	la	misión.	De	acuerdo	con
mis	 cálculos,	 había	 llegado	 a	 la	 abadía	 el	 4	 de	 enero	 y	 llevaba	 encerrado	 en	 la
biblioteca,	como	mínimo,	doce	horas.	Por	lo	tanto,	disponía	de	tan	solo	treinta	y	seis
horas	para	cumplir	mi	cometido.

El	 primer	 paso	 y	 el	 más	 urgente	 era	 escapar	 de	 la	 biblioteca.	 Para	 ello	 debía
descifrar	el	acertijo	rápidamente.	Tras	unos	minutos	de	reflexión,	me	percaté	de	que
la	 clave	 se	 ocultaba	 en	 la	 relación	 existente	 entre	 la	 expresión	 latina	 «Ocultum
bibliotheca	—petram	initium»	y	la	fecha	en	la	que	se	colocó	la	primera	piedra	de	la
abadía,	(MCMVI,	AÑO	1906).

Con	paso	decidido,	subí	los	peldaños	de	la	escalera	hasta	la	parte	más	alta	de	las
estanterías.	Deseaba	tener	una	visión	global	de	la	estrella	que	se	encontraba	esculpida
en	el	suelo.	De	pronto,	me	di	cuenta	de	que,	en	el	centro	del	pentagrama,	una	de	las
piedras	se	distinguía	del	resto:	su	forma	circular	la	delataba.	Todas	las	demás	piedras
eran	 cuadradas	 pero	 esa	 en	 concreto	 parecía	 adoptar	 una	 forma	 distinta	 con	 algún
propósito.	Mientras	 descendía,	 una	 frase	 comenzó	 a	 cobrar	 sentido.	 «No	 quites	 la
mirada	 del	 brillo	 de	 esta	 estrella»…	 el	 brillo	 de	 la	 estrella.	 ¿Dónde	 se	 produce	 la
mayor	concentración	de	luz	y	calor	en	una	estrella?	En	su	centro.	Y	justamente	en	su
centro	estaba	la	piedra	circular.	Me	arrodillé	y	la	palpé	con	la	mano.	A	continuación,
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introduje	 con	 cuidado	 la	 punta	 del	 estilete,	 sustraído	 en	 la	 furgoneta	 de	Zumaya,	 e
hice	palanca	con	él.	La	pieza	saltó,	parecía	estar	desencajada.	Miré	el	reverso	de	la
piedra	en	busca	de	una	respuesta…	¡y	la	encontré!	La	piedra	tenía	grabada	la	fecha
«MCMVI».

Al	 sacar	 la	 piedra	 observé	 que,	 en	 el	 hueco	 vacío,	 había	 también	 una	 pieza
puntiaguda	 anclada	 al	 suelo.	 Su	 forma	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 la	 hendidura
existente	en	el	anverso	de	la	piedra	que	acababa	de	levantar.	Ensamblé	las	dos	piezas
para	verificar	 si	 encajaban	y…	 ¡éxito	 total!	Se	 trataba,	 sin	duda,	 de	un	mecanismo
ingenioso	para	desplazar	el	muro	que	me	impedía	salir	del	habitáculo.	Realicé	varios
giros	a	la	derecha	sin	conseguir	ningún	resultado.	Repetí	la	acción,	pero	esta	vez	a	la
izquierda.	 Un	 fracaso	 total.	 ¡Un	momento!…	—pensé	 en	 lo	 retorcidos	 que	 habían
sido	los	retos	a	los	que	me	había	enfrentado—	seguro	que	hay	que	seguir	una	pauta.
Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 la	 secuencia	 de	 entrada,	 la	 que	 Guillermo	 había
empleado	al	girar	 la	Cruz	de	Caravaca:	dos	giros	a	 la	 izquierda,	uno	a	 la	derecha	y
dos	a	la	izquierda.	Pero	el	muro	siguió	sin	moverse.

Otra	nueva	idea	asaltó	mi	mente:	«Si	al	abrir	una	puerta	tiramos	de	ella,	cuando
salimos	debemos	empujarla».	Apliqué	esta	lógica	e	invertí	la	secuencia:	dos	giros	a	la
derecha,	uno	a	la	izquierda	y	otros	dos	a	la	derecha.	Por	fin,	el	mecanismo	empezó	a
emitir	 un	 leve	 gemido	 metálico.	 También,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 la	 vela	 que
iluminaba	la	biblioteca	se	apagó	y	me	sumió	en	la	oscuridad	más	absoluta.	Un	ruido
sordo	de	poleas	y	de	cuerdas	se	entremezcló	con	el	chirriar	de	cadenas	oxidadas.	La
piedra	 comenzó	 a	 desplazarse	 tímidamente,	 arrastrando	 el	 muro	 que	 protegía	 la
intimidad	de	la	biblioteca.	Al	otro	lado,	en	la	celda	de	Guillermo,	la	tenue	luz	de	un
candil	 devolvió	 a	 mis	 ojos	 el	 reflejo	 de	 la	 claridad.	 ¡Libre!…	 ¡Por	 fin	 libre!
Apresuradamente,	volví	a	meter	el	estilete	en	el	zurrón	junto	con	una	caja	de	cerillas,
un	papel	con	las	anotaciones	de	Gregorio	y	un	libro	de	la	colección	privada	del	abad,
a	modo	de	premio	por	haber	logrado	escapar.

Para	 no	 dejar	 huellas	 de	 mi	 fuga,	 volví	 a	 sellar	 la	 biblioteca.	 Giré	 la	 Cruz	 de
Caravaca	y	el	muro	se	cerró.	Abandoné	enseguida	la	celda	de	Guillermo,	dispuesto	a
encontrarle,	 a	 retomar	 la	 conversación	 con	 él	 y	 a	 exigirle	 que	me	 contase	 toda	 la
verdad.	Avancé	por	tortuosas	galerías	y	angostos	pasillos	con	la	precaución	del	que	se
siente	acosado	por	un	peligro	sobrenatural.	La	advertencia	de	que	Calatrava	contaba
con	 infiltrados	dentro	de	 los	viejos	muros	de	 la	 abadía	hacía	mi	 recorrido	aún	más
arriesgado.	Aceleré	el	paso,	ocultándome	en	cada	esquina,	rezando	(era	el	mejor	sitio
para	recuperar	ese	hábito)	para	toparme	con	Guillermo	lo	antes	posible.

Pero	 el	 lugar	 parecía	 totalmente	 desolado.	 ¡Qué	 extraño!	—murmuré	 mientras
recorría	las	distintas	estancias.	El	comedor,	la	sala	de	lectura,	la	cocina…	todas	ellas
estaban	desiertas.	En	mi	paseo	por	la	abadía	solo	encontré	nostalgia,	la	nostalgia	por
los	recuerdos	que	regresaban	para	ayudarme	a	continuar	luchando.	Cuando	llegué	a	la
zona	donde	se	ubicaban	las	celdas	de	los	monjes,	golpeé	en	algunas	de	las	puertas	y
pregunté:	 ¿Quo	vadis,	 pater?	A	pesar	 de	 todos	mis	 intentos,	 no	 recibí	 respuesta	 en

www.lectulandia.com	-	Página	154



ninguna	 de	 las	 celdas.	Una	 situación	 tan	 excepcional	 solo	 podía	 explicarse	 de	 una
forma.	 Con	 el	 fin	 de	 confirmar	 mis	 sospechas,	 llamé	 entonces	 a	 la	 puerta	 de
Benedicto,	 un	monje	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	Guardia	 Suiza	Pontificia	 pero	 que
había	abandonado	el	Vaticano,	harto	de	sufrir	lo	que	él	denominaba	«corrupción	del
alma».	Al	ingresar	en	la	orden	mantuvo,	gracias	a	un	permiso	del	obispado,	su	afición
de	 construir	 y	 coleccionar	 clepsidras.	 Aquellos	 objetos	 me	 fascinaron	 desde	 la
primera	vez	que	los	vi.

Recuerdo	una	tarde	que	andaba	holgazaneando	por	el	jardín.	Intentaba	dar	caza	a
un	 pájaro	 con	 la	 intención	 de	mitigar	 el	 sabor	 de	 la	 sopa	 de	 cebolla	 que	 todos	 los
viernes	 incluía	 en	 el	 menú	 nuestro	 apreciado	 maestro	 de	 cocina,	 el	 padre	 Javier.
Estaba	agazapado	vigilando	las	trampas	cuando,	de	repente,	apareció	Benedicto	y	me
preguntó:	«¿Quieres	aprender	algo	útil,	por	una	vez	en	tu	vida?».	Fue	esa	tarde,	en	su
celda,	 donde	 aprendí	 a	 valorar	 las	 clepsidras,	 los	 relojes	 que	 utilizan	 el	 agua	 para
calcular	 el	 tiempo.	 Eran	 los	 sustitutos	 perfectos	 de	 los	 relojes	 solares,	 sobre	 todo
durante	las	horas	nocturnas.

Ahora	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 frente	 a	 las	 clepsidras,	 en	 la	 celda	 vacía	 de
Benedicto.	Las	observé	con	atención	y	recordando	las	enseñanzas	del	monje,	deduje
que	 eran	 las	 tres	 del	medio	 día.	 Las	 tres	 de	 la	 tarde…	 ¡qué	mala	 suerte!	—musité
mientras	 aceleraba	 el	 paso	de	 camino	 a	 la	 capilla.	Y	es	que	 si	 hay	 algo	 rutinario	 e
inamovible	en	 la	vida	monacal	 son	 las	horas	canónicas,	 las	horas	de	 los	 rezos.	Los
monjes	benedictinos,	de	acuerdo	con	 la	regla	de	San	Benito,	dividen	el	día	en	siete
partes	 y	 la	madrugada	 en	 tres.	 En	 esas	 horas	 se	 abandona	 cualquier	 actividad	 para
congregarse	 en	 la	 iglesia	 para	 rezar.	 Tal	 y	 como	 suponía,	 a	 través	 de	 una	 puerta
entreabierta,	 escuché	 unas	 voces	 que	 escapaban	 sigilosamente	 de	 la	 capilla.	 Los
salmos	de	David	se	recitaban	con	devoción.	Sin	duda,	todos	los	monjes,	y	entre	ellos
Guillermo,	 participaban	 activamente	 en	 ese	 ceremonial.	 Mientras	 tanto,	 yo
permanecía	 inmóvil	 en	 el	 pasillo	 sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 atraer	 su	 atención.
Faltaban	 treinta	y	 tres	horas	para	que	 la	expresión	profética	«6	de	enero,	Sine	die»
certificase	mi	fracaso	personal.

De	 repente,	 un	 golpe	 seco	 captó	 mi	 atención.	 El	 sonido	 procedía	 de	 una	 sala
ubicada	al	 fondo	de	 la	galería.	Me	acerqué	sigilosamente	para	no	ser	descubierto	y
me	 topé,	 a	 los	 pocos	metros,	 con	 la	 gran	puerta	 del	 archivo	general.	 ¿Quién	osaba
ausentarse	 del	 rezo	 obligatorio?	 Recordaba	 perfectamente	 que	 las	 ausencias	 a	 los
rezos	merecían	duras	reprimendas	del	abad.	Con	curiosidad,	miré	a	través	del	ojo	de
la	cerradura	pero	no	conseguí	ver	a	nadie	en	aquella	habitación	oscura.	Entonces,	giré
el	pomo	de	la	puerta	y	entré	en	el	interior	de	la	sala.	En	cuanto	traspasé	el	umbral	me
di	cuenta	de	que	aquella	habitación	olía	a	vieja	y	a	sucia.	Los	libros	viejos	apilados	en
desvencijadas	estanterías	de	madera,	los	papeles	amarillentos	por	las	mesas	y	una	fina
capa	de	polvo	cubriéndolo	todo	certificaban	el	abandono	de	las	funciones	del	archivo.
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¡No	me	sorprendió!	Si	ya	existía	un	«scriptorium»	en	pleno	funcionamiento…	¿para
qué	necesitaban	un	archivo	general?	Me	di	cuenta	de	que	aquel	descubrimiento	era	la
prueba	definitiva	que	confirmaba	las	revelaciones	de	Gregorio.

Miré	 a	mi	 alrededor	 con	 atención.	 El	 archivo	 general	 era	 una	 sala	 enorme	 con
larguísimas	 hileras	 de	 estanterías.	 Los	 grandes	 ventanales	 que,	 antaño	 iluminaban
todo	el	recinto,	aparecían	ahora	tapados	con	telas	negras	que	impedían	la	entrada	de
la	 luz.	Con	 dificultad	 y	 casi	 a	 tientas	 por	 la	 oscuridad	 reinante	 avancé	 unos	 pocos
pasos,	intentando	esquivar	a	mi	paso	el	sinfín	de	libros	y	cajas	que	convertían	el	lugar
en	un	auténtico	laberinto.	En	ese	instante,	me	fijé	en	una	de	las	estanterías	del	fondo.
Un	leve	resplandor	parecía	acariciar	 los	 tomos	allí	clasificados.	 ¡Una	vela!	—pensé
sin	dudar	un	instante—.	Hay	alguien	más	aquí.

Mi	 primera	 idea	 fue	 acercarme	 sigilosamente	 hacia	 el	 candil	 y	 así	 descubrir	 la
identidad	 del	 monje	 misterioso	 que	 había	 decidido	 saltarse	 la	 preceptiva	 oración
canóniga.	Pero	enseguida	me	percaté	de	que	avanzar	sin	hacer	ruido,	entre	papeles	y
cajas	desperdigadas	por	todos	los	lados,	se	tornaba	en	una	misión	imposible.	Decidí
entonces	que	la	mejor	solución	pasaba	por	encontrar	un	escondite	y	esperar…	esperar
a	que	abandonase	la	habitación.	Encontré	una	excelente	posición	para	ocultarme	tras
un	montón	de	cajas	 apilado	a	pocos	metros	de	 la	puerta.	Allí	me	agazapé	y	esperé
pacientemente,	con	los	ojos	fijos	en	el	foco	de	luz	del	candil.

De	pronto,	 la	 luz	de	 la	vela	 empezó	a	 cambiar	de	posición	y	 se	 acercó,	poco	a
poco	 hacia	 donde	 yo	 me	 encontraba	 escondido.	 El	 movimiento	 de	 la	 vela	 venía
acompañado	 de	 un	 sonido	 de	 pasos,	 cada	 vez	 más	 audibles.	 Incluso	 me	 pareció
escuchar	 el	murmullo	 de	 unas	 voces.	 Sobrecogido,	me	 agaché	 aún	más,	 no	 quería
correr	 riesgos.	Desde	mi	posición	pude	ver	que	no	 se	 trataba	de	un	monje,	 sino	de
dos.	 Dos	 monjes	 que	 se	 habían	 ausentado	 de	 sus	 obligaciones	 monacales.	 Intenté
aguzar	 el	 oído	 e	 inmediatamente	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 dos	 voces	me	 eran	muy
familiares.

—Una	última	cuestión…	¿qué	ocurrirá	si	no	lo	consigue?
—Si	falla,	podrá	continuar	con	su	insustancial	vida.	No	volveremos	a	 intervenir

en	ella.
—¿No	crees	que	hemos	sido	demasiado	exigentes	y	crueles?
—Es	 su	 destino.	 Lo	 hemos	 preparado	 durante	 años	 y	 debe	 demostrar	 que	 es

merecedor	de	la	confianza	depositada	en	él.
—Solo	faltan	unas	pocas	horas	y	todo	habrá	acabado.	¿Crees	que	lo	conseguirá?
—Mi	 trabajo	 es,	 precisamente,	 impedir	 que	 lo	 consiga,	 Guillermo.	 Deberías

saberlo	—la	voz	de	mi	amigo	Guillermo	era	inconfundible	pero	¿con	quién	hablaba?
—¡Vamos!,	¡vamos,	Calatrava!…	Ayudémosle	un	poco.
—¡Me	niego!	Si	él	es	el	elegido	deberá	demostrarlo.	Por	cierto,	¿lleva	consigo	la

clave?
—¡Sí!,	la	lleva.	La	solución	al	enigma	está	en	su	poder.
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Habría	jurado	que	mi	corazón	se	detuvo	en	aquel	instante.	Una	terrible	tormenta
de	recuerdos	e	ideas	estalló	en	mi	cabeza.	Las	voces	de	los	traidores,	Calatrava	y	el
inesperado,	 Guillermo,	 se	 expresaban	 como	 nunca	 antes	 les	 había	 escuchado.
Algunas	de	sus	frases	retumbaban	en	mi	cabeza:	«le	quedan	unas	pocas	horas»,	«mi
trabajo	 es	 que	 no	 lo	 consiga»,	 «la	 solución	 al	 enigma	 está	 en	 su	 poder»…	 ¿Qué
significaban	aquellas	palabras?

—¡Guillermo!
—¿Qué	ocurre,	Calatrava?
—¡Mira!	La	puerta…	está	abierta	—la	voz	denotaba	irritabilidad.
Al	escuchar	aquellas	palabras	se	me	heló	la	sangre.	La	maldita	puerta,	que	había

olvidado	 cerrar,	 me	 iba	 a	 delatar.	 ¡Qué	 estupidez	 más	 grande	 había	 cometido!	 En
pocos	minutos	sospecharían	de	mi	presencia,	descubrirían	que	había	escapado	de	la
biblioteca	secreta	y	alertarían	a	todos	los	monjes	para	que	impidiesen	una	nueva	fuga
del	 antiguo	 discípulo.	 Pero	 entonces,	 una	 vez	 más,	 Guillermo	 dijo	 algo	 que	 me
sorprendió:

—La	dejé	yo	entreabierta	por	seguridad.
—Pero…	¡nos	podían	haber	descubierto!
—¡Precisamente!	Para	evitarlo,	 la	dejé	entreabierta	con	la	 intención	de	escuchar

la	campana	que	avisa	de	la	finalización	de	la	oración	—su	razonamiento	no	sonó	muy
convincente	pero,	afortunadamente,	Calatrava	tenía	sus	pensamientos	en	otras	cosas.

—¡Bueno,	 bueno!…	 como	 tú	 digas	 —respondió	 Calatrava	 mientras	 salía	 del
archivo	general.

Guillermo	le	seguía	los	pasos	pero,	de	pronto,	se	quedó	rezagado	unos	instantes.
Desde	 mi	 escondite,	 observé	 cómo	 se	 giraba	 y	 echaba	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la
habitación,	como	si	 supiera	con	certeza	que	yo	me	encontraba	oculto	allí.	Desde	el
pasillo,	la	voz	de	Calatrava	gritó:	«¿Vienes,	Guillermo?».	Él	no	respondió	y	con	un
gesto	 rápido	 escribió	 algo,	 con	 el	 pie	 derecho,	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 polvo.	 No
empleó	más	de	dos	segundos	en	componer	lo	que	me	pareció	un	mensaje.	De	pronto,
volvió	 a	 escucharse	 la	 llamada	 insistente	 de	 Calatrava:	 «¿Qué	 te	 retiene,	 abad	 del
demonio?…	¡vamos!».	Por	fin,	Guillermo	abandonó	el	archivo	general	cerrando	tras
de	sí	la	puerta.

Esperé	unos	minutos	antes	de	abandonar	la	madriguera.	¿Qué	había	dibujado	en
el	 suelo?	 ¿Era	 quizá	 un	 aviso	 dirigido	 a	 su	 antiguo	 discípulo?	 La	 impaciencia	 por
saber	 su	 contenido	 superó	 a	 la	 precaución	 lógica	 de	 esos	 instantes.	 Me	 levanté
rápidamente	y	me	dirigí	hacia	la	entrada.	Encendí	un	fósforo	y	lo	acerqué	al	lugar.	La
luz	tenue	mostró	la	silueta	de	lo	que	parecía	un…	¡no	podía	ser!

¿Qué	podemos	esperar	de	los	que	nos	engañan	y	nos	ayudan	al	mismo	tiempo?
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Capítulo	12

Sine	amicitia,	vita	esse	nullam
[La	vida	es	nada	sin	amigos]

¿Dónde	se	oculta	la	auténtica	amistad?

He	visto	a	nómadas	adentrarse	en	el	desierto	en	busca	de	amistad.	A	 lo	 largo	de	ese	árido
camino	muchos	se	han	extraviado,	olvidando	quiénes	eran	y	adónde	se	dirigían.	Errantes	al
encuentro	de	un	sueño,	vagan	entre	dunas	y	vastos	arenales.	Los	pocos	que	creyeron	alcanzar
el	 oasis	 prometido	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 espejismos	 de	 una	 amistad	 imaginada.	 El
resto	 navega	 a	 la	 deriva	 sin	 esperanzas…	 sin	 ilusiones…	por	 ese	 océano	 de	 arena	 y	 polvo
milenario.	Un	amigo	es	un	pozo	de	agua	que	sacia	nuestra	sed,	un	palmeral	donde	refugiarnos
del	tórrido	sol	o	una	acogedora	jaima	en	la	que	resguardarnos	de	la	intemperie.

La	 llama	 del	 fósforo	 se	 debilitaba	 lentamente,	 difuminando	 la	 silueta	 del	 extraño
símbolo	que	Guillermo	había	trazado	con	su	pie	en	el	suelo	arcilloso.	El	símbolo,	una
especie	de	estrella	encerrada	sobre	un	semicírculo	y	rematada	con	tres	puntos	en	su
base,	me	era	totalmente	desconocido.	«Una	palabra	me	habría	ayudado	más,	querido
amigo»	—murmuré,	confundido	por	el	significado	del	 ideograma	que	 tenía	frente	a
mí.

Unos	 pocos	 segundos	 bastaron	 para	 sumir	 la	 habitación	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.	Rebusqué	 en	 la	 caja	 de	 cerillas	 con	 la	 intención	 de	 encender	 una	 nueva
llama	 pero	 desgraciadamente	 se	 habían	 agotado.	 Impotente,	 guardé	 en	 la	memoria
aquel	signo	 indescifrable	y	emprendí	 la	huida…	¿La	huida	adónde?	—me	pregunté
con	desesperación.	Solo	 sabía	que	necesitaba	encontrar	un	 lugar	 tranquilo	y	 seguro
donde	poder	analizar	 las	últimas	pistas	que	había	descubierto	desde	mi	 llegada	a	 la
abadía.

El	tiempo	apremiaba	y	las	opciones	eran	realmente	limitadas.	Poco	más	de	treinta
horas…	apenas	me	 restaba	día	y	medio	para	consumar	 la	misión	para	 la	que	había
sido	preparado,	sin	yo	nunca	saberlo,	a	lo	largo	de	los	años.	Podía	haber	optado	por
abandonar	definitivamente	la	abadía	y,	ya	en	el	camino,	localizar	un	escondite	seguro
donde	 analizar	 los	 nuevos	 indicios.	 Pero	 decidí	 permanecer	 en	 su	 interior,	 bajo	 el
amparo	de	los	muros	que	antaño	demostraron	hacia	mí	una	lealtad	inquebrantable.

Entreabrí	un	poco	la	puerta	y,	a	través	de	la	rendija,	escruté	a	ambos	lados	de	la
galería	 en	 busca	 de	 las	 figuras	 de	 Calatrava	 y	 de	 Guillermo.	 Los	 dos	 habían
desaparecido.	Evalué	 la	situación	y,	 tras	unos	segundos,	decidí	que	 la	mejor	opción
pasaba	por	 regresar	 a	 la	biblioteca	 secreta	que	 se	 escondía	detrás	de	 la	pared	de	 la
celda	de	Guillermo.	Abandoné	la	habitación	y	me	dirigí	a	la	zona	donde	se	ubicaban
las	celdas.	En	ese	instante,	el	tintineo	que	daba	por	finalizada	la	nona	u	hora	canónica
se	escuchó	en	todo	el	monasterio.	El	murmullo	casi	imperceptible	de	los	rezos	cesó
de	repente	y	los	monjes	comenzaron	a	inundar	los	corredores.	Aceleré	el	paso	todo	lo
que	 pude	 para	 evitar	 ser	 descubierto.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 estuve	 a	 punto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	158



toparme	de	frente	con	alguno	de	aquellos	rostros	tan	familiares	pero	la	suerte,	y	creo
que	 la	 intervención	 divina,	me	 hicieron	 recalar,	 sano	 y	 salvo,	 en	 la	 habitación	 del
abad.

Antes	 de	 acceder	 a	 los	 aposentos	 de	Guillermo	 pegué	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 con
sumo	cuidado,	para	asegurarme	de	que	allí	no	hubiera	nadie.	Ya	en	el	 interior,	giré,
como	 había	 hecho	 antes,	 la	 cruz	 de	Calatrava	 que	 desplazaba	 el	muro	 secreto	 que
daba	acceso	a	 la	biblioteca.	Una	vez	dentro,	cerré	 la	entrada	e	 intenté	apaciguar	mi
respiración	 acelerada.	La	 tensión	 de	 la	 huida	 y	 el	 shock	 producido	 por	 los	 últimos
descubrimientos	 habían	mermado	mis	 fuerzas	 hasta	 tal	 extremo	que	 llegué	 a	 sentir
mareos	 y	 nauseas.	 Tras	 unos	minutos	 de	 recuperación,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	analizar	fríamente	cuál	era	mi	situación,	con	qué	recursos	contaba	y	qué
debía	 hacer.	 Tomé	 asiento	 y	 desplegué,	 sobre	 la	 destartalada	 mesa,	 los	 enseres	 y
documentos	que	había	podido	acumular	a	lo	largo	de	los	kilómetros	recorridos	por	el
Camino	 de	 Santiago.	 Uno	 por	 uno,	 dispuse	 con	 meticuloso	 orden,	 el	 libro	 de	 los
agotes,	el	estilete,	una	caja	de	cerillas	vacía,	unas	velas	y	varios	retazos	de	papel	con
expresiones	 en	 latín.	 Cuando	 terminé,	 miré	 aquellos	 objetos	 con	 especial
detenimiento.	Ahora	sabía	que	uno	de	ellos	ocultaba	una	clave,	según	había	deducido
por	 la	 conversación	 entre	 Calatrava	 y	 Guillermo.	 Una	 conversación,	 escuchada	 a
escondidas,	que	todavía	martilleaba	en	mi	mente,	ocupada	en	descifrar	cada	uno	de
los	datos	espiados.

Aquella	 conversación	 había	 roto	 todos	 mis	 esquemas	 ya	 que	 no	 esperaba	 tal
connivencia	entre	mi	 tutor	y	el	peor	enemigo	que	 tenía	 sobre	 la	 tierra.	Siempre	 los
había	 imaginado	 separados,	 cada	 uno	 volcado	 en	 la	 defensa	 de	 posturas
diametralmente	 opuestas.	 Pero	 la	 realidad,	 según	 me	 había	 demostrado	 aquella
extraña	charla,	era	que	compartían	lo	que	parecía	ser	un	juego.	Un	juego	de	ajedrez
donde	la	ficha	que	ambos	manejaban	tenía	mi	nombre	escrito.

Intenté	repasar	cada	una	de	las	palabras	oídas	y	miles	de	interrogantes	llenaron	mi
mente.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 Calatrava	 con	 la	 expresión	 «lo	 hemos	 preparado
durante	 años»?	 ¿Prepararme?,	 ¿para	 qué?	 Durante	 mis	 años	 en	 la	 abadía	 mi
formación	se	había	centrado	en	diversas	ramas	del	conocimiento,	de	la	religión	y	de
lo	que	algunos	definían	como	ciencias	paranormales.	Pero	en	ningún	momento	de	mi
aprendizaje	 nadie	me	había	 hablado	de	misión	 alguna,	 de	 pruebas	 o	 de	 retos	 «más
allá»	de	las	fronteras	de	lo	que	conocemos	como	realidad.

La	 segunda	 frase	 escuchada,	 quizás	 más	 demoledora	 que	 la	 primera,	 hacía
referencia	 a	 las	 supuestas	 injerencias	 que	 ambos	 habían	 ejercido	 sobre	 mi	 vida.
Recordaba	 las	 palabras	 de	Calatrava:	 «Si	 falla,	 podrá	 continuar	 con	 su	 insustancial
vida.	 No	 volveremos	 a	 intervenir	 en	 ella».	 ¿Vida	 insustancial?	 Nunca	 habría
catalogado	mi	vida	como	de	insustancial,	a	no	ser	que	la	comparase	con	la	suya.	Toda
ella	llena	de	engaños,	traiciones,	complots	de	todo	tipo	y	solo	Dios	sabía	que	más.

La	 última	 frase	 era	 la	 más	 trascendental.	 A	 una	 pregunta	 de	 Calatrava	 que	 no
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llegué	a	entender,	Guillermo	respondió:	«¡Sí,	la	lleva!	La	solución	al	enigma	está	en
su	poder…».	¿De	qué	hablaban?	¿Cuál	de	aquellos	objetos	que	reposaban	en	la	mesa
acaparaba	tal	poder?	¿La	solución	a	qué	enigma?	Cada	vez	estaba	más	convencido	de
que	toda	la	historia	sobre	la	guerra	entre	los	ángeles	buenos	y	los	ángeles	malos	había
sido	un	montaje.	Una	burda	farsa	para	desviar	mi	atención	de	la	verdadera	razón	de
ser	de	todo	lo	que	había	visto	y	vivido	en	los	últimos	días.

Mi	cabeza	daba	vueltas	y	más	vueltas	intentando	hallar	un	significado.	Tan	solo
tenía	 aquellas	 frases	 desperdigadas	 y	 una	 señal	 en	 el	 suelo,	 dibujada,
disimuladamente,	 con	 el	 pie	 por	 Guillermo.	 Sí,	 Guillermo,	mi	 gran	 amigo.	 Estaba
convencido	de	que	el	abad	se	había	percatado	de	mi	presencia	durante	la	charla	y	de
que	 con	 discreción,	me	 había	 querido	 dar	 una	 pista.	 Por	 eso	 había	 trazado	 aquella
señal	en	el	suelo,	quería	decirme	algo.	Pero	¿qué?

Cada	 vez	 más	 confundido,	 repasé	 con	 la	 mirada	 cada	 uno	 de	 los	 objetos
depositados	encima	de	la	mesa.	Sin	saber	por	qué,	mis	ojos	se	detuvieron	en	el	libro
que	me	habían	entregado	los	agotes.	El	testimonio	escrito	de	todas	sus	vicisitudes	a	lo
largo	de	la	historia.	Además	de	hacer	un	recorrido	por	la	relación	de	los	agotes	con
otros	 pueblos,	 el	 libro	 se	 centraba	 en	 reconocer	 su	 labor	 en	 la	 construcción	 de	 un
sinfín	 de	 catedrales.	 Recordé	 entonces	 el	 compendio	 de	marcas	 que	 demostraba	 la
participación	activa	de	sus	canteros	y	carpinteros	en	la	mayoría	de	las	construcciones
religiosas	 levantadas	 a	 lo	 largo	 del	 Camino	 de	 Santiago.	 En	 ese	 instante,	 una	 idea
cruzó	mi	mente.	Debía	establecer	 la	relación	existente	entre	el	 libro	y	 la	marca	que
Guillermo	 había	 dibujado	 en	 el	 suelo.	 Podría	 ser	 que	 aquella	 marca,	 una	 estrella
situada	sobre	un	semicírculo	y	rematada	con	tres	puntos	en	su	base,	representara	un
lugar	al	que	dirigirme	para	acabar	una	aventura	que	cada	vez	se	escapaba	más	de	mi
control.	Esperanzado,	cogí	el	libro	e	inicié	la	búsqueda	del	símbolo.	Una	página,	otra
página	y	otra	más…	en	todas	ellas	creía	verlo	pero	por	desgracia	no	aparecía.	No	me
desanimé	y	continué	mi	investigación.	Recalé,	por	fin,	en	la	última	página	y	miré	con
ansiedad	cada	uno	de	los	símbolos	reflejados.	Una	última	página	donde	se	hallaban
las	marcas	que	dictarían	sentencia.	«¡No	debo	desfallecer	hasta	el	final!»	—me	dije.

Cuatro	símbolos	acudieron	a	tan	importante	cita.	El	primero,	un	cuadrado	rodeado
por	 un	 triángulo	 y	 varias	 cruces,	 se	 encontraba	 en	 el	monasterio	 románico	 de	 San
Juan	de	la	Peña,	en	Aragón,	un	lugar	relacionado	con	la	leyenda	del	Santo	Grial.	El
segundo,	una	gran	cruz	rodeada	por	dos	círculos	concéntricos,	había	sido	grabado	en
la	 pequeña	 ermita	 de	 la	 Piedad	 del	 siglo	 XIII,	 construida	 en	 Itero	 de	 la	 Vega,	 en
Palencia.	El	tercero,	dos	cadenas	entrecruzadas,	correspondía	a	la	iglesia	con	torre	de
fortaleza	 construida	 en	 el	 pueblo	 navarro	 de	 Sangüesa.	 «Los	 últimos	 serán	 los
primeros…	 ¡ayúdame,	 Señor!»	—musité,	 ilusionado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
último	 fuese	 el	 que	 buscaba.	 Pero	 por	 desgracia,	 la	 última	marca	 representaba	 un
conjunto	 de	 olas	 coronado	 por	 un	 gran	 círculo,	 sin	 relación	 alguna	 con	 el	 símbolo
dibujado	por	Guillermo.	Había	vuelto	a	fracasar.	¿Qué	más	podía	hacer?
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Cargado	de	rabia	y	de	frustración,	lancé	con	fuerza	el	 libro	de	los	agotes	contra
una	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 vieja	 biblioteca.	 Varios	 libros	 cayeron	 encima	 y	 lo
cubrieron	por	completo.	Desesperado	y	con	la	mirada	perdida	empecé	a	mostrar	los
primeros	síntomas	de	desesperación.	¿Cuál	era	la	solución?	¿Dónde	estaba	la	clave	de
tantos	 años	 de	 misterios	 y	 falsedades?	 ¿Dónde	 debía	 buscar?	 Mis	 ojos	 ansiosos
comenzaron	 a	mirar	 y	 remirar	 de	 nuevo	 todos	 los	 objetos	 recopilados	 durante	mis
etapas	por	el	Camino	de	Santiago.	 Intentaba	encontrar	 el	mínimo	detalle,	 cualquier
aspecto	 insignificante	 que	me	 arrojara	 un	 poco	 de	 luz.	 Luz,	 luz…	Unos	 pequeños
destellos	 intermitentes	consiguieron	captar	mi	atención.	De	 la	misma	 forma	que	un
faro	 en	 la	 noche	 presta	 socorro	 a	 los	 navíos	 que	 bordean	 la	 costa,	 aquel	 brillo
enderezó,	sin	pretenderlo,	la	mirada	de	este	navegante	que	vagaba	en	la	oscuridad.

Los	destellos	provenían	del	estilete	que	había	cogido	en	el	viaje	a	Zumaya.	Cogí
con	 cuidado	 la	 daga	 y	 la	 observé	 con	 detenimiento.	 En	 su	 empuñadura	 lucía	 el
exquisito	escudo	circundado	por	el	Toisón	de	Oro	y	 los	emblemas	de	 los	 reinos	de
España.

Una	nueva	hipótesis	se	abrió	paso	en	mi	mente.	Aquel	escudo	podía	ser	la	clave
de	mi	destino	 final.	Quizá	 aquel	 escudo	 tenía	un	 significado	especial,	 quizá	 existía
alguna	 relación	 entre	 ese	 escudo	 y	 las	 abadías	 benedictinas…	 Para	 confirmar	 mis
nuevas	 teorías	 necesitaba	 ampliar	 urgentemente	 los	 limitados	 conocimientos	 que
atesoraba	 sobre	 los	 blasones.	 Alcé	 la	 vista	 y	 observé	 los	 más	 de	 mil	 volúmenes
apilados	 en	 las	 estanterías	 de	 aquella	 biblioteca.	 No	 cabía	 duda	 alguna,	 me
encontraba	en	el	lugar	más	idóneo	para	iniciar	mis	pesquisas.	Pero	me	daba	cuenta	de
que	 la	 búsqueda	 no	 iba	 a	 ser	 una	 tarea	 cómoda	 y	mucho	menos	 rápida.	 El	 tiempo
seguía	 consumiéndose	peligrosamente	y,	 cada	vez,	 faltaba	menos	para	 confirmar	 la
teoría	de	Calatrava	de	que	el	discípulo	de	Guillermo	jamás	estaría	a	la	altura	de	las
circunstancias.

En	medio	de	la	desesperación	dirigí	la	mirada	hacia	el	derrumbamiento	de	libros
provocado	 por	 el	 lanzamiento	 furioso	 del	 libro	 de	 los	 agotes.	 Encima	 de	 aquella
montaña	 de	 papel	 y	 cuero	 sobresalía	 un	 reluciente	 libro	 con	 un	 título	 muy
prometedor:	«La	heráldica	en	el	mundo	cristiano».	Lo	recogí	y	busqué	en	su	índice	la
expresión	“Toisón	de	Oro”.	Allí	estaba,	en	la	página	130:	la	orden	del	Toisón	de	Oro.
El	 libro	contenía	cientos	de	referencias	de	lugares	del	cristianismo	donde	se	podían
observar	escudos	con	la	orden	de	Toisón	de	Oro:	en	el	monasterio	de	los	cartujos	de
Sevilla,	en	algunos	claustros	de	Castilla	o	en	varias	colegiatas	del	norte	de	España.
Pero	solo	uno	de	esos	lugares	tenía	relación	directa	con	la	orden	benedictina.	He	aquí
lo	que	pude	leer	en	sus	páginas:

«Monasterio	de	Santo	Toribio	de	Liébana.	Ubicado	en	la	ladera	de	la	montaña	de	Viorna,	comarca	de	Liébana,
este	cenobio	fue	regentado	por	la	comunidad	benedictina	hasta	el	siglo	XIX.	Las	dependencias	donde	se	ubican
las	celdas	de	los	monjes,	la	capilla	y	la	biblioteca	están	guardadas	por	una	puerta	que	se	encuentra	coronada	por
un	escudo	de	1614	que	 lleva	en	sus	cuarteles	circundados	por	el	Toisón	de	Oro	 los	emblemas	de	 los	reinos	de
España…».
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¡Ahí	 estaba!	 ¡Esa	 era	 la	 solución!	 ¡Ese	 era	 mi	 destino!	 La	 alegría	 por	 el
descubrimiento	se	mezcló	con	el	 inmenso	agradecimiento	que	sentí	hacia	quien	me
había	 proporcionado	 aquella	 pista,	 hacia	 mi	 amigo	 Guillermo.	 Gracias,	 ¡muchas
gracias	 Guillermo!	—grité	 emocionado	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Al	 levantar	 la
vista,	descubrí	una	frase	grabada	en	la	bóveda	de	la	biblioteca.	Era	una	expresión	en
latín	que	decía	«Sine	amicitia,	vita	esse	nullam».	La	vida	es	nada	sin	amigos,	traduje
mentalmente.	Aquella	frase	reflejaba	una	gran	verdad.	Mi	fiel	tutor	había	demostrado
con	 hechos	 su	 amistad	 y	 su	 compromiso	 y	me	 había	 prestado	 siempre	 su	 ayuda	 a
pesar	de	las	enormes	dificultades	y	del	peligro	de	ser	descubierto	por	Calatrava.	Tras
unos	momentos	de	euforia	me	percaté	de	que	las	horas	pasaban	rápidamente	y	de	que
debía	iniciar	el	camino	lo	antes	posible.

La	 distancia	 entre	 Cóbreces,	 lugar	 donde	 se	 asentaba	 la	 abadía	 cisterciense	 de
Santa	 María	 de	 Viaceli,	 y	 Potes,	 el	 pueblo	 más	 cercano	 al	 monasterio	 de	 Santo
Toribio,	era	de	setenta	kilómetros.	¡Una	completa	locura!	¡Imposible!	—grité	abatido
ante	 esta	 nueva	 circunstancia	 adversa.	 ¿Cómo	 podía	 cubrir	 un	 simple	 hombre	 esa
enorme	distancia	y	obtener,	al	mismo	tiempo,	una	respuesta	satisfactoria	al	misterio?
Reflexioné…	lo	hice	durante	un	buen	rato.	¿Qué	habría	respondido	Guillermo?	¿Qué
me	habría	dicho	para	convencerme	de	lo	contrario?…	¡Ja,	ja,	ja…!	Volvía	a	cometer
el	mismo	error.	El	error	que	siempre	había	conseguido,	en	el	pasado,	que	una	partida
de	ajedrez	prácticamente	ganada	la	perdiese	en	pocos	movimientos.

Recordé	 entonces,	 con	 nitidez,	 una	 de	 aquellas	 ocasiones.	 Yo	 jugaba	 con	 las
blancas	 y	 Guillermo	 se	 defendía	 desesperadamente	 con	 las	 negras.	 Él	 ya	 había
sacrificado	 su	 reina,	 los	 dos	 caballos	 y	 una	 torre.	Yo,	 en	 cambio,	mantenía	 toda	 la
artillería	 intacta,	con	excepción	de	un	caballo	y	de	un	alfil.	En	ese	 instante,	cuando
empezaba	a	preparar	la	trampa	final,	Guillermo	me	dijo:	«Jordán,	te	doy	solo	cuatro
movimientos	 para	 que	 me	 des	 jaque	 mate.	 Si	 no	 lo	 consigues,	 habrás	 perdido	 la
partida».	 Aquella	 amenaza	 provocó	 una	 tremenda	 discusión	 sobre	 lo	 injusto	 de	 la
situación,	 sobre	 el	 abuso	 que	 suponía	 tal	 condición…	 Yo	 no	 entendía	 aquellos
desafíos	extremos.

Sonreí	al	 recordar	aquella	partida.	Ahora	entendía	el	porqué	de	sus	palabras.	Él
sabía	que	en	el	momento	más	determinante	de	mi	existencia,	en	ese	instante	en	el	que
no	 contaría	 con	 ningún	 tipo	 de	 ayuda,	 debería	 demostrar	 mi	 valía.	 Sus	 palabras
regresaron	 con	 fuerza	 a	 mi	 mente,	 como	 si	 las	 estuviera	 escuchando	 de	 nuevo:
«Madura,	 querido	 discípulo.	Enfréntate	 a	 las	 adversidades	 y	 demuestra	 que	 puedes
vencer	al	enemigo	que	intenta	robarte	lo	que	eres».

¡Tenía	razón!	¡Se	lo	debía	a	mi	tutor!	Con	un	movimiento	rápido,	volví	a	meter	en
el	 zurrón	 todas	 las	 pertenencias	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa.	 Giré	 la	 piedra	 para
desplazar	 el	muro	 y	 así	 poder	 escapar.	 ¡Un	momento!	 ¿Cómo	 podía	 olvidarme	 tan
fácilmente	 de	 los	 agotes?	 (este	 mundo	 nuestro	 está	 lleno	 de	 desagradecidos).
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Apresuradamente,	desenterré	entre	la	montaña	de	libros	y	de	volúmenes	antiguos	el
que,	sin	duda,	era	el	códice	más	valioso:	El	libro	de	los	agotes.	Con	la	tranquilidad	de
llevar	todas	mis	posesiones,	comencé	la	huida	silenciosa	de	la	abadía.

Sigilosamente,	abandoné	la	celda	del	abad	y	me	dirigí,	lo	más	rápido	que	pude,	a
la	 zona	 donde	 se	 ubicaba	 la	 iglesia.	 La	 noche	 había	 caído	 por	 completo	 y	 en	 las
galerías	 reinaba	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Los	 monjes	 habían	 abandonado	 la
actividad	y	se	habían	retirado	a	sus	celdas	para	dedicar	los	últimos	minutos	del	día	a
la	meditación	y	al	rezo.	A	pesar	de	la	nula	visibilidad	y	gracias	a	mis	años	vividos	en
la	abadía	pude	avanzar	a	tientas,	con	lentitud	y	dificultad,	hasta	llegar	a	la	cocina	del
padre	Javier.	Como	había	hecho	innumerables	veces,	utilicé	la	puerta	de	aquel	recinto
para	abandonar	definitivamente	la	abadía	de	Santa	María	de	Viaceli.	Unos	cientos	de
metros	más	adelante	me	detuve.	Giré	la	cabeza	un	instante,	se	lo	debía	a	mis	queridos
monjes,	y	grité:	¡Volveré,	os	lo	prometo!

Caminé,	durante	un	buen	rato,	por	el	único	camino	que	conectaba	con	la	abadía.
La	 oscuridad	 y	 lo	 apartado	 del	 lugar	 tornaron	 más	 penoso	 el	 comienzo	 del	 viaje.
¡Setenta	 kilómetros!	 —me	 recordé	 a	 mi	 mismo	 mientras	 volvían	 a	 invadirme	 las
dudas—.	Son	muchos,	muchísimos	kilómetros.	Pero	lo	conseguiré.

El	 ritmo	 de	 mis	 pasos	 era	 bueno.	 Confiaba	 en	 llegar	 a	 alguna	 arteria	 que
comunicase	varias	carreteras	y,	desde	allí,	intentar	subirme	a	algún	automóvil	que	se
dirigiese	a	Potes.

Un	rugido	extraño	empezó	a	rondar	el	camino.	Cada	vez	lo	escuchaba	con	mayor
claridad.	Se	acercaba	a	un	ritmo	endiablado.	Me	giré	y	observé	un	par	de	ojos	blancos
que	 venían	 a	 mi	 encuentro	 con	 intenciones	 desconocidas.	 Intenté	 apartarme	 de	 la
carretera	y	ocultarme	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Aquel	automóvil	provenía	de	 la
abadía	y	 esa	 era	una	malísima	noticia.	El	 ingenio	mecánico	 se	detuvo	unos	metros
más	adelante.	Seguía	rugiendo	atrozmente.	Su	tubo	de	escape	desprendía	una	densa
neblina	que	impedía	ver	al	conductor.	Me	acerqué	lentamente	y	golpeé	con	la	mano	la
ventanilla	del	copiloto	pero	no	obtuve	respuesta.	¿Qué	debía	hacer?	Opté	por	abrir	la
puerta	y	enfrentarme	a	lo	que	el	destino	me	tenía	preparado	en	aquella	ocasión.

—Buenas	noches	—saludé	lo	más	cortésmente	que	pude.
—¿Dónde	le	llevo,	padre?	—respondió	el	conductor	sin	mirarme.
—Voy	bastante	lejos	y	dudo	que	llevemos	el	mismo	camino	—¿por	qué	me	había

llamado	padre?
—Es	posible.	Yo	voy	a	Potes…	¿y	usted?
—¡Vaya!,	qué	casualidad,	yo	también	—hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	creer

en	las	casualidades	pero	una	oportunidad	como	esa	no	la	podía	dejar	escapar.
—Pues	suba,	que	el	camino	es	largo	y	la	noche	desapacible.
—¿Cuánto	cree	que	tardaremos	en	llegar?
—Contando	con	el	estado	de	la	carretera,	teniendo	en	cuenta	la	hora	que	es	y	la

neblina…	unas	dos	horas.
—Bien,	gracias	—subí	y	me	abroché	el	cinturón.
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La	velocidad	punta	de	aquel	artilugio	no	superaba	los	sesenta	kilómetros	por	hora.
La	 neblina	 que	 supuestamente	 nos	 impedía	 avanzar	 con	mayor	 rapidez	 no	 era	 otra
cosa	que	 los	gases	que	expulsaba,	por	 todas	partes,	aquella	cafetera	con	ruedas.	En
varias	 ocasiones,	 con	 el	 trasero	 completamente	 maltratado,	 estuve	 a	 punto	 de
ofrecerle,	de	forma	desinteresada	y	en	agradecimiento	por	el	viaje,	un	nuevo	juego	de
amortiguadores.

—Un	poco	destartalada	 la	 furgonetilla,	 ¿no	cree?	—Inicié	un	poco	de	 cháchara
para	tantear	al	misterioso	conductor.

—Si	no	le	gusta,	«pater»,	ya	sabe	dónde	está	el	camino.
—¡Hombre!,	no	se	lo	tome	así.
—Si	intenta	largarme	una	perorata,	ya	puede	ahorrársela.
—Bien,	bien.	Perdóneme	—respondí	en	el	tono	más	conciliador	que	pude.
Los	minutos	pasaban	velozmente	mientras	devorábamos,	metro	a	metro,	el	rústico

camino.	El	«run,	run»	del	motor	me	hizo	recordar	 la	única	debilidad	que	compartía
con	 el	 legendario	 pueblo	 egipcio:	 los	 gatos.	 En	 varias	 ocasiones,	 giré
disimuladamente	la	cabeza	pero	no	conseguí	ver	con	claridad	los	rasgos	faciales	de	la
persona	que	tenía	 justo	a	mi	lado.	Era	tremendamente	desconcertante	ya	que	estaba
completamente	seguro	de	que	el	vehículo	había	partido	de	la	abadía.	Llegué	incluso	a
pensar	que	podía	ser	el	mismísimo	Calatrava.	Aquella	sospecha	me	obligó	a	insistir
en	la	conversación.

—¡Ejem!,	 perdone	 que	 le	 vuelva	 a	 interrumpir.	 Pero,	 me	 gustaría	 saber…	 ¿de
dónde	viene	usted?

—Todos	sois	iguales.	¡Iguales!	¿Por	qué	los	curas	hacen	preguntas	si	conocen	la
respuesta?

—Debe	 ser	 deformación	profesional.	Ya	me	entiende	—respondí	 siguiéndole	 la
corriente.

—¡No	comprendo	ese	interés!	Pero	si	quiere	saberlo	vengo	de	la	abadía	de	Santa
María	de	Viaceli.

—¿Qué	hacía	usted	allí?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	Si	no	cierra	la	boca	y	me	deja	conducir	voy	a	tener

que	pedirle	que	se	apee	de	la	furgoneta	—respondió	muy	enfadado.
—¡No,	por	Dios!	Continúe	y	perdóneme	una	vez	más.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 tenía	 que	 haber	 puesto	 una	 de	 esas	 placas	 que	 hay	 en	 los

autobuses.	Una	de	esas	que	dicen	«Prohibido	hablar	con	el	conductor»	—estaba	claro
que	le	gustaba	rematar	la	faena	dando	la	última	estocada.

El	camino	estaba	salpicado	de	curvas	pronunciadas,	baches	por	doquier	y,	en	todo
momento,	de	una	densa	neblina	(así	la	llamaba	el	conductor)	que	nos	rodeaba	como	si
de	 una	 nube	 fantasmagórica	 se	 tratase.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 ni
cuántos	 pueblos	 habíamos	 dejado	 atrás	 cuando,	 de	 repente,	 la	 furgoneta	 se	 detuvo
bruscamente	en	el	centro	de	una	plaza.

—Hemos	 llegado,	 «pater».	 Sus	 pies	 me	 han	 dicho	 que	 están	 deseando	 dar	 un
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paseo	—he	de	reconocer	que	aquel	individuo	tenía	un	estilo	que	no	me	desagradaba
del	todo.

—¿Estamos	en	Potes?	Ha	sido	realmente	rápido.
—Esta	es	la	plaza	principal.	Desde	aquí	podrá	llegar	adonde	quiera	que	vaya.	Eso

a	mi	no	me	interesa.
—Me	gustaría	agradecerle	de	alguna	forma	el	gran	favor	que	me	ha	hecho.
—No	es	necesario.
—¡Insisto!	 Si	 puedo	 ayudarle	 en	 algo…	 —deseaba	 ver	 su	 rostro	 antes	 de

abandonar	la	furgoneta	pero	se	resistía	endiabladamente.
—Lo	 cierto	 es	 que	 llevo	 toda	 la	 noche	 intentando	 fumarme	 un	 pitillo	 pero	 no

tengo	fuego.	¿Lleva	usted?
—¡Sí!	Casualmente	llevo	unas	cerillas.
Saqué	del	zurrón	la	caja	de	cerillas	vacía	y	me	acerqué	con	la	intención	de	darle

fuego.	El	individuo	misterioso	se	colocó	un	pitillo	en	la	boca	y	se	acercó	lentamente	a
donde	 yo	 estaba.	 Hice	 lo	 mismo	 mientras	 simulaba	 que	 sacaba	 un	 fósforo	 y
comenzaba	a	encenderlo.	En	ese	instante,	pasó	un	coche	con	las	luces	largas	puestas	e
iluminó	por	completo	la	cabina.	Por	un	instante,	pude	ver	con	claridad	el	rostro	de	la
persona	 que	 me	 había	 acompañado	 aquella	 noche.	 Y	 lo	 que	 vi	 era	 del	 todo
¡imposible!

—¿Nos	conocemos?	—pregunté	casi	en	tono	afirmativo.
—Lo	dudo,	amigo.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 Su	 cara	 me	 es	 familiar	 y,	 posiblemente,	 su	 nombre

también.
—¿Cómo	cree	que	me	llamo?
—Giordano…	Giordano	de	Ribalta.	Eres	un	caballero	boloñés	que	peregrina	por

el	 Camino	 de	 Santiago	 siguiendo	 la	 noble	 regla	 caballeresca	—me	 la	 jugué	 a	 una
carta.	Estaba	seguro	de	que	aquel	hombre	se	parecía	enormemente	a	Giordano.

—¿Cómo	me	ha	llamado?…	¿Giordano	de	qué?	—No	parecía	sorprendido.
—Giordano	 de	 Ribalta.	 Y	 no	 solo	 se	 le	 parece	 físicamente.	 Su	 forma	 de

expresarse,	 chulesca	 e	 inquisidora,	 coincide	 con	 la	 de	 ese	 amigo	 que	 conocí	 hace
unos	días	en	el	Camino.

—¡Pater…	pater!	Su	imaginación	le	puede	jugar	en	el	futuro	una	mala	pasada.	Se
lo	digo	yo	que	de	eso	sé	mucho.	Y	ahora,	¿me	da	fuego	o	no?

—¡Lo	siento!	Se	me	han	acabado	las	cerillas.
—Pues	buenas	noches	y	le	deseo	suerte.	La	va	a	necesitar.
Arrancó	con	brusquedad	la	furgoneta	y,	dejando	tras	de	sí	una	densa	nube	de	gas

metano,	 abandonó	 el	 lugar	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 O	mejor	 debería	 decir,
como	alma	que	lleva	a	Giordano.

La	distancia	que	separaba	Potes	del	lugar	donde	estaba	emplazado	el	monasterio
de	Santo	Toribio	de	Liébana	era	considerable.	Dos	kilómetros	de	dura	ascensión	me
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esperaban	antes	de	alcanzar	la	ladera	de	la	montaña	de	la	Viorna.	El	frío	y	la	escarcha
se	 concentraron	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 para	 hacer	 aún	 más	 penosa	 la	 subida.	 La
madrugada	se	prolongaba	eternamente	mientras	yo	albergaba	en	mi	corazón	gélido	la
esperanza	 de	 la	 pronta	 llegada	 del	 crepúsculo.	 Aún	 tardaría	 en	 hacer	 acto	 de
presencia,	como	tuve	la	ocasión	de	comprobar.

Anduve	 durante	 treinta	 minutos	 entre	 tinieblas	 y	 oscuridad.	 Una	 interminable
sucesión	de	curvas,	a	 izquierda	y	derecha,	me	hicieron	dudar	de	si	había	elegido	 la
vereda	 correcta.	 El	 sonido	 que	 emanaba	 del	 corazón	 mismo	 de	 aquel	 bosque
primigenio	 era	 aterrador.	De	 entre	 los	 robles,	 hayas	 y	 alcornoques	 escapaban	 unos
aullidos	espeluznantes	que	presagiaban	el	peligro	que	acechaba	al	 final	del	camino.
Debía	prepararme	mentalmente	y	ser	fuerte	para	no	defraudar	a	Guillermo.

Los	 últimos	 metros	 me	 sirvieron	 para	 contemplar	 difusamente	 el	 asombroso
conjunto	arquitectónico	del	que	hacía	gala	el	monasterio	de	Santo	Toribio	de	Liébana.
La	luna	dejaba	caer	sus	luminiscentes	brazos	sobre	los	tejados	conformando	la	silueta
del	 cenobio.	 Una	 construcción	 de	 estilo	 gótico	 que	 evidenciaba	 la	 clara	 influencia
cisterciense.

Llegué,	por	fin,	a	una	gran	plaza	que	servía	de	pórtico	abierto	al	monasterio.	Era
un	 lugar	 solitario	 donde	 no	 encontré	 alma	 cristiana	 alguna	 que	me	 indicase	 cómo
acceder	al	interior	del	cenobio.	Con	resolución	me	dirigí	a	las	dos	puertas	de	acceso
pero	 ambas	 estaban	 completamente	 cerradas.	 Aquellas	 horas	 tan	 tempranas	 y	 las
malas	condiciones	climáticas	habían	retraído	a	 los	visitantes	más	madrugadores.	En
una	de	las	puertas,	un	panel	informativo	avisaba	de	que	la	misa	de	las	ocho	y	media
de	 la	mañana	se	 suspendía	por	 la	celebración	de	ciertos	actos	de	carácter	 religioso.
Un	comunicado	escueto	que	poco	o	nada	facilitaba	mi	tarea.

El	 nuevo	 día	 comenzó	 a	 despuntar	 en	 el	 horizonte	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz
devolvieron	 la	 imagen	 esplendorosa	 que	 se	 le	 atribuía,	 desde	 hace	 siglos,	 al
monasterio	 de	 Santo	 Toribio.	 De	 pronto,	 los	 destellos	 del	 sol	me	mostraron,	 en	 la
fachada	meridional	del	cenobio,	dos	hermosas	portadas.	La	situada	a	la	derecha,	una
puerta	románica	con	tres	columnas	a	cada	lado	y	capiteles	lisos,	recibía	el	nombre	de
«Puerta	 del	 Perdón»,	 según	 pude	 saber	 por	 un	 tríptico	 informativo	 que	 recogí	 del
suelo.	 El	 folleto	 me	 sirvió	 también	 para	 descubrir	 que	 sobre	 aquella	 portada
descansaba	 la	 responsabilidad	 de	 limpiar	 las	 almas	 de	 los	 peregrinos	 que	 la
traspasaran	durante	los	años	declarados	jubilares.	¡Y	este	lo	era!

¿Casualidad?…	A	mí	 no	 me	 lo	 parecía.	 Había	 alcanzado	 aquel	 lugar	 cristiano
después	de	luchar	con	dificultades	que	escapaban	al	entendimiento	y	a	la	razón.	Me
había	enfrentado	con	decisión	a	 las	numerosas	 trampas	colocadas	en	el	camino	por
Calatrava	 y	 sus	 secuaces.	 Incluso	 había	 aclarado	 enigmas	 y	misterios	 que	 llevaban
más	de	mil	años	sin	resolver.	Y	ahora	mi	viaje	culminaba	en	uno	de	los	cinco	lugares
santos	 de	 la	 cristiandad:	 Jerusalén,	 Roma,	 Caravaca	 de	 la	 Cruz,	 Santiago	 de
Compostela	 y,	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba,	 Santo	 Toribio	 de	 Liébana.	 El
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«iubilaeus»	significa	perdón…	perdón	de	Dios.	¿Quién	necesitaba	el	 indulto	divino
por	sus	pecados?	¿Qué	alma	en	pena	me	habría	encomendado	una	carga	tan	pesada?
¿Por	 qué	 debía	 ser	 yo	 quién	 purgase	 las	 flaquezas	 de	 otro?	 La	 respuesta	 a	 tantas
preguntas	era	sencilla:	mi	propia	madre.

Ahora	 veía	 con	 claridad	 el	 significado	 del	 plan	 maestro.	 Todo	 lo	 que	 había
acaecido	desde	el	día	de	mi	nacimiento	tenía	relación	con	el	alma	de	mi	madre.	Una
novicia	que,	por	causas	desconocidas,	había	entregado	su	vida	para	salvar	la	mía.	Un
embarazo	 vergonzante	 que	 fue	 ocultado	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 una	 abadía
cisterciense.	Mi	nacimiento,	que	habría	empañado	la	imagen	de	la	orden	si	se	hubiese
dado	a	conocer	al	mundo,	fue	enterrado	y	olvidado.	Los	encargados	de	asistir	en	el
parto,	 entre	 ellos	 Calatrava,	 ocultaron	 las	 pruebas	 y,	 por	 mandato	 de	 órdenes
superiores,	se	hicieron	cargo	del	fruto	del	pecado.

Guillermo,	convertido	en	mi	protector,	se	volcó	en	mi	instrucción,	enfocada,	sin
yo	 saberlo,	 en	 realizar	 un	 acto	 de	 misericordia,	 una	 verdadera	 muestra	 de	 fe	 para
restablecer	el	alma	de	mi	madre	en	el	lugar	que	se	merecía.

Ahora	me	correspondía	a	mí	cumplir	esa	difícil	misión.	Debía	encontrar	la	forma
de	cruzar	la	«Puerta	del	Perdón»	y	así	conseguir	la	indulgencia	de	Dios	para	el	alma
de	mi	madre.	Lo	demás…	carecía	de	importancia.	Decidí	comenzar	mi	misión	con	un
recorrido	 rápido	 por	 el	 perímetro	 del	 monasterio.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar
alguna	 entrada	 o	 hueco	 por	 el	 que	 colarme	 al	 interior.	 Observé	 atentamente	 cada
recoveco	 y	 examiné	 con	 minuciosidad	 cada	 metro	 del	 muro	 pero	 no	 localicé	 el
recurso	 literario	 común	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones:	 una	 puerta	 secreta.	 Cuando
comenzaba	a	pensar	que	mis	esfuerzos	eran	inútiles	descubrí,	al	volver	a	la	plaza,	a
un	 grupo	 de	 monjes	 madrugadores	 ocupado	 en	 limpiar	 la	 entrada	 de	 la	 nieve
acumulada	durante	la	noche.	Me	acerqué	al	que	me	pareció	más	viejo	y	venerable.

—Propino	tibi	salutem,	pater	(le	presento	mis	saludos,	padre).
—Pax	vobiscum	(que	la	paz	esté	con	ustedes).
—Padre,	me	gustaría	hablar	con	el	abad.	Es	un	tema	personal	y	muy	urgente.
—Creo	 que	 va	 a	 ser	 imposible,	 hijo	mío.	 Se	 encuentra	 de	 viaje	 y	 no	 sabemos

cuándo	regresará.
—¿Dónde	se	encuentra?	¿Podría	conversar	con	él	unos	minutos	vía	telefónica?	—

Los	nervios	empezaban	a	jugarme	una	mala	pasada.
—Siempre	está	de	viaje,	el	padre	Calatrava.	Pocas	son	 las	ocasiones	en	 las	que

disfrutamos	 de	 su	 compañía	 en	 el	 monasterio.	 ¿Teléfono?	 Creo	 que	 esas
modernidades	son	para	jóvenes	como	usted.

—Perdóneme,	no	sé	si	le	he	entendido	bien,	¿ha	dicho	el	padre	Calatrava?	—No
podía	ser	verdad	lo	que	acababa	de	escuchar.

—¡Sí,	sí…!	El	nombre	del	abad	de	este	monasterio	es	Calatrava.	¿Le	conoce?
—Es	probable.
Con	palabras	aceleradas,	describí	al	monje	cómo	era	físicamente	el	Calatrava	que

yo	 conocía.	 Tras	 escuchar	 atentamente	 mi	 descripción,	 el	 monje	 me	 aseguró,	 con
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absoluta	rotundidad,	que	hablábamos	de	la	misma	persona.	Un	sinfín	de	interrogantes
se	sumó	a	mi	confusión.	¿Cómo	Calatrava	podía	ser	abad	de	uno	de	los	lugares	santos
más	 importante	 del	 cristianismo?	 ¿Quizá	 intentaba	 evitar	 que	 yo	 pudiese	 salvar	 el
alma	 de	 mi	 madre?	 La	 figura	 de	 Calatrava	 siempre	 estaba	 muy	 presente	 en	 mis
pensamientos.	No	olvidaba	que	él	había	estado	presente	en	mi	nacimiento.	También
tenía	 en	 cuenta	 su	 comportamiento	 hacía	mí	 cuando	 vivía	 bajo	 la	 influencia	 de	 la
abadía	de	Santa	María	de	Viaceli.	A	todo	ello	se	sumaba	el	extraño	papel	que	había
adoptado	 durante	 los	 encuentros	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago.	 Un	 papel	 que	 podía
calificarse	 de	 todo	 menos	 de	 amigable.	 Las	 pruebas	 se	 me	 acumulaban,	 debía
arriesgarme	y	así	lo	hice.

—Padre,	me	gustaría	pedirle	un	favor.
—Si	está	en	mi	mano	complacerte,	cuenta	con	que	lo	haré.
—Necesito	 atravesar	 la	 «Puerta	 del	 Perdón»	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 día	 de	 hoy.

Podría	explicarle	la	razón	aunque	dudo	que	llegase	a	comprenderla.
—Razones…	razones.	No	son	necesarias.	Un	pecador	llama	a	la	puerta	y	Dios	le

espera	al	otro	lado.
—¡Eso	 es,	 padre!…	 un	 pecador.	 Necesito	 atravesarla	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la

noche.
—Eso	va	a	ser	difícil,	hijo	mío.	La	puerta,	como	indica	la	tradición,	no	se	abrirá

este	 año	 hasta	 el	 día	 16	 de	 abril,	 fecha	 en	 la	 que	 se	 celebra	 la	 festividad	 de	Santo
Toribio.	 Si	 regresas	 ese	 día	 podrás	 disfrutar	 de	 una	 intensa	 aunque	 algo	 pomposa,
según	mi	opinión	personal,	ceremonia.

—¿El	16	de	abril?	Eso	es	imposible.	Hoy	es	5	de	enero	y	tengo	que	atravesarla
antes	de	se	consuma	la	llegada	del	día	6.	¡Ayúdeme,	padre!…	ayúdeme,	por	favor.

No	hubo	nada	que	hacer.	Conseguir	que	un	monje	cisterciense	cambiase	un	ápice
su	 rutina	 ceremonial	 era	una	misión	que	 solo	Dios	podía	 lograr,	 eso	 sí,	 con	mucha
dificultad.	La	única	opción	que	me	quedaba	era	la	de	forzar	la	puerta.	Para	ello	debía
acceder	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 y,	 desde	 allí,	 retirar	 los	 precintos	 que	 impedían	 su
apertura.

—Padre,	me	gustaría	visitar	la	iglesia.
—El	horario	de	visitas	para	hoy	está	establecido	a	partir	de	 las	doce	del	medio

día.
—Pero	todavía	faltan	más	de	cuatro	horas	y	no	puedo	esperar.
—In	patientia	vestra	possidebitis	animas	vestras	(con	vuestra	paciencia	salvaréis

vuestras	almas)	—respondió	mientras	me	daba	la	espalda	y	volvía	a	sus	quehaceres.

Esa	cabezonería	me	era	tremendamente	familiar.	¿Cuántas	veces	la	había	sufrido
en	 los	 monjes	 de	 la	 abadía	 de	 Santa	 María	 de	 Viaceli?	 Más	 de	 las	 que	 estaba
dispuesto	 a	 recordar.	Envuelto	 en	 esta	 y	 otras	 reflexiones	 anduve	 paseando	por	 los
alrededores,	atento	a	encontrar	cualquier	posible	entrada	al	recinto.	En	mi	deambular
me	percaté	de	que	uno	de	aquellos	monjes	había	apartado	su	tarea	diaria	y	de	que,	en
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su	lugar,	se	dedicaba	a	vigilarme	desde	la	distancia.	Por	un	momento	tuve	la	sospecha
de	que	mi	presencia	ya	no	iba	a	pasar	desapercibida.

Poco	 a	 poco,	 la	 plaza	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 turistas	 cargados	 con	 cámaras
fotográficas,	 anticipo	 inequívoco	de	que	 se	acercaba	 la	hora	destinada	a	 las	visitas.
Uno	de	los	turistas	se	acercó	a	mí	y	me	solicitó,	muy	amablemente,	que	le	sacase	una
foto	 a	 él	 y	 a	 su	 acompañante.	 Lo	 hice,	 no	 sin	 antes	 avisarles	 de	 mis	 escasas
habilidades	en	el	manejo	de	ese	tipo	de	engendros	mecánicos.	Le	devolví	la	cámara	y,
tras	observar	el	resultado	en	una	pequeña	pantallita,	me	dio	las	gracias	efusivamente
con	 un	 abrazo.	 En	 ese	 instante	 ocurrió	 algo	 curioso.	 La	 cara	 del	 turista	 cambió
repentinamente	e	hizo	un	gesto	que	me	resultó	peculiar.	Se	tapó	la	nariz	con	la	mano
y	miró	 a	 su	 acompañante,	 que	 imitó	 su	movimiento.	Avergonzado,	 sentí	 como	una
voz	 surgía	 de	mi	 interior	 para	 preguntarme…	 «¿cuánto	 tiempo	 llevas	 sin	 darte	 un
baño,	guarro?».

A	 la	 hora	 prevista	 se	 inició	 la	 visita	 por	 el	 claustro	 y	 yo	 me	 uní	 al	 grupo	 de
visitantes.	Atravesamos	uno	de	 los	dos	arcos	apuntalados	para	acceder	a	una	sobria
construcción	cuadrangular	de	dos	niveles.	Paseamos	unos	minutos	por	una	galería	de
sillería	 adornada	 con	 pequeñas	 ventanas	 rectangulares.	 Los	 turistas	 agotaron	 los
carretes	inmortalizando	el	recinto.	El	lugar	transmitía	una	paz	y	una	tranquilidad	que
no	había	sentido	desde	mi	abandono	de	la	abadía,	a	los	dieciocho	años.	Continuamos
la	visita	por	las	dependencias	dedicadas	a	la	cocina,	al	refectorio	y	a	las	celdas	de	los
monjes.	Empezaba	a	sentirme	intranquilo…	¿cuándo	llegaríamos	a	la	iglesia?	Por	fin,
una	hora	después,	entramos	en	la	iglesia	y	el	guía	comenzó	a	explicarnos	la	historia
del	«Lignum	Crucis».	Se	trataba,	según	describió	con	detalle,	de	un	trozo	de	madera
que	pertenecía	al	brazo	izquierdo	de	la	Santa	Cruz	donde	Jesucristo	fue	crucificado.
«Observarán	el	agujero	sagrado	donde	clavaron	la	mano	de	Cristo»	—aseguró	el	guía
con	 tono	 dramático.	 Aproveché	 aquel	 instante	 de	 ascetismo	 religioso	 que	 parecía
sufrir	 el	 grupo	 de	 turistas	 para	 localizar	 un	 buen	 escondite	 que	 me	 permitiese
permanecer	en	la	 iglesia,	una	vez	que	la	visita	hubiese	concluido.	Un	confesionario
me	pareció	el	refugio	más	idóneo.	Una	vez	en	su	interior,	me	agaché	y	corrí	la	cortina
para	evitar	que	me	viesen.	Permanecí	allí	agazapado	y	en	silencio	durante	un	 largo
rato.	 Mis	 piernas	 comenzaron	 a	 entumecerse	 por	 la	 incómoda	 posición	 pero	 me
mantuve	inmóvil.	Necesitaba	asegurarme	de	que	no	había	«moros	en	la	costa».

Una	campana	empezó	a	sonar	en	la	lejanía.	Inmediatamente	supe	que	el	sonido	de
aquel	tintineo	convocaba	a	los	monjes	a	cumplir	con	sus	obligaciones	de	rezo	diario.
Descorrí	lentamente	la	cortina	y	me	aseguré	de	que	no	habían	elegido	la	iglesia	para
orar.	Efectivamente,	allí	no	había	alma	alguna.	Todos	debían	de	haberse	concentrado
en	alguna	capilla	interior	del	monasterio.	Sigilosamente,	abandoné	el	escondite	y	me
dirigí	 presto	 a	 la	 «Puerta	 del	 Perdón».	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 todo
acabaría	una	vez	traspasara	el	umbral.	No	podía	esperar	hasta	el	16	de	abril,	la	fecha
que	marcaba	la	tradición.	Necesitaba	abrirla	en	aquel	mismo	momento.
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Abrí	 los	 cerrojos	 que	 mantenían	 lacrada	 la	 puerta	 y	 empujé	 con	 fuerza.	 Los
goznes	del	portón,	al	abrirse,	chirriaron	ruidosamente	en	un	lamento	prolongado	que
retumbó	por	 todas	 las	galerías	del	monasterio.	En	 respuesta	 a	 aquel	quejido,	varias
campanas	empezaron	a	sonar	para	alertar	a	los	monjes	de	que	algo	grave	pasaba	en	el
cenobio.	Mi	 tiempo	 se	 agotaba	y	debía	 actuar	 lo	más	 rápido	posible.	Abrí	 también
otra	puerta,	mucho	más	pequeña,	y	salí	por	ella	al	exterior	de	la	iglesia.	De	esa	forma
me	 coloqué,	 al	 fin,	 frente	 a	 la	 Puerta	 del	 Perdón.	 Me	 arrodillé,	 en	 un	 gesto	 que
pretendía	 reforzar	 mis	 convicciones	 religiosas,	 e	 inicié	 así	 los	 últimos	 metros	 del
camino.	Atravesé	 el	 arco	 rezando	 en	 latín	 y	 pidiendo,	 de	 corazón,	 la	 salvación	 del
alma	 de	 mi	 madre.	 Mientras	 avanzaba	 sentí	 que	 los	 monjes	 se	 congregaban	 a	 mi
alrededor.	Pero	ni	siquiera	alcé	la	vista.	La	hora	del	perdón	se	había	adelantado	y	el
peregrino	debía	recibir,	excepcionalmente,	el	«iubilaeus»	con	antelación.

Tras	cruzar	el	umbral,	permanecí	arrodillado	durante	unos	minutos,	con	los	ojos
cerrados	y	embebido	en	mis	rezos	en	 latín.	Podía	sentir	 la	presencia	de	 los	monjes,
seguramente	sorprendidos	por	los	hechos	acaecidos	y	sin	saber	cómo	interpretar	esa
excepcional	situación.	¿Lo	había	conseguido	realmente?	¿Estaba	el	alma	de	mi	madre
en	el	lugar	que	se	merecía?

Una	voz	vino	a	turbar	aquella	paz	infinita.
—Levántate,	Jordán.	¿Se	puede	saber	qué	haces	en	el	suelo	rezando	en	latín?	—

Esa	voz…
—…	Sanctorum	communionem,	remissionem	peccatorum,	carnis	resurrectionem,

vitam	 aeternam.	Amen	—abrí	 los	 ojos	 y	me	 quedé	 perplejo	 ante	 el	 rostro	 que	me
miraba	fijamente.

—Bienvenido	al	monasterio	que	este	humilde	abad	regenta	hace	ya	muchos	años.
¿Qué	te	ha	traído	por	aquí?

—Maldito	Calatrava,	¡no	te	saldrás	con	la	 tuya	esta	vez!	He	superado	la	prueba
final	 y	 el	 alma	 de	 mi	 madre,	 la	 que	 tú	 condenaste	 al	 infierno,	 ha	 vuelto	 ante	 la
presencia	de	Dios.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?	Tus	palabras	suenan	muy	apocalípticas.
—Completamente	seguro.	Esta	vez,	¡he	vencido!
—Los	monjes	de	este	monasterio	se	preguntan	por	qué	has	abierto	la	«Puerta	del

Perdón»	antes	de	la	fecha	señalada.
—Pido	 perdón	 por	 ello.	 Pero	 sabes	 perfectamente	 que	 necesitaba	 hacerlo	 para

cruzarla	 como	 peregrino.	 Solo	 así	 podía	 conseguir	 el	 indulto	 para	 el	 alma	 de	 mi
madre.

—¡Ja,	 ja,	 ja…!	 ¡Qué	 imaginación	 más	 prolífica!	 El	 alma	 de	 tu	 madre	 sigue
estando	en	el	mismo	sitio	que	estaba.	Además,	abrir	la	puerta	antes	de	la	festividad	de
Santo	Toribio,	sin	la	consiguiente	bendición	del	obispo,	resulta	del	todo	inútil.

—¿Entonces,	no	la	he	salvado?	—pregunté	abatido.
—Siento	decirte	que	no.	Tú	misión	era	otra	mucho	más	importante	pero	el	tiempo
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se	 te	 ha	 acabado	 prácticamente.	 Hazme	 caso,	 Jordán…	 ¡ríndete	 y	 déjame	 que	 te
ayude!

—¿Ayudarme?,	¿cómo?
—Te	prometo	que	podrás	volver	a	la	vida	que	conociste	justo	antes	de	lanzarte	al

río	Sena	la	noche	del	veinticinco	de	diciembre	en	París.
—No	creo	en	tus	promesas…	¡maldito	fariseo!
Furioso	 y	 profundamente	 alterado,	 aparté	 con	 empellones	 y	 golpes	 al	 grupo	 de

monjes	que	me	rodeaba	e	intenté	huir	hacia	la	capilla.	Necesitaba	ganar	tiempo	para
ordenar	 las	 ideas	 y	 hacer	 un	último	 intento.	No	 iba	 a	 rendirme	 tan	 fácilmente	 ante
Calatrava.

Pero	los	monjes	tampoco	parecían	dispuestos	a	claudicar	y,	de	nuevo,	volvieron	a
rodearme.	De	pronto,	me	vi	 rodeado	por	un	círculo	de	 sotanas,	dispuesto	a	detener
mis	 correrías	 por	 el	monasterio.	 Impotente,	miré	 a	mi	 alrededor.	No	 tenía	 con	 qué
defenderme,	 tan	 solo	 contaba	 con	 una	 cruz	 de	 madera,	 la	 Lignum	 Crucis,	 que	 se
hallaba	a	pocos	pasos	de	mí.	La	gran	reliquia	de	la	cristiandad	me	ayudaría	a	lograr
mis	planes.

Calatrava	volvió	a	alzar	la	voz.
—¡Vamos,	Jordán!	Tranquilízate	y	ven	con	nosotros.
—No	me	 dejas	 otra	 opción,	Calatrava	—en	 ese	 instante	 cogí	 la	 cruz	 y	 la	 situé

sobre	mi	cabeza.
—¡Por	 Dios!	 ¿Qué	 haces,	 loco?	 —Sentí	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida

conseguía	poner	nervioso	a	Calatrava.
—Destruiré	 esta	 reliquia	 si	 no	me	 dices	 cuál	 es	 la	misión	 que	me	 ha	 traído	 al

monasterio.
—Te	lo	diré.	Pero,	primero,	suéltala.
—¡No!	Siempre	has	sido	un	tahúr.	Responde	a	mi	pregunta	o	la	lanzaré	contra	el

suelo	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Has	perdido	completamente	la	razón!
—La	he	perdido…	¿y	qué?	—Mis	ojos	brillaban	como	los	de	un	loco	que	no	tiene

nada	que	perder.
—Deposítala	con	cuidado	en	 su	 lugar.	Te	 lo	pido	humildemente	—Calatrava	 se

arrodilló	y,	al	instante,	los	demás	monjes	imitaron	su	gesto.
—Lo	voy	a	hacer…	¡respondedme,	malditos!	—Mi	voz	cada	vez	se	elevaba	más.
—Pater	Noster	qui	es	in	coelis,	santificetur	nomen	tum,	adveniat…	—Todos	los

monjes	comenzaron	a	rezar.
—¡Como	 queráis!	 ¡Vosotros	 lo	 habéis	 querido!	—Me	 disponía	 a	 lanzar	 la	 cruz

contra	 el	 muro	 y	 partirla	 en	 mil	 pedazos	 cuando	 escuché	 la	 voz	 inconfundible	 de
Guillermo.

—¡Detente,	Jordán!	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	crees	que	vas	a	hacer?
—¡Guillermo…!	No	puedo	más,	¡ayúdame!	—dije	entre	sollozos.
—No	podemos	ayudarte.	Ni	siquiera	Calatrava.	¿No	lo	entiendes?
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—¿Qué	quieres	decir?
—Debes	encontrar	la	respuesta	tú	solo.	Aunque	nos	amenazases	con	quitarnos	la

vida,	aún	así,	seguiríamos	sin	poder	responderte.
—¿Tú	también	te	vuelves	contra	mí?	—Mi	voz	temblorosa	recriminaba	al	único

amigo	que	había	tenido	todos	esos	años.
—Confía	en	mí,	Jordán.	Todavía	tienes	tiempo.	Deja	la	reliquia	y	lucha…	¡lucha

hasta	el	final!	Como	hacías	en	el	ajedrez.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	ajedrez?
—Recuerda	 que	 era	 tu	 juego	preferido.	 Siempre	 te	 encantó.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la

partida	 más	 importante	 que	 jugamos?	 Aquella	 en	 la	 que	 todo	 parecía	 perdido	 y
decidiste	hacer	un	movimiento	genial	con	tu	caballo.	¿Lo	recuerdas?	Equus	E4-F6.

—Ajedrez…	el	caballo…	movimiento	del	caballo…	—Por	un	instante	recobré	la
razón.

—Equus	E4-F6	—repetía	Guillermo	una	y	otra	vez.
—¿Equus	 E4-F6…?	 ¿E4-F6…?	 —¿De	 qué	 partida	 me	 estaba	 hablando

Guillermo?
—¡Qué	maravilloso	movimiento,	querido	discípulo!	¡Recuérdalo!
—Equus	E4-F6…	¡Lo	recuerdo!
Cargado	de	nuevas	esperanzas,	deposité	sobre	el	altar	la	reliquia	de	la	Santa	Cruz.

Los	 monjes,	 aliviados,	 elevaron	 al	 cielo	 plegarias	 de	 agradecimiento	 y	 felicitaron
efusivamente	 a	 Guillermo	 por	 su	 labor.	Mientras,	 Calatrava	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 los
míos	con	una	expresión	que	me	hacía	desconfiar.

Aproveché	el	 jolgorio	y	 el	bullicio	para	 escapar,	 lo	más	 rápido	que	pude,	de	 la
capilla.	Localicé	un	lugar	para	ocultarme.	Todavía	no	había	anochecido	y	disponía	de
algunos	minutos	extras	para	descifrar	el	mensaje	oculto	en	la	jugada	de	ajedrez.	Una
vez	 más,	 Guillermo	 me	 había	 tendido	 una	 mano.	 Ya	 durante	 la	 estancia	 en	 Santa
María	de	Viaceli,	su	ayuda	había	sido	esencial	para	iniciar	el	viaje	al	monasterio	de
Santo	Toribio.	Y	en	aquel	momento,	a	pocas	horas	de	cumplir	el	plazo,	mi	fiel	amigo
volvía	 a	 darme	 la	 clave	 final	 del	 enigma	 que	me	 había	 estado	 persiguiendo	 desde
Roncesvalles.	 Un	 enigma	 que	 desentrañaba	 un	 oscuro	 pasado	 y,	 quizá,	 un	 futuro
esperanzador.

Analicé	 con	 cuidado	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	Guillermo.	 Él	 había	 repetido
varias	 veces,	 con	 sospechosa	 insistencia,	 las	 palabras	 «Equus	 E4-F6»,	 es	 decir,
caballo	 posición	 E4	 a	 F6.	 También	 había	 hablado	 de	 una	 gran	 partida,	 según	 sus
palabras,	 la	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 ¿A	 qué	 se	 refería?	 ¿Por	 qué	 era	 tan
importante?	Por	más	que	buceé	en	la	memoria,	no	conseguí	recordar	aquella	partida
decisiva.	Sin	embargo,	de	alguna	manera,	aquella	jugada	me	resultaba	familiar,	como
si	la	hubiera	probado	con	anterioridad.	¿Dónde	había	visto	yo	esa	jugada?	De	pronto,
todas	 las	 respuestas	 comenzaron	a	 acudir	 a	mi	mente,	 primero	de	manera	dispersa,
luego	 plenamente	 relacionadas.	 Catedral	 de	 Pamplona,	 Giordano	 Bruno,	 suelo	 de
piedra…	Sí,	eso	era.	Durante	mi	estancia	en	la	catedral	de	Pamplona	había	realizado
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el	 movimiento	 de	 ajedrez	 «Equus	 E4-F6»	 en	 un	 tablero	 muy	 peculiar:	 el	 suelo
empedrado	 de	 la	 celda	 de	 mi	 amigo	 Giordano	 Bruno.	 Gracias	 a	 esa	 jugada	 había
podido	encontrar	el	diario	privado	de	Giordano.	Ese	diario	me	había	conducido,	con
posterioridad,	a	la	Biblia	de	San	Ataúlfo.

No	 había	 duda.	 Guillermo	 se	 refería,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 esa	 jugada,	 a	 ese
momento.	 Pero	 ¿qué	 me	 quería	 decir	 exactamente?,	 ¿qué	 significado	 oculto
escondía?	Me	daba	cuenta	de	que	 la	habilidad	del	abad	no	 tenía	 límites.	Guillermo
sabía	que	Calatrava	se	oponía	firmemente	a	prestarme	cualquier	tipo	de	ayuda,	pero
él,	 siempre	de	 forma	sibilina	y	ambigua,	 encontraba	el	 camino	para	hacerme	 llegar
esas	pequeñas	notas	verbales.

Durante	 un	 rato	 rastreé	 mentalmente	 esa	 jugada	 hasta	 que	 me	 percaté	 de	 que
había	pasado	por	alto	un	dato	fundamental,	un	número:	el	13.	Sí,	el	13	era	el	número
de	la	celda	donde	se	había	jugado	la	partida.

Con	un	nuevo	plan	en	la	cabeza,	abandoné	mi	escondite	hacia	mi	nuevo	destino.
Debía	asegurarme,	a	cada	paso	que	daba,	de	que	no	había	ningún	monje	al	acecho.	La
esquila	comenzó	a	sonar.	Era	la	llamada	para	que	la	comunidad	religiosa	se	reuniese
en	 la	 iglesia	 para	 cumplir	 con	 la	 oración.	Aproveché	y	 aceleré	 el	 paso	 todo	 lo	que
pude.	Así,	alcancé	las	dependencias	que	acogían,	además	de	las	celdas,	la	hospedería,
la	cocina,	la	capilla	y	la	biblioteca.	El	pasillo,	angosto	y	sombrío,	se	alargaba	más	allá
de	 lo	 que	mi	 vista	 era	 capaz	 de	 alcanzar.	 Puerta	 número	 «I»,	 número	«II»,	 número
«III»,	 número	 «IV»…	 número	 «IX»…	 unos	 quejidos	 sonaban	 en	 la	 lejanía.	 Puerta
número	 «X»,	 número	 «XI»…	 parecían	 lamentos	 profundos	 de	 una	 mujer.	 Puerta
número	«XII»	 y	 finalmente,	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 número	 «XIII»	 o	 «XII+I»,	 como	 le
gustaba	decir	a	Giordano	Bruno.

Unos	 gritos	 desgarradores	 atravesaron	 la	 puerta	 destartalada	 de	 la	 celda.	 Algo
ocurría	en	su	interior.	Un	hecho	terrible	que	podía	cambiar	mi	vida	por	completo.	Mi
imaginación	se	volvió	a	descontrolar.	Preferí	no	alargar	más	la	espera.	¿Terror?	Jamás
había	comprendido	tan	bien	el	significado	de	esa	palabra.	Empujé	la	puerta	y	todo	lo
que	había	vivido,	lo	que	había	creído,	lo	que	había	visto	y	lo	que	había	sentido;	todo,
absolutamente	 todo,	 dejó	 de	 tener	 sentido.	 La	 pesadilla	 se	 repetía	 y	 los	 actores
cobraban	vida	 en	una	macabra	 representación.	El	 pasado	 se	hacía	presente.	 ¿Había
perdido	 la	 razón?	 La	 habitación	 era	 pobre	 y	 sombría.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,
distinguí	la	silueta	de	tres	mujeres	vestidas	con	hábitos.	Una	de	ellas,	postrada	en	un
mísero	y	humilde	catre,	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	y	se	retorcía	de	dolor	en	medio	de
gritos,	 lamentos	y	alaridos.	Reconocí	de	 inmediato	aquella	escena.	Era	exactamente
la	misma	que	había	soñado	innumerables	veces.	Era	la	escena	de	mi	nacimiento.

Sin	pensarlo,	me	acerqué	a	la	cama	y,	de	dos	manotazos	contundentes,	aparté	a	las
dos	monjas	 que	permanecían	de	pie.	Ambas	 cayeron	 al	 suelo.	Después,	 agarré	 con
fuerza	 los	 brazos	 de	 la	 novicia…	 de	 mi	 madre…	 quería	 ver	 su	 rostro…	 quería
escuchar	su	voz…	quería	oler	su	piel…	quería…	quería	creer	que	podía	salvarla.	Que
había	llegado	hasta	ese	lugar,	esa	noche	del	6	de	enero,	por	alguna	razón.
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Entonces	ocurrió:	el	rostro	con	el	que	me	topé	no	era	el	de	mi	madre.	Era	la	cara
de	Edurne,	la	cara	de	la	mujer	que	iba	a	convertirse	en	mi	esposa.

¿Qué	debemos	creer,	lo	que	vemos	o	lo	que	creemos	ver?
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Capítulo	12	+	1

Deum	et	animam	scire	cupio;	nihil	aliud
[Quiero	conocer	a	Dios	y	al	alma;	nada	más]

¿Qué	es	la	morada	de	Dios?

Hacia	 el	 año	413	d.	C.,	 un	 gran	paladín	 del	 cristianismo,	 San	Agustín	 de	Hipona,	 gestó	 la
considerada	como	su	obra	maestra:	«De	civitate	Dei	 libri»(La	ciudad	de	Dios).	Un	 tratado
que	mezcla	con	habilidad	su	pensamiento	filosófico,	teológico	y	político.	Utilizó,	como	única
arma,	 la	 pluma	 que,	 tan	 solo	 unos	 años	 antes,	 había	 sido	 empleada	 por	 el	 santo	 obispo
Ambrosio	 para	 certificar	 su	 bautismo.	 Curiosamente,	 la	 conversión	 al	 cristianismo	 de	 San
Agustín	 de	Hipona	 se	 produjo	 a	 la	 edad	de	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 edad.	Así,	 el	 guerrero	 se
enfrentó	a	la	caída	de	Roma,	que	fue	tomada	por	los	visigodos,	y	a	la	corriente	pagana	que

asolaba	la	cristiandad	solo	con	la	palabra…	la	palabra	de	Dios.

Han	 pasado	 ya	más	 de	 cincuenta	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 sostuve,	 entre	mis
dedos	 achacosos,	 la	 pluma	 de	 San	 Agustín.	 Con	 ella	 fui	 capaz	 de	 vencer,	 en	 el
pasado,	 el	 temor	 y	 la	 incertidumbre	 que	 me	 provocaban	 trasladar	 al	 papel	 esta
historia.	Una	historia,	la	mía,	que	solo	se	merece	el	calificativo	de	excepcional.

Los	 primeros	 meses	 de	 estancia	 en	 este	 lugar,	 que	 se	 convertiría	 a	 partir	 de
entonces	en	mi	prisión	perpetua,	los	dediqué	a	plasmar	mis	aventuras	y	desventuras	a
lo	largo	del	Camino	de	Santiago.	Un	relato	que	se	iniciaba	en	Roncesvalles,	junto	a	la
tumba	del	monarca	 navarro	Sancho	 IV	«El	 fuerte»,	 y	 que	 finalizaba	 en	 uno	de	 los
cinco	 lugares	 santos	 del	 cristianismo:	 el	 monasterio	 de	 Santo	 Toribio	 de	 Liébana.
Recuerdo	que	durante	muchos	días	estuve	sin	comer	y	sin	dormir,	cabalgando	con	mi
pluma	entre	las	hojas	teñidas	de	negro	azabache.	Reflejé	en	el	papel	cada	momento,
cada	 instante	 y	 cada	 experiencia	 vivida	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago.	 Agotado	 y	 sin
fuerzas	culminé	las	últimas	líneas	de	relato	un	lejano	mes	de	marzo.

Ahora,	transcurrido	medio	siglo	desde	aquel	día,	recupero	del	cajón	del	escritorio
esos	retazos	de	papel	con	la	intención	de	hallar	un	final	digno	a	este	increíble	relato.
Aunque	sé	que	no	me	resultará	fácil	conseguirlo.	Lector	y	autor	han	compartido,	a	lo
largo	de	estas	páginas,	una	historia	que	no	lo	es.	Y	digo	que	no	lo	es	porque	no	hay
forma	 de	 validar	 con	 pruebas	 las	 experiencias	 relatadas.	 Tampoco	 es	 una	 realidad,
porque	 si	 aceptase	 que	 el	 lector	 así	 lo	 creyera	 debería	 convencerme	 de	 que,
efectivamente,	 fallecí	 en	 París	 la	 noche	 del	 24	 de	 diciembre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo
ocurrido	 posteriormente	 habría	 sido	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 escritor	 con
gusto	por	el	«best	seller».	Así	que,	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	pero	a	la	vez,	ambas	cosas.

He	 reflexionado	 profundamente	 sobre	 el	 destino	 final	 de	 este	 relato.	 Y	 tras
meditarlo,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 hacerlo	 público,	 no	 traiciono	 la
palabra	 dada	 a	 la	 orden	 cisterciense	 ya	 que	 no	 revelo	 el	 secreto	 que	 se	me	 confió.
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Solo	realizo	un	leve	esbozo	de	la	grandeza	del	lugar	donde	me	encuentro.	Un	lugar
que	ha	permanecido	oculto	durante	siglos	bajo	la	protección	de	una	élite	de	abades	y
monjes.	Cada	uno	de	estos	religiosos	ha	dedicado	su	vida	a	perpetuar	el	enigma	que
les	 fue	 legado	 y,	 en	 algunos	 casos,	 a	 localizar	 y	 a	 preparar	 a	 los	 herederos	 de	 tan
importante	 encomienda.	 En	 reconocimiento	 a	 los	 que	 antes	 me	 precedieron,	 he
decidido	 dar	 a	 conocer	 la	 colosal	 obra	 llevada	 a	 cabo	 por	 este	 grupo	 de	 hombres
extraordinarios	a	lo	largo	de	la	historia.	Todos,	sin	excepción,	han	orientado	su	vida	a
proteger	lo	que	se	conoce	como	«la	morada	de	Dios».

Pero	¿qué	es	la	morada	de	Dios?	Es	posible	que	el	lector	responda	utilizando	los
mismos	argumentos	que,	en	el	pasado,	yo	esgrimía	ante	Guillermo.	Siempre	he	tenido
una	visión	 idílica	del	 cielo:	 nubes	blancas	que	 se	 extienden	hasta	donde	 alcanza	 la
vista,	prados	 inmensos	donde	el	 espíritu	del	hombre	 retoza	y	disfruta	del	merecido
descanso	eterno,	paz,	una	paz	perenne…	un	lugar	donde	las	almas	más	puras,	dignas
y	 piadosas	 disfrutan	 de	 la	 visión	 directa	 de	Dios.	Un	 espacio	 indefinido	 reservado
para	los	elegidos	donde	poder	deleitarse	de	la	presencia	del	Padre	hasta	la	eternidad.
Pero	Guillermo	 no	 siempre	 compartía	mis	 puntos	 de	 vista	 y	 nos	 enzarzábamos	 en
interminables	conversaciones	sobre	el	sentido	de	«la	morada	de	Dios».	Yo	 tenía	mi
propia	interpretación.

—No	te	enfades,	Guillermo.	Solo	digo	que	es	posible.
—¿Qué	es	posible	qué?	—preguntaba	en	un	tono	desafiante.
—Es	 posible	 que	 algún	 día	 Dios	 pierda	 definitivamente	 la	 fe	 en	 un	 ser	 tan

miserable	y	orgulloso	como	es	el	hombre.
—¿Y	qué	pasará	ese	día,	según	tu	profética	opinión?
—Creo	que	Dios	ha	dispuesto	su	propia	 tumba.	Un	mausoleo	donde	descansará

finalmente	de	 las	numerosas	decepciones	que	el	hombre	le	ha	dado	a	 lo	 largo	de	la
historia.	Un	lugar	que	ha	llamado	«la	morada	de	Dios».

Ahora,	 con	 el	 suficiente	 tiempo	 transcurrido,	 he	 de	 reconocer	 que	 mi
interpretación	de	«la	morada	de	Dios»	distaba	de	ser	la	más	creíble.	Solo	un	fanático
religioso	puede	 creer	 en	 el	Apocalipsis;	 ese	 día	 donde	 se	 profetiza	 que	 la	 furia	 del
Señor	se	desatará	sobre	la	faz	de	la	tierra	castigando	a	todos	los	hombres.	Pronto	me
empecé	a	dar	cuenta,	sobre	todo	a	partir	de	las	primeras	experiencias	en	el	Camino	de
Santiago,	de	que	si	existía	un	 lugar	 tan	prodigioso	como	«la	morada	de	Dios»,	este
debía	de	encontrarse	entre	nosotros,	en	el	mundo	terrenal.

En	 este	 punto	 de	 la	 explicación,	 acude	 a	 mi	 memoria	 un	 recuerdo	 muy
significativo.	 Estaba	 reunido	 con	 la	 que	 sería	 mi	 futura	 esposa,	 Edurne,	 y	 con	 un
grupo	de	amigos	en	uno	de	esos	cafés	pamplonicas	por	los	que	el	tiempo	parece	no
transcurrir.	En	pleno	corazón	del	Parque	de	la	Taconera,	departíamos	animosamente
sobre	 temas	 que	 hoy	me	 resultan	 intrascendentales.	 En	 un	momento	 de	 la	 charla	 e
influenciado,	quizá,	por	la	belleza	de	los	jardines	de	estilo	francés	que	nos	rodeaban
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(por	 un	momento	 creí	 estar	 en	 el	 mismísimo	 jardín	 del	 Edén)	 y	 por	 el	 imponente
cerco	amurallado,	decidí	preguntarles	sobre	qué	entendían	ellos	que	era	«la	morada
de	Dios».	Laura,	amiga	íntima	de	Edurne,	respondió	que,	quizá,	podía	tratarse	de	una
catedral	 o	 de	 una	 iglesia.	 «Es	 un	 lugar	 donde	Dios	 siempre	 está,	 o	 eso	 dicen»	—
razonó.	 Aitor,	 un	 estudiante	 de	 arquitectura	 dispuesto	 a	 abandonarlo	 todo	 para
dedicarse	a	la	música	«chill	out»,	contestó	que	lo	imaginaba	como	un	gran	accidente
geográfico,	como,	por	ejemplo,	los	Picos	de	Europa.	En	la	cima,	en	lo	más	alto,	allí
seguro	 que	 moraba	 ese	 Dios	 del	 que	 yo	 hablaba.	 Por	 su	 parte,	 Daniel,	 un	 joven
militar,	amigo	íntimo	de	las	«pintas»	y	de	las	«birras»,	determinó	que	«la	morada	de
Dios»	debía	de	ser	 lo	más	parecido	al	«Finis	Terrae»	o	cabo	de	Finisterre,	un	lugar
emblemático	 donde	 se	 entremezclan	 leyendas	 y	 ritos	 religiosos.	 «¡Allí!,	 allí
encontrarás	 esa	 morada	 divina	 que	 buscas»—	 decía	 convencido	 mientras	 sorbía
compulsivamente	el	borde	de	la	jarra.

¡Qué	equivocados	estaban	todos…!	¡Totalmente	equivocados!	La	morada	de	Dios
no	es	una	catedral,	tampoco	es	una	cordillera	y,	mucho	menos,	un	cabo.	Olvidaos	de
iglesias,	monasterios,	ermitas,	montes,	mares,	océanos…	¡Olvidadlo!	Ya	que	ese	no
es	el	camino	que	conduce	al	lugar	donde	se	conserva	el	espíritu	de	Dios	en	la	tierra.
Os	hablo	de	un	punto	en	un	mapa,	una	marca	secreta,	un	pasaje	 invisible	protegido
durante	siglos	por	los	celosos	guardianes	cistercienses.	Un	enigma	que	hoy	desvelaré
en	el	que	es,	sin	duda	alguna,	el	epitafio	más	atronador	de	la	historia.

Ya	 son	 muchos	 los	 años	 que	 soporta	 mi	 cuerpo	 estropeado.	 Los	 lustros
transcurridos	 en	 el	 interior	 de	 este	 lugar	 han	 mermado	 las	 cualidades	 físicas	 y
mentales	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 me	 permitieron	 hacerme	 cargo	 del	 tesoro	 más
importante	de	la	cristiandad.	Mis	ojos	cansados	observan	llorosos	la	inmensidad	y	la
grandeza	del	 lugar	que	durante	medio	siglo	ha	sido	mi	hogar.	Un	 refugio	donde	he
hallado	la	paz	y	el	sosiego	necesario	para	comprender	lo	sucedido	en	el	pasado.	Un
albergue	 donde	 he	 compartido	 momentos	 de	 reflexión	 con	 personajes	 que	 han
significado	 todo	 en	 mi	 vida;	 hablo	 de	 Guillermo	 y	 de	 Calatrava.	 Y,	 a	 modo	 de
epitafio,	un	asilo	donde	imaginar,	una	vez	más	y	por	última	vez,	a	un	joven	de	treinta
y	tres	años	llamado	Jordán	recorriendo	los	senderos	del	Camino	de	Santiago.

¡Bien,	hijos	míos!…	no	veo	la	necesidad	de	alargar	por	más	tiempo	el	momento
de	revelaros	el	gran	enigma.	El	acertijo	que	nos	ha	perseguido	en	cada	línea	de	este
relato	por	 fin	va	a	 ser	 resuelto.	Las	piezas	del	 enorme	 rompecabezas	van	a	encajar
formando	 un	 mosaico	 indescriptible.	 El	 arcano	 milenario,	 sellado	 bajo	 la	 estricta
norma	del	credo	cisterciense,	se	ha	resquebrajado	definitivamente.

Reitero	la	pregunta:	«¿Qué	es	la	morada	de	Dios?».	Para	responder	correctamente
debemos	hacer	un	viaje	en	el	tiempo.	Un	viaje	al	pasado	que	nos	trasladará	al	año	366
d.	C.	Ese	año,	un	diácono	de	origen	español	fue	elegido	obispo	de	Roma	en	medio	de
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profundas	convulsiones	internas	de	la	Iglesia.	Al	mismo	tiempo,	un	grupo	de	obispos
disidentes	 nombró	 un	 antipapa	 para	 oponerse	 a	 su	 pontificado.	 Tuvo	 que	 ser	 el
emperador	Valentiniano	 I	quién	confirmase	en	 su	puesto	a	Dámaso	 I,	primer	Santo
Pontífice	 español	 de	 la	 historia.	 Desde	 el	 inicio,	 el	 papa	 español	 se	 alejó
diametralmente	de	la	línea	seguida	por	sus	antecesores.	Hasta	aquel	momento,	Roma
y	 los	 vicarios	 de	 Cristo	 habían	 mantenido	 durante	 años	 una	 política	 basada	 en
potenciar	las	riquezas	y	el	poder	de	la	Iglesia	en	la	tierra.	Esa	obsesión	por	acaparar
cada	vez	más	comenzaba	a	descontrolarse	y	ponía	en	peligro	el	verdadero	significado
de	la	misión	encomendada	por	Dios	a	su	pueblo.

El	nuevo	papa	español	decidió	 reconducir	 la	nave	y,	 aprovechando	su	exquisita
formación,	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	a	 la	política	de	 la	 Iglesia.	Bajo	 su
pontificado	instauró	el	latín	como	lengua	oficial	y	obligatoria.	Ordenó	la	traducción
de	 la	 Biblia	 a	 esa	 lengua;	 la	 que	 hoy	 conocemos	 como	 la	 «Vulgata».	 Reconoció
públicamente,	 y	 de	 forma	 reiterada,	 la	 importante	misión	 de	 los	mártires;	 personas
capaces	de	soportar	el	tormento	de	las	torturas	e	incluso	de	morir	por	defender	su	fe.
Pero	el	rasgo	más	determinante	de	Dámaso	I	fue	su	obsesión	por	remodelar	y	reparar
las	 numerosas	 catacumbas	 de	 Roma.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 casi	 dieciocho	 años	 de
pontificado,	invirtió	ingentes	cantidades	de	dinero	en	galerías	subterráneas.	Mientras
sus	sucesores	levantaron	templos	hacia	el	cielo,	él	los	erigió	bajo	la	tierra.	Con	él,	las
tumbas	 y	 las	 criptas	 alcanzaron	 un	 nivel	 artístico	 nunca	 antes	 conocido.	 Muchos
clérigos	 no	 entendieron	 esta	 pasión	 por	 el	 mundo	 subterráneo	 y	 le	 acusaron
veladamente	de	ser	un	mal	papa.

A	pesar	de	las	críticas,	Dámaso	I	no	se	detuvo	en	su	empeño	y,	según	cuenta	la
leyenda,	hizo	llamar	a	Roma	a	un	grupo	de	monjes	españoles	que	había	destacado	por
su	sobriedad	y	por	su	modestia.	Naturalmente,	me	refiero	a	aquellos	que,	cien	años
después,	se	convertirían	en	la	orden	más	brillante	de	la	cristiandad:	los	benedictinos-
cistercienses.	 Durante	 su	 audiencia	 con	 los	 clérigos	 españoles,	 el	 papa	 Dámaso	 I
sorprendió	 a	 todos	 con	 estas	 palabras:	 «Regresad	 a	 España	 y,	 en	 el	 lugar	 que	 está
marcado	 en	 este	mapa,	 construid	 una	magna	 catacumba.	Disponed	 en	 ella	 un	 gran
número	de	galerías	y	salas	para	almacenar	los	tesoros	de	la	Santa	Madre	Iglesia	que
hoy	y,	en	 los	años	que	están	por	 llegar,	sufrirán	el	acoso	de	herejes,	expoliadores	y
saqueadores.	Es	vuestra	misión	la	de	escoltar	estos	bienes	irreemplazables	a	lo	largo
de	la	historia.	¡Id	con	Dios,	hermanos!».

El	 largo	 camino	 de	 vuelta	 sirvió	 a	 los	 veinte	 jóvenes	 monjes	 para	 reflexionar
sobre	la	enorme	responsabilidad	que	había	recaído	sobre	ellos.	El	Sumo	Pontífice	les
había	confiado	la	custodia	de	un	tesoro…	pero	¿a	qué	se	refería?	Roma	acaparaba	ya
en	 aquellos	 años	 unas	 riquezas	 de	 incalculable	 valor.	 Sin	 embargo,	 Dámaso	 I,	 a
diferencia	de	sus	predecesores,	no	era	un	papa	soberbio	ni	codicioso	y	sus	palabras	y
hechos	reflejaban	una	humildad	y	una	sencillez	encomiables.	Entonces,	¿qué	tipo	de
riquezas	debían	custodiar?
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Los	 monjes	 regresaron	 a	 España	 y	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 pontífice	 se
establecieron	 en	 la	 zona	destinada	 a	 la	 construcción	de	 la	 catacumba.	Su	presencia
pasó	 totalmente	 desapercibida	 ya	 que	 en	 las	 cercanías	 no	 había	 ningún	 pueblo	 o
aldea.	Una	pequeña	casa	religiosa	les	sirvió	como	tapadera	para	justificar	su	estancia
en	aquel	lugar.	Su	vida	transcurría	entre	los	deberes	diarios	de	un	monje	y	su	trabajo
en	la	construcción	de	las	catacumbas.	La	gran	suma	de	oro	que	Dámaso	I	les	entregó
en	Roma	fue	destinada	a	contratar	los	servicios	de	los	mejores	canteros	y	artistas	de
la	 época:	 los	 agotes.	 El	 alto	 precio	 sirvió	 igualmente	 para	 comprar	 su	 silencio.	 El
trabajo	era	lento	y	fatigoso.	El	tiempo	se	consumía	rápidamente	y	los	resultados	no	se
hacían	visibles.	Los	trabajos	de	construcción	de	la	catacumba	se	iniciaron	un	mes	de
septiembre	del	año	379	d.	C.,	y	no	concluyeron	hasta	el	mes	de	junio	del	año	529	d.
C.	Un	siglo	y	medio,	ciento	cincuenta	años	 fueron	necesarios	para	construir	 lo	que
hoy	conocemos	como	«La	morada	de	Dios».

Un	día,	 cuando	 la	 construcción	de	 la	 catacumba	 estaba	 a	 punto	de	 finalizar,	 un
joven	 monje	 romano	 llamado	 Benito,	 fundador	 de	 la	 que	 sería	 conocida	 como	 la
orden	benedictina-cisterciense,	recaló	en	España	por	unos	meses.	Al	ver	la	soberbia
construcción	 subterránea,	 no	 dudó	 en	 unirse	 al	 proyecto.	 Su	 lucidez	 e	 inteligencia
sirvieron	 para	 interpretar	 el	 mensaje	 que	 Dámaso	 I	 había	 legado	 a	 los	 monjes
españoles	en	la	capital	romana	hacía	más	de	un	siglo.	Todos	los	presentes	escucharon
con	atención	su	apasionado	razonamiento:	«El	papa,	gran	defensor	de	las	letras	y	de
las	 artes,	 había	 previsto	 invasiones	 como	 la	 perpetrada	por	 los	 visigodos	 en	 el	 año
410	que	sumió	a	Roma	en	un	estado	de	saqueo	que	duró	seis	días.	La	Iglesia	sufrió	el
expolio	de	sus	riquezas	y	bienes.	Pero	a	Dámaso	I	no	le	preocupaban	esas	riquezas…
¡No!,	 su	 preocupación	 se	 centraba	 en	 unas	 riquezas	menos	 tangibles	 pero	 que,	 sin
duda,	eran	más	valiosas	para	él.	Hablamos	de	bienes	culturales	y	artísticos	como	los
códices,	 los	cantorales,	 las	 tallas,	 los	pergaminos,	 los	escritos…	ese	es	el	verdadero
tesoro	de	la	Santa	Madre	Iglesia	para	el	Santo	Padre».

¿Increíble,	no?…	¡pero	cierto!	El	primer	papa	español	encargó	a	la	futura	orden
benedictina-cisterciense	custodiar	y,	si	fuera	necesario,	defender	la	herencia	cultural	y
artística	de	 la	 Iglesia.	Esa	promesa,	 reafirmada	y	corroborada	por	el	 fundador	de	 la
orden,	 San	 Benito,	 se	 convirtió	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 en	 el	 mayor	 secreto	 de	 la
cristiandad	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos…	 hasta	 ahora.	 Yo,	 Jordán	 de	 Cóbreces,	 he
decidido	 revelaros	 el	 misterio	 de	 la	 comunidad	 cisterciense…	 aunque	 retendré	 las
llaves	que	dan	acceso	a	este	emplazamiento.	No	es	mi	intención	que	destruyáis	sino
que	comprendáis	el	valor	de	lo	que	aquí	se	oculta.

En	 mi	 mente	 cansada	 se	 agolpan	 numerosos	 recuerdos.	 Uno	 de	 los	 más
destacados,	quizás	por	haber	sucedido	en	mis	primeros	años	de	estancia	en	este	lugar
mágico,	 es	 la	 expresión	 de	 incredulidad	 que	 mostró	 un	 joven	 monje,	 destinado	 a
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prestar	 sus	 servicios	 como	 ayudante	 personal,	 la	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 este
recinto.	 Sobrecogido	 por	 la	 grandiosidad	 del	 lugar,	 superó	 el	 miedo	 y	 la	 sorpresa
inicial	y	me	preguntó:

—Padre,	¿dónde	ha	ido	a	parar	el	alma	de	este	siervo	de	Dios?
—¡Hijo	 mío!,	 estás	 en	 una	 construcción	 subterránea	 a	 la	 que	 llamamos	 «La

morada	 de	 Dios».	 Estas	 catacumbas	 secretas,	 que	 serán	 tu	 hogar	 a	 partir	 de	 este
momento,	 se	 empezaron	 a	 construir	 en	 el	 siglo	 IV	 y	 han	 experimentado	 numerosas
obras	de	acondicionamiento	y	de	ampliación	a	lo	largo	de	los	años.	No	se	terminaron
hasta	 el	 siglo	 XIX,	 coincidiendo	 con	 el	 final	 del	 periodo	 inquisitorial	 español.	 Las
catacumbas	de	«Dámaso	 I»,	 se	 llaman	así	 en	honor	 al	Santo	Padre	que	 encargó	 su
construcción,	están	compuestas	por	estrechas	y	tortuosas	galerías	laberínticas.

—Estoy	deseando	visitarlas,	padre.
—Te	recomiendo	que,	al	principio,	no	las	recorras	solo	ya	que	es	muy	probable

que	 acabes	 extraviándote.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 algunos	 túneles	 miden	 más	 de	 diez
kilómetros	de	largo.	Espera	unos	meses	hasta	que	las	conozcas	tan	bien	como	el	resto
de	los	hermanos	que	viven	en	ellas.

—¡Lo	haré!,	no	os	preocupéis.
—Debes	saber	que	 la	catacumba	donde	nos	encontramos	en	estos	momentos,	 la

más	antigua	e	importante,	es	la	que	construyeron	los	veinte	monjes	que	regresaron	de
Roma	con	las	instrucciones	del	papa.	Se	extiende	más	allá	de	15	kilómetros	y	a	una
profundidad	de	22	metros.	Esta	capacidad	demuestra	la	determinación	de	esos	monjes
y	también	sus	cualidades	a	la	hora	de	excavar	y	abrirse	camino	bajo	tierra.	Y	es	que	la
fuerza	de	la	fe	puede	derribar	montañas	y	separar	mares.

—Es	 increíble	que	pueda	existir	algo	 tan	colosal	—comentó	mientras	dirigía	su
mirada	a	uno	de	los	muros,	decorado	con	símbolos	cristianos.

—Las	galerías	están	dispuestas	en	varios	niveles,	sumando	hasta	un	total	de	seis
plantas.	 La	 mayoría	 se	 entrecruza	 y	 ensancha	 formando	 departamentos	 o	 salas	 de
investigación.	En	esas	salas,	que	suman	un	total	de	diez,	es	donde	realizarás	tu	trabajo
diario.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.	¡Os	lo	prometo!

Cada	año,	uno	o	dos	monjes	se	incorporan	a	las	catacumbas	con	la	intención	de
reforzar	los	grupos	de	trabajo.	No	resulta	fácil	ni	sencillo	seleccionarlos	ya	que	a	la
falta	de	vocaciones	debemos	añadir	el	enorme	sacrificio	que	supone	para	los	elegidos
abandonar	todo	contacto	con	el	exterior	para	el	resto	de	sus	vidas.	Nuestra	situación
es	 lo	más	 parecido	 a	 la	 clausura,	 pero	 bajo	 tierra.	 A	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 los
benedictinos	 nos	 proveen,	 año	 tras	 año,	 de	 sangre	 joven	 e	 ilusionada	 que	 trabaja
duramente	para	mantener	vivo	el	espíritu	de	este	lugar.

La	morada	de	Dios	está	dividida	en	diez	grandes	salas	de	investigación,	cada	una
de	 ellas	 dedicada	 a	 una	 disciplina	 diferente.	 Esta	 disposición	 recuerda	 a	 la	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	180



biblioteca	más	 famosa	de	 la	historia,	aquella	que	mandó	construir	Ptolomeo	I	en	el
año	 362	 a.	 C.:	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría.	 Como	 en	 ella,	 cada	 sala	 cumple	 una
función	muy	específica.	En	la	gran	sala	«scriptorium»	los	copistas,	los	escribanos	y
los	encuadernadores	dedican	su	tiempo	a	realizar	copias	de	códices,	cantorales	y	todo
tipo	 de	 documentos	 de	 carácter	 histórico	 religioso.	 Pero	 también	 se	 almacenan
algunos	de	los	manuscritos	más	controvertidos,	catalogados	en	el	«Index	Vaticanum».
En	este	listado	de	publicaciones,	prohibidas	por	la	Santa	Madre	Iglesia,	se	encontraba
la	Biblia	Negra,	 numerosos	 tratados	 de	 brujería	 y	 alquimia,	 libros	 que	 propagaban
falsas	 indulgencias,	 los	 evangelios	 supuestamente	 perdidos,	 como	 el	 de	 Judas…
Todos	ellos	han	pasado	por	mis	manos	y	he	de	reconocer	que	algunos	volúmenes	son
realmente	excepcionales.

La	 sala	 «atrium»	 contiene	 obras	 de	 incalculable	 valor,	 puestas	 a	 salvo	 de	 los
expoliadores.	 Innumerables	esculturas,	 tallas,	 retablos,	pinturas,	miniaturas,	murales
o	grabados	se	encuentran	almacenados	en	esa	dependencia.	El	trabajo	de	los	artistas,
pintores	 o	 escultores	 consiste	 en	 realizar	 copias,	 lo	 más	 perfectas	 posibles,	 y
sustituirlas	por	los	originales,	que	hoy	pueden	admirarse	en	claustros	y	monasterios.
Muchos	claustros	exhiben	orgullosos	sus	tesoros	pero	es	muy	probable	que	muchos
de	 esos	 objetos	 artísticos	 originales	 hayan	 sido	 sustituidos	 y	 almacenados	 en	 «la
morada	de	Dios».

La	 sala	 «folium»,	 la	 más	 pequeña	 del	 complejo	 subterráneo,	 está	 ocupada	 por
todo	 tipo	 de	 plantas,	 hierbas,	 raíces	 y	 demás	 ingredientes	 necesarios	 para	 elaborar
pócimas	y	remedios	naturales.	El	conocimiento	alcanzado	por	nuestros	herbolarios	es
tan	 importante	 que	 numerosos	 tratados	 relacionados	 con	 las	 plantas	medicinales	 se
han	 gestado	 en	 el	 interior	 de	 «la	 morada	 de	 Dios».	 Aquí	 está	 la	 farmacia	 que
utilizamos	los	monjes	cuando	sufrimos	algún	problema	de	salud.

Las	 siete	 salas	 restantes	 están	 dedicadas	 a	 salvaguardar	 los	 tesoros	 del
cristianismo.	Una	de	ellas,	el	lugar	donde	está	ubicado	mi	escritorio,	recibe	el	nombre
de	 sala	 «Benedictus»	 y,	 sin	 duda,	 es	mi	 espacio	 favorito.	 La	 sala	 recoge,	 en	 unos
escasos	 metros	 cuadrados,	 la	 grandeza	 terrenal	 de	 lo	 que	 Dios	 significa	 para	 el
hombre.	 Una	 colección	 inimaginable	 de	 piezas	 y	 reliquias,	 perfectamente
catalogadas,	 descansan	 sobre	 vitrinas	 y	 estanterías.	 La	 auténtica	 sábana	 santa,	 la
corona	 de	 hierro	 de	Lombardía	 (confeccionada	 a	 partir	 de	 un	 clavo	 utilizado	 en	 la
crucifixión	de	Jesucristo),	la	túnica	de	San	Vicente	o	una	de	las	piedras	que	lapidaron
a	Esteban,	primer	mártir	de	la	cristiandad,	son	algunos	de	los	magníficos	tesoros	que
se	esconden	en	esta	habitación.	Y	todos	ellos	están	a	mi	vista.	¿Qué	más	puedo	pedir?
…	Una	de	las	estanterías	que	más	consulto	es	la	dedicada	a	los	objetos	provenientes
de	 la	 Sancta	 Ovetensis	 (catedral	 de	 Oviedo).	 Durante	 la	 Edad	Media,	 este	 recinto
religioso	 se	 convirtió	 en	uno	de	 los	más	visitados	por	 los	 peregrinos	que	hacían	 el
Camino	 de	 Santiago.	 La	 razón	 fue	 la	 magnífica	 colección	 de	 reliquias,	 que	 según
afirman	 algunos	 tratados	 de	 la	 época,	 eran	 totalmente	 auténticas.	El	 objeto	 de	más
valor	era	una	hidria	(cántaro	o	tinaja)	que,	según	la	leyenda,	provenía	de	las	bodas	de
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Caná.

Podría	extenderme	en	mis	explicaciones	pero	creo	que	con	estos	retazos	el	lector
será	capaz	de	componer	una	imagen	global	de	la	grandeza	que	encierra	esta	morada
divina.	En	los	últimos	años	solo	47	monjes	atienden	las	instalaciones,	lo	que	nos	ha
obligado	 a	 suspender	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 actividades.	 Los	 pocos	 que	 aún
permanecemos	fieles	a	la	tradición	cisterciense	nos	encargamos	del	mantenimiento	de
las	catacumbas	y,	excepcionalmente,	de	algún	trabajo	de	investigación.

Ahora	es	muy	distinto	de	como	era	antes.	Rememorar	el	siglo	IX	supone	traer	a	la
memoria	 la	época	de	mayor	esplendor.	En	ese	siglo	se	alcanzó	el	nivel	más	alto	de
actividad	 y	 llegamos	 a	 contar	 con	 una	 población	 de	 religiosos	 cercana	 al	millar.	A
pesar	 del	 evidente	 declive	 y	 de	 la	 falta	 de	monjes	 cualificados	 que	 realicen	 tareas
artísticas,	este	lugar	mantiene	el	espíritu	de	Dámaso	I.	Aquí	descansa	la	esencia	del
Creador,	el	alma	del	Todopoderoso,	la	sustancia	pura	e	incorrupta	del	que	es	eterno.
Mientras	 el	 mundo	 sea	 mundo,	 el	 juramento	 de	 los	 benedictinos-cistercienses	 se
mantendrá	inalterable	y	el	sello	no	caerá.	Y	si	es	voluntad	del	Altísimo,	«la	morada
de	Dios»	seguirá	siendo	el	único	reducto	en	la	tierra	donde	un	hombre	será	capaz	de
entrar	en	contacto	directo	con	el	Padre.

Pero	es	un	reducto	sin	nombre.	Aunque	mi	intención	fuese	la	de	revelaros	el	lugar
donde	me	encuentro,	sería	del	todo	imposible	ya	que	lo	desconozco	por	completo.	Es
condición	sine	quanum	 la	 aceptación	 de	 este	 requisito	 para	 cualquier	 religioso	 que
habite	 en	 el	 interior	 de	 estas	 catacumbas.	Una	 expresión	 en	 latín,	 grabada	 sobre	 el
portón	que	sirve	de	único	acceso,	declara:	Deum	et	animam	scire	cupio;	nihil	aliud
(Quiero	conocer	a	Dios	y	al	 alma;	nada	más).	El	hombre	que	decida	atravesar	 esta
puerta	jamás	volverá	a	traspasarla	excepto	el	día	de	su	muerte.	Su	condición	humana
se	 extravía	 irremediablemente	 al	 cruzar	 el	 umbral	 y	 solo	 los	 valores	 del	 alma,
reforzados	 por	 la	 fe	 en	 Dios,	 se	 mantienen	 a	 su	 lado	 para	 darle	 fuerzas	 en	 su
importante	cometido.

Han	 transcurrido	 velozmente	 los	 cincuenta	 años	 que	me	 fueron	 otorgados	 para
regir	los	destinos	de	este	lugar.	Hoy	regresa	al	calendario	el	día	6	de	enero	y	con	él,
un	 nuevo	 abad,	 el	 que	 ha	 de	 sustituirme.	 ¿Será	 capaz	 el	 elegido	 de	 resucitar	 la
frenética	actividad	de	tiempos	pasados?	¡Lo	dudo!…

Si	os	ha	parecido	increíble	la	consecución	de	este	relato,	quizá	lo	es	más	aún	la
explicación	de	cómo	llegué	hasta	aquí.	Haré	un	último	viaje	al	pasado,	un	esfuerzo
necesario	para	retomar	la	historia	en	el	punto	de	inflexión	donde	todo	empezó	a	tener
sentido.

La	celda	XIII	 del	monasterio	de	Santo	Toribio	de	Liébana	parecía	esconder	 la	 clave
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del	gran	secreto.	Faltaban	pocos	minutos	para	que	finalizase	el	plazo	que	se	me	había
dado.	 En	 aquella	 habitación,	 pobre	 y	 sombría,	 tres	mujeres	 representaban	 el	 sueño
que	durante	 años	me	había	 atormentado.	El	 rostro,	de	 la	que	 suponía	mi	madre,	 se
había	tornado	en	el	de	la	mujer	que	amaba	y	con	la	que	pensaba	contraer	matrimonio.
La	confusión	y	 la	 sorpresa	del	 trance	me	hicieron	perder	 el	 conocimiento	por	unos
instantes.	Al	recuperarme,	la	visión	del	rostro	de	Guillermo	me	tranquilizó.

—Guillermo,	amigo	mío…	¿Qué	significa	todo	esto?
—Tranquilízate,	Jordán.	Ya	ha	pasado	todo.
—Pero…	pero	¿cómo	ha	llegado	Edurne	hasta	aquí?,	¿qué	relación	tiene	con	mi

madre?
—Cuando	recuperes	la	serenidad	te	lo	contaré	todo.

Aseguró	 que	 me	 lo	 contaría	 todo…	 contarme	 todo,	 ¡qué	 iluso!	 Sabía	 que	 las
explicaciones	 no	 iban	 a	 ser	 fáciles	 de	 digerir.	 Había	 estado	 casi	 dos	 semanas
experimentando	 todo	 tipo	 de	 aventuras	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago	 y	 lo	 último	 que
esperaba	 encontrar	 al	 final	 de	 esa	 ruta	 era	 una	 respuesta	 clara.	 Me	 incorporé
inmediatamente	pero	las	fuerzas	me	abandonaron	y	me	obligaron	a	tomar	asiento	en
la	 única	 silla	 que	 había	 en	 la	 habitación.	 Eché	 un	 rápido	 vistazo	 y,	 sorprendido,
comprobé	como	él	también	estaba	allí.

—¡Cómo	 no!,	 el	 gran	 Calatrava.	 No	 podías	 faltar	 al	 final	 de	 la	 fiesta	 —dije
utilizando	un	tono	poco	amigable.

—Hola,	Jordán.	¿Cómo	te	encuentras?
—¿Qué	 cómo	 me	 encuentro?	 No	 seas	 falso,	 por	 favor.	 Llevas	 todo	 el	 viaje

intentando	 ponerme	 la	 zancadilla	 y	 provocando	 incidentes	 para	 evitar	 que	 llegase
hasta	aquí.

—Esa	era	la	misión	que	se	me	encomendó.	No	fue	de	mi	agrado	pero	la	cumplí,
como	ahora	tú	cumplirás	la	tuya.

Una	 nueva	 exigencia	 me	 era	 planteada	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 las
campanas	del	monasterio	empezaron	a	sonar	al	unísono	anunciando	el	colofón	final
de	mi	aventura.

—Imagino	 que	 el	 redoble	 de	 las	 campanas	 anuncia	 mi	 fracaso	 —musité
apesadumbrado	al	tiempo	que	dirigía	la	mirada	a	Guillermo.

—Todas	 las	campanas	de	este	monasterio	 tocan	en	 señal	de	 júbilo	y	alegría.	El
nuevo	«Gran	Abad»	ha	sido	hallado.

—Cada	vez	estoy	más	confundido.	Háblame	claro,	Guillermo,	por	favor.
En	ese	instante,	Guillermo	miró	a	Calatrava	y	este,	con	un	leve	gesto,	hizo	que	un

grupo	 de	 personas	 accediese	 al	 interior	 de	 la	 habitación.	 Las	 misteriosas	 figuras,
cubiertas	 con	 el	 hábito	 de	 los	 monjes	 cistercienses,	 se	 colocaron	 a	 mi	 alrededor,
formando	un	círculo	perfecto.

—¿Quiénes	sois?	—pregunté	desconcertado.
Uno	de	ellos	giró	 la	cabeza	y	esperó	el	consentimiento,	primero	de	Calatrava	y
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luego	de	Guillermo.	Ambos	asintieron	y	el	personaje	desconocido	se	desprendió	de
su	capucha.	Lo	que	pude	ver	fue	algo	que	me	desconcertó	aún	más.

—¡No	puede	ser!…	usted…	usted	es…	¿monsieur	Boucher?	—Era	el	presidente
del	club	de	suicidas	que	había	conocido	en	París	la	noche	del	24	de	diciembre.

—¡Oui,	 mon	 ami!	 Es	 un	 placer	 volver	 a	 saludarle	 en	 circunstancias	 tan
favorables.

—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Debo	calificar	su	tentativa	de	suicidio	de	«magnifique».	A	pesar	de	demostrar

ser	un	hombre	que	no	mantiene	su	palabra,	le	recuerdo	que	por	cortesía	era	yo	quien
debía	de	saltar	antes,	no	olvidaré	jamás	su	intento.

—¡Merçi,	monsieur	Boucher!
—No	 me	 dé	 las	 gracias,	 querido	 amigo.	 En	 pago	 a	 su	 deslealtad	 avisé	 a	 los

servicios	 de	 urgencias	 de	 la	 capital	 francesa	 y,	 gracias	 a	 su	 rápida	 intervención,	 lo
puede	usted	contar.

Así	que	esa	era	 la	 razón	por	 la	que	mi	 suicidio	no	 se	había	consumado	aquella
terrible	noche	en	París.	Un	presidente	despechado	me	había	salvado	la	vida.

—¡Gracias!…	¡muchas	gracias,	monsieur	Boucher!	Estaré	siempre	en	deuda	con
usted.

—¡De	 rien,	 mon	 ami!,	 ha	 sido	 un	 placer	 y	 una	 deferencia	 con	 un	 miembro
internacional	de	nuestro	club	de	suicidas	—respondió	mientras	esbozaba	una	graciosa
mueca.

—¡Basta	 ya!	 —cortó	 Guillermo—.	 Hermano	 Cazeau,	 le	 agradecería	 que	 le
contase	a	Jordán	toda	la	verdad.

—¡D’accord,	abad	Guillermo!
—La	verdad…	¿qué	verdad?	—Mi	sorpresa	iba	en	aumento.
—Monsieur	 Jordán,	 permítame	 que	 me	 presente.	 Soy	 Charles-Felix	 Cazeau,

sacerdote	 francés	 de	 la	 orden	 benedictina-cisterciense.	 Provengo	 de	 la	 abadía	 San
José	de	Clairval,	 en	Francia.	Fui	 requerido	por	 el	 abad	Calatrava	para	 cumplir	 una
misión	muy	especial	la	noche	del	24	de	diciembre	y	así	lo	hice.	Mi	tarea	era	hacerme
pasar	 por	 el	 presidente	 de	 un	 club	 de	 suicidas	 y,	 de	 esa	 forma,	 ayudar	 a	 un	 joven
atormentado	en	uno	de	los	momentos	más	difíciles	de	su	vida.

—¡No	es	posible!	—Ya	no	sabía	que	creer.
—Mi	cometido	era	evitar	que	usted	llegase	a	saltar.	Pero,	en	un	despiste,	lo	hizo	y

yo	mismo	me	encargué	de	sacarlo	de	 las	 frías	aguas	del	Sena	y	de	 trasladarlo	a	un
centro	médico	privado	de	la	orden.

—¡Vaya!	Al	final	va	a	resultar	que	le	debo	agradecer	algo	más	que	la	vida.
—¡Certainement,	mon	 ami!	Aquella	 noche	 salvé	 no	 solo	 su	 cuerpo,	 también	 le

evité	a	su	alma	el	tránsito	eterno	por	el	infierno	de	los	que	consuman	un	suicidio.
Tras	estas	palabras,	 el	monje	cisterciense	Charles-Felix	Cazeau	 se	 retiró,	dando

un	paso	hacia	atrás.	La	figura	que	estaba	a	su	lado	avanzó	entonces	unos	pasos	hacia
adelante	y	descubrió	lentamente	la	capucha	que	ocultaba	sus	facciones.	La	leve	luz	de
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la	habitación	iluminó	un	nuevo	rostro.
—Fiorenzo,	¡vamos!	Levántate	y	presta	la	cortesía	merecida	a	tu	señor.
—¡Un	momento!…	Ja,	ja,	ja…	¿Sois	el	caballero	boloñés	Giordano	de	Ribalta?
—El	mismo	que	salvó	tu	pellejo	en	el	camino,	pecador.	Pero	debo	pedirte	perdón,

apreciado	escudero.
—Perdón,	¿por	qué?
—¿Recordáis	 el	 queso	 que	 probasteis	 en	 el	 alto	 de	 Mezkíriz?	 Aquel	 que	 os

pareció	uno	de	los	más	sabrosos	del	mundo.
—¡Lo	recuerdo!	Tenía	un	sabor	exquisito.
—Pues	he	de	confesaros	que	llevaba	incorporado	un	aditivo	especial,	una	pócima

preparada	por	los	herbolarios	de	la	orden.	Ese	brebaje	fue	el	que	os	provocó	ciertas
alucinaciones	en	el	Alto	del	Erro.

—Ya	recuerdo.	Aquel	bosque	emitía	gemidos	y	lamentos	y	también	oí	la	voz	de
mi	 madre	 que	 me	 pedía	 ayuda	 desde	 el	 infierno.	 ¿Os	 referís	 a	 esa	 terrible
experiencia?

—A	esa	misma.	Todo	fue	producto	de	la	reacción	de	las	raíces	y	de	las	hojas	que
ingeristeis	con	el	queso.	Nada	era	verdadero.	Todo	fue	una	completa	ilusión.

Ahora	 comprendía	 el	 porqué	 de	 aquellas	 terribles	 visiones.	 El	 supuesto	 parto
clandestino,	 el	 bosque	 encantado	 y	 mi	 incapacidad	 para	 dormir	 eran	 solo	 efectos
secundarios	 de	 las	 pócimas	 que	 tan	 hábilmente	 habían	 preparado	 los	 herboristas
cistercienses.	Una	voz	interrumpió	mis	deducciones.

—Hola,	 Jordán.	 ¿Os	 acordáis	 de	 esta	 pobre	 alma	 en	 pena?	—Esa	 voz	 me	 era
familiar.

—Guillermo…	¿Eres	Guillermo	de	Aquitania?
—¡Sí!,	con	ese	nombre	me	conociste.	Aunque	el	auténtico	es	Rafael	Arnáiz.	He

venido	directamente	del	corazón	de	la	comarca	castellana	de	Tierra	de	Campos	para
felicitarte.

—¿Felicitarme?	 —No	 creía	 haber	 hecho	 nada	 especial	 para	 merecer
felicitaciones.

—Sí,	 felicitarte	 por	 haber	 llegado	 hasta	 aquí	 a	 pesar	 de	 las	 enormes	 pruebas	 y
dificultades	que	 sé	que	has	pasado.	Yo	 lo	 intenté	hace	ya	muchos	años	pero	nunca
llegué	tan	lejos	como	tú.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 intentaste?	—pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de	 comprender	 qué
estaba	pasando	en	aquella	celda	del	monasterio.

En	ese	momento	tan	crucial,	el	siempre	inoportuno	Calatrava	interrumpió	nuestra
conversación.	Cortó	de	raíz	las	explicaciones	de	Rafael	Arnáiz	y,	con	un	solo	gesto,
ordenó	 descubrirse	 a	 varios	 monjes	 encapuchados.	 Inmediatamente	 reconocí	 todos
aquellos	 rostros.	Allí	 estaban	Diego	de	Vera,	Francisco	Fernández	de	Córdoba	y	el
resto	 de	 personajes	 que	 tuve	 que	 sortear	 la	 noche	 que	 atravesé	 la	 Ciudadela	 de
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Pamplona.
—Los	siete	pecados…	los	siete	pecados	capitales,	las	siete	pruebas…	—murmuré

mientras	los	observaba	uno	a	uno.
—¿Vas	comprendiendo	lo	que	te	ha	ocurrido,	Jordán?	—preguntó	Calatrava.
—Creo	que	sí.
—Hemos	probado	tu	valía	durante	trece	días.	O	como	diría	el	bueno	de	Giordano

Bruno,	doce	días	más	uno.
—¿Por	qué	trece	días?	¿Por	qué	esa	cifra	tan	exacta?
—Trece	días	son	los	que	separan	el	24	de	diciembre	y	el	6	de	enero.	Los	católicos

romanos	 celebran	 la	 Navidad,	 el	 nacimiento	 de	 Jesús,	 el	 25;	 mientras	 que	 los
ortodoxos	lo	hacen	el	6.

—¿Dos	días	para	celebrar	el	mismo	acontecimiento?	Me	parece	muy	extraño.
—¡Lo	 sé!	 Pero	 no	 está	 claro	 cuál	 de	 las	 dos	 fechas	 es	 la	 correcta.	 Por	 eso

celebramos	ambas.	Se	cree	que	el	nacimiento	de	Jesús	fue	en	el	año	6	a.	C.	y	no	en
diciembre	del	año	1	a.	C.	Ese	error,	provocado	por	los	cálculos	erróneos	de	Dionisio
«El	exiguo»	en	el	siglo	IV,	ha	iniciado	esa	controversia	que	aún	hoy	perdura.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	las	pruebas?
—Se	 decidió	 que	 fuera	 así	 en	 el	 siglo	 IX,	 en	 una	 reunión	 secreta,	 en	 Francia,

donde	asistieron	todos	los	abades	de	la	orden	benedictina-cisterciense.	Y	la	tradición
se	ha	mantenido	hasta	nuestros	días.

—¿Tradición?	Aclaradme	de	una	vez	qué	está	pasando	—los	nervios	me	comían
ya	las	entrañas.

Entonces,	Guillermo	 comenzó	 a	 hablar.	 Su	 voz	 siempre	me	 había	 relajado.	Me
contó	una	historia	digna	de	estar	contenida	en	alguno	de	esos	maravillosos	libros	que
él	 coleccionaba	 en	 su	 biblioteca	 secreta.	 Me	 habló	 de	 Dámaso	 I,	 el	 primer	 papa
español,	y	del	encargo	que	hizo	en	el	siglo	IV	a	la	que	se	convertiría	con	el	tiempo	en
la	orden	benedictina-cisterciense.

—Escúchame	 atentamente,	 Jordán.	 ¿Prometes	 no	 revelar	 jamás	 lo	 que	 voy	 a
contarte?	—Una	expresión	de	seriedad	acompañó	sus	palabras.

—Te	lo	juro	por	mi	alma,	Guillermo	—el	tono	de	mi	voz	rubricó	la	determinación
de	cumplir	el	recién	contraído	juramento.

—Han	 transcurrido	muchos	 siglos…,	Demasiados,	dicen	algunos.	Corría	 el	 año
366	de	nuestra	era	cuando	en	Roma	fue	elegido	el	primer	papa	español,	Dámaso	I.	El
Santo	Padre	 encargó	 a	 los	 prebenedictinos	 la	 construcción	 de	 un	 lugar	 secreto.	Un
inmenso	mausoleo	 donde	 debían	 protegerse	 los	 tesoros	 de	 la	 cristiandad.	 Los	más
grandes,	los	más	importantes,	los	más	relevantes…	los	que	tenían	relación	directa	con
la	esencia	de	Dios.

—¿Tesoros?	Yo	pensaba	que	era	el	museo	del	Vaticano	el	que	guardaba	y	protegía
las	riquezas	artísticas	y	culturales	de	la	cristiandad.

—Y	 así	 debe	 seguir	 siendo	 de	 cara	 al	 público.	 Pero	 la	 realidad	 es	 otra	 bien
diferente.
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—¿A	qué	te	refieres,	Guillermo?	—El	relato	era	apasionante.
—Roma,	o	lo	que	hoy	llamamos	el	Vaticano,	se	dedicó	durante	siglos	a	comerciar

con	 la	 religión	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 enriquecerse…	 enriquecerse	 a	 niveles
escandalosos.	Pero	todos	esos	bienes	no	tenían	nada	que	ver	con	Dios.

—Oro,	plata,	joyas…
—Eso	 es	 lo	 que	 encierra	 el	 Vaticano,	 bienes	 tangibles.	 Riquezas	 que	 están

vinculadas	 con	 la	 codicia	 del	 hombre	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	 pero	que,	 en	 ningún
caso,	 tienen	 relación	directa	con	 las	enseñanzas	de	Jesucristo.	Es	cierto	que	existen
maravillas	arquitectónicas,	como	la	Capilla	Sixtina,	o	cuadros	de	inmenso	valor	pero
todas	esas	obras	solo	representan	el	amor	a	Dios,	no	su	alma	en	la	tierra.

—Comprendo,	pero…	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	los	cistercienses?
—Los	 cistercienses,	 la	 rama	más	 fuerte	de	 la	 orden	benedictina,	 se	 encargaron,

por	orden	papal,	de	construir	un	 segundo	Vaticano,	en	España	y…	bajo	 tierra.	Una
ciudad	subterránea	donde	se	empezaron	a	almacenar	los	tesoros	de	la	cristiandad.	Los
auténticos	 tesoros	 de	 la	 cristiandad:	 biblias,	 códices,	 retablos,	 tallas,	 pinturas…	 y,
sobre	todo,	reliquias.

—¿Por	qué	 los	benedictinos-cistercienses	y	por	qué	en	España?	—las	preguntas
invadían	mi	mente.

—El	 papa	 pensaba	 que	 era	 el	 lugar	 idóneo.	 Él	 veía	 a	 España	 como	 la	 reserva
espiritual	 de	 occidente	 y	 como	 una	 frontera	 infranqueable	 donde	 la	 cristiandad	 se
mantendría	firme	frente	al	acoso	de	los	bárbaros	y	herejes.	En	cierta	forma,	preveía
una	 posible	 invasión,	 como	 así	 ocurrió	 con	 los	 árabes,	 y	 por	 ello	 ordenó	 construir
unas	catacumbas	secretas	donde	salvaguardar	esos	tesoros.

—Perdóname,	Guillermo…	pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo?
—Más	de	lo	que	crees.	Ese	lugar	secreto,	al	que	llamamos	«la	morada	de	Dios»,

necesita	un	abad;	el	«Gran	Abad»	de	los	cistercienses.	El	actual	es	ya	muy	anciano	y
debemos	encontrar	a	un	religioso	que	tenga	la	fuerza,	la	determinación,	el	valor	y	los
conocimientos	necesarios	para	reemplazarlo.

—¿Y	yo…?
—Tú	 has	 sido	 sometido	 a	 pruebas	 que	 pocos	 hombres	 habrían	 podido	 superar.

Pruebas	 que	 escapan	 a	 la	 lógica	 y	 a	 lo	 que	 conocemos	 como	 realidad.	Desde	muy
pequeño	 te	 eduqué	 y	 te	 preparé	 para	 que	 las	 afrontases	 con	 decisión.	 Y	 he	 de
reconocer	 que	 estoy	 muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Y	 ahora	 que	 sabes	 que	 el	 destino	 te	 ha
elegido,	debes	tomar	una	decisión.

—Una	 pregunta	 más,	 Guillermo.	 Los	 sueños	 sobre	 mi	 madre,	 el	 parto
clandestino…

—Recuerdo	 una	 noche	 que	 viniste	 a	 mi	 celda	 llorando	 desconsoladamente.
Habías	soñado	con	unas	mujeres	malas	que	te	hacían	daño.	Me	hablaste	de	sangre	y
de	 lamentos.	Yo	 se	 lo	 comenté	 todo	 a	Calatrava	 y	 él	 decidió	 que	 utilizaríamos	 esa
pesadilla	 para	 desestabilizarte	 mentalmente,	 para	 inducirte	 una	 ficción	 que	 nos
permitiese	llevarte,	llegado	el	momento,	a	un	punto	límite.	La	intención	era	ver	cómo
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reaccionabas	en	los	momentos	críticos.
—Entonces	mi	madre	nunca	murió	de	esa	forma	tan	terrible…
En	ese	instante,	Calatrava	interrumpió	mis	palabras.
—¡Hijo	mío!	No	conocemos	quién	 fue	 la	persona	que	 te	 trajo	al	mundo.	Fuiste

abandonado	en	un	convento	de	monjas	carmelitas	y	decidimos,	tras	un	largo	debate,
ocultarte	 a	 las	 autoridades	 y	 entregarte	 a	 Guillermo	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 tu
formación.

—Pero	el	sueño	parecía	real…	¡muy	real!
—Ese	sueño,	que	tuviste	tras	lanzarte	al	Sena,	fue	producto	de	las	pócimas	que	te

suministramos	en	Roncesvalles.	Era	una	fuerte	combinación	de	raíces	que	te	produjo
un	 efecto	 altamente	 alucinógeno.	 Además,	 utilizamos	 la	 hipnosis	 para	 introducirte
algunos	 aspectos	 finales	 en	 ese	 confuso	 sueño.	 Me	 refiero	 a	 la	 presencia	 de	 las
madres	superioras	que	asistían	al	parto,	de	mí	mismo…	bueno,	¡ya	sabes!

—Pero…	había	personajes	en	el	camino	que	no	veo	aquí.
—¿A	quiénes	te	refieres?
—Por	ejemplo,	¿qué	me	dices	del	periodista	Monsieur	Paul	Celan?
—Esa	 sombra	 a	 la	 que	 jamás	 le	 viste	 el	 rostro…	 quién	 podía	 ser…	—En	 ese

momento,	Calatrava	se	abrió	levemente	la	túnica	y	me	mostró	una	cadena	de	oro	con
una	cruz	que	reconocí	inmediatamente.

—¡Vaya!…	no	me	sorprende	descubrir	que	eras	tú…	—dije,	un	poco	cansado	de
ver	que	ese	monje	había	estado	rondándome	durante	todo	el	camino.

—Tenía	 que	 hacerlo.	 Te	 estábamos	 vigilando	 para	 que	 no	 cometieras	 ninguna
locura.

—¿Por	qué	utilizasteis	 esas	artimañas	 tan	crueles?	Esa	carta	que	no	podía	abrir
hasta	cumplir	treinta	y	tres	años,	ese	mensaje	apocalíptico	que	me	conminaba	a	salvar
el	 alma	 de	 mi	 madre…	 ¿Por	 qué?	 Dime,	 ¿por	 qué,	 maldito	 monje?	 —Calatrava
pareció	conmovido	por	mis	lamentos.

—La	«Regula	Sancti	Deus»	lo	especifica	claramente.	Solo	un	mártir	puede	llegar
a	ser	el	«Gran	Abad»	cisterciense.

—¿Un	mártir?
—Como	 en	 los	 inicios	 del	 cristianismo,	 aquel	 que	 fuese	 elegido	 debía	 estar

dispuesto	a	dar	la	vida	por	sus	creencias	religiosas.
Una	regla	 tan	estricta	como	la	mismísima	«Regula	Sancti	Benedicti»	 justificaba

todas	mis	 penurias.	Los	 cistercienses	 siempre	 habían	 interpretado	 y	 desarrollado	 la
regla	de	San	Benito	de	Nursia	a	rajatabla.	No	me	sorprendía,	por	tanto,	que	aplicasen
el	mismo	 rasero	 a	 algo	 que	 superaba	 con	mucho	 lo	 que	 ellos	 conocían	 como	 vida
monacal.

—¿Y	el	resto	de	amigos	que	hice	en	el	Camino	de	Santiago?	¿Qué	me	decís	del
bibliotecario	 de	 la	 Catedral	 de	 Pamplona?,	 ¿y	 del	 seminarista	 que	 me	 llevó	 en	 su
furgoneta	hasta	Zuloaga?,	¿y	de	los	agotes?…

Una	 señal	 bastó	 para	 que	 el	 resto	 de	 los	 monjes,	 que	 todavía	 permanecía
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encapuchado,	se	desprendiese	de	la	capucha.	Allí	estaba	el	quisquilloso	bibliotecario
del	 claustro	 pamplonés.	 También	 reconocí	 al	 padre	 Javier	 y	 al	 seminarista	 que	me
trasladó	 en	 la	 furgoneta.	 Solo	 eché	 en	 falta	 a	 dos	 personas:	 Gregorio	 y	 Giordano
Bruno.	Naturalmente,	pregunté	por	ambos.

—¿Has	conocido	a	Gregorio?	—preguntó	sorprendido	Guillermo.
—Conocer,	 lo	 que	 es	 conocer…	 ¡pues	 no!	 Pero	 he	 tenido	 una	 interesante

conversación	con	él	a	través	del	muro	de	la	biblioteca	secreta.
—Ese	 fraile	 mercedario	 es	 incapaz	 de	 permanecer	 callado	 y	 atento	 a	 sus

obligaciones	—dijo	Guillermo	riendo—.	¿Qué	te	contó?
—Me	 ayudó	 bastante	 a	 comprender	 todo	 este	 enredo.	Me	 habló	 de	 su	 extraño

reclutamiento	en	el	scriptorium	secreto	de	Santa	María	de	Viaceli,	llevado	a	cabo	por
Calatrava.	Se	quejó	de	la	vida	rutinaria	que	llevaba	en	aquel	lugar.	Gracias	a	su	mente
lúcida,	 encontramos	 la	 clave	 para	 abrir	 el	 muro	 secreto	 y	 así	 poder	 abandonar	 la
biblioteca.	Aunque	su	aportación	más	decisiva	fue	la	revelación	sobre	la	confección
de	la	Biblia	de	San	Ataúlfo.	En	ese	momento,	comprendí	que	yo	era	un	personaje	más
de	una	complicada	trama.

—Ese	fraile…	¿cómo	no	se	me	ocurrió	vigilarlo	aún	más?	—repitió	Guillermo.
—Habrá	 que	 disponer	 una	 sanción	 adecuada	 a	 su	 comportamiento	 —dijo

Calatrava.
—No	 será	 necesario.	 Ha	 sido	 un	 lance	 imprevisto	 que	 no	 podíamos,	 controlar

querido	abad	—respondió	Guillermo	suavemente.
—Como	 queráis…	 pero	 si	 estuviera	 en	 mis	 manos,	 ese	 «frailucho»	 se	 iba	 a

enterar	de	lo	que	cuesta	copiar	diez	cantorales	completos.

Todo	el	relato	de	Guillermo	encajaba	a	la	perfección.	Me	habían	preparado	desde
la	infancia	para	aquella	misión	y	luego,	tras	un	periodo	en	el	mundo	real,	decidieron
ponerme	a	prueba.	Para	ello,	utilizaron	todos	los	recursos	de	los	que	disponían	para
diseñar	una	auténtica	aventura	repleta	de	trampas	y	de	mentiras.	Una	odisea	a	lo	largo
del	Camino	de	Santiago	en	el	que	estuve	controlado,	en	todo	momento,	por	Calatrava
y	por	Guillermo.

Tras	superar	mi	estupor	inicial	y	contestar	mis	innumerables	preguntas,	Calatrava
y	Guillermo	me	hablaron	también	de	Edurne,	que	no	era	sino	un	personaje	más	de	la
representación.	Su	función	había	sido	vigilarme	y	controlarme	durante	 los	años	que
estuve	 alejado	 de	 la	 abadía.	 Me	 explicaron	 que	 ella	 era	 una	 monja	 y	 que	 había
aceptado	 su	misión	 con	manifiesto	 desagrado.	No	 le	 gustaba	 la	mentira	 pero	 no	 le
quedó	 más	 remedio	 que	 obedecer	 cuando	 se	 lo	 ordenó	 directamente	 la	 madre
superiora	 de	 su	 congregación.	 Al	 escuchar	 aquella	 revelación,	 comprendí	 algunos
aspectos	de	nuestra	relación	que	siempre	me	habían	extrañado	pero	que	no	comentaré
por	ser	un	caballero.

Ya	 solo	 me	 faltaba	 una	 última	 aclaración:	 ¿dónde	 estaba	 Giordano	 Bruno?
Necesitaba	volver	a	ver	a	ese	monje	que	tanto	me	había	ayudado	y	que	residía	como
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un	fantasma	en	el	claustro	de	la	Catedral	de	Pamplona.	Sin	embargo,	tanto	Guillermo
como	Calatrava	permanecían	mudos	 ante	mi	 insistencia.	De	pronto,	 la	puerta	de	 la
celda	se	abrió	y	dejó	paso	a	una	figura	anciana	que	se	arrastró	con	dificultad	por	la
habitación.	Todos	los	presentes	se	enderezaron	y	saludaron	con	respeto	al	honorable
visitante.	 ¿Quién	 era	 aquel	 al	 que	 todos	 mostraban	 pleitesía?	 El	 recién	 llegado	 se
retiró	 la	 capucha	 y	 reconocí	 a	mi	 gran	 amigo	Giordano	Bruno.	 Él	 se	 acercó	 y	me
cogió	las	manos	fuertemente.	Fijó	sus	ojos	en	los	míos:

—¡Hijo	 mío!	 ¡Bienvenido.	 Propino	 tibi	 salutem!	 (Te	 presento	 mis	 saludos).
¿Sabes	quién	soy?

—Por	supuesto,	pater.	Sois	el	dominico	Giordano	Bruno.
—Así	me	conociste	en	Pamplona.	Pero	mi	verdadero	nombre	no	es	ese.
—Hoy	he	descubierto	que,	exceptuando	a	Guillermo	y	a	Calatrava,	todos	los	que

conocí	anteriormente	no	son	quienes	decían	ser.	¿Cómo	os	llamáis	en	realidad?
—Me	llamo	Jordán	de	Valdediós.
—¿Cómo	ha	dicho?…	¿Jordán?	Pero	si	ese	es	mi	nombre.
—¡Sí!	 Nos	 llamamos	 de	 igual	 forma.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 es?	 —Su	 pregunta

aumentó	mi	desconcierto	y	tardé	en	contestar.
—Yo	me	llamo	Jordán	de	Cóbreces.	El	apellido	indica	el	lugar	de	donde	procedo.

En	Cóbreces	está	la	abadía	de	Santa	María	de	Viaceli.	Así	que,	siguiendo	esa	lógica,
usted	debe	pertenecer	a	un	pueblo	llamado	Valdediós	y	allí	debe	de	existir	una	abadía
cisterciense.	¿Me	equivoco?

—Una	abadía,	no,	un	monasterio.	El	monasterio	cisterciense	de	Santa	María	de
Valdediós,	en	Villaviciosa,	Asturias.

—Creo	que	la	coincidencia	del	nombre	no	es	una	casualidad,	¿verdad?
—Nada	de	casualidades.	Los	cistercienses	no	nos	las	podemos	permitir.	¿Sabías

que	nuestro	nombre,	Jordán,	en	italiano,	se	dice	Giordano?	¿Curioso,	eh?
—Ahora	voy	comprendiendo.
—Así	que	mi	nombre	ficticio	no	lo	era	tanto.	Como	tampoco,	el	de	Giordano	de

Ribalta,	ese	caballero	boloñés	que,	según	tengo	entendido,	te	ayudó	en	los	primeros
kilómetros	de	tu	gran	aventura.

—Es	cierto,	se	llamaba	igualmente	Giordano.	¿Eso	quiere	decir	que…?
—Te	 confirma	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Todos	 los	 que	 hemos	 participado	 hemos

sido,	en	alguna	ocasión,	un	Jordán.	Hemos	estado	a	prueba	por	la	orden	cisterciense.
Unos	han	fracasado	y	han	seguido	sirviendo	a	la	orden	dentro	o	fuera	de	sus	muros.
En	cambio,	otros…

—Otros,	 como	 usted,	 consiguieron	 superar	 las	 pruebas	 y…	—La	 emoción	 me
impidió	finalizar	la	frase.

—Y	convertirse	en	el	«Gran	Abad»	de	un	maravilloso	lugar	llamado	«la	morada
de	Dios».

Me	 encontraba	 frente	 a	 un	 anciano	dispuesto	 a	 entregarme	 la	 llave	 de	 un	 lugar
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excepcional	que	había	custodiado	durante	más	de	sesenta	años.	Su	avanzada	edad	le
obligaba	a	abandonar	su	cargo	aunque	en	sus	ojos	llorosos	pude	ver	que	lo	hacía	con
tristeza	y	amargura.	Él	sabía	que	había	nacido	para	esa	misión.	¿Habría	nacido	yo?	—
me	pregunté.

El	Gran	Abad	me	habló	con	solemnidad.
—Jordán	de	Cóbreces,	represento	a	la	orden	cisterciense	encargada	de	custodiar,	a

lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 el	 gran	 tesoro	 de	 la	 cristiandad.	 Por	 el	 poder	 que	 se	me	 ha
conferido	 como	 «Gran	 Abad»	 te	 conmino	 a	 elegir:	 ¿aceptas	 el	 cargo	 vitalicio	 de
“Gran	Abad”	y	todas	sus	responsabilidades?

Durante	 más	 de	 una	 hora	 estuvieron	 explicándome	 cuáles	 eran	 esas
responsabilidades.	 Según	 sus	 palabras,	 mi	 misión	 consistía	 en	 proteger	 el	 gran
secreto,	gestionar	la	vida	en	el	interior	de	la	morada,	trabajar	duramente	por	mejorar
el	conocimiento	de	lo	que	allí	se	custodiaba	y,	sobre	todo,	elegir	al	sucesor	adecuado
algún	día,	cuando	mi	hora	llegara	a	su	fin.	Abrumado	por	toda	la	información,	solicité
ausentarme	 durante	 una	 hora	 para	 meditar	 las	 condiciones	 con	 tranquilidad.	 La
decisión	 no	 parecía	 fácil	 ni	 sencilla.	Me	 costaba	 aceptar	 todo	 lo	 que	 se	 me	 había
comunicado	en	aquella	habitación.	Una	locura…	esto	es	una	completa	 locura	—me
repetía	una	y	otra	vez.	Pero	la	responsabilidad	que	entrañaba	hacerme	cargo	del	lugar
me	parecía	más	pequeña	en	comparación	con	el	 inmenso	agradecimiento	que	sentía
hacía	 Guillermo	 y	 hacia	 toda	 la	 congregación	 que	 me	 había	 cuidado	 y	 que	 había
velado	por	mí.	Tras	un	rato	de	reflexión,	regresé	a	la	celda.	El	«Gran	Abad»	estaba
sentado	 en	 una	 silla	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 presentes	 rezaba	 de	 rodillas.	 Todos
intentaban,	 con	 sus	 plegarias,	 ayudarme	 a	 tomar	 la	 decisión	 adecuada.	 Con
resolución,	me	acerqué	al	anciano,	tomé	sus	manos,	como	antes	hizo	él	conmigo,	y	le
miré	a	los	ojos	con	decisión.

—Acepto	el	cargo	de	«Gran	Abad»	—declaré	con	firmeza.
Mis	 palabras	 fueron	 seguidas	 de	 un	 murmullo	 que,	 en	 pocos	 segundos,	 se

convirtió	 en	 jolgorio.	Un	 leve	 intento	 de	 aplaudir	 fue	 abortado	 radicalmente	 por	 el
todavía	 «Gran	 Abad».	 Mandó	 callar	 y	 pidió	 arrodillarse	 a	 todos	 los	 presentes,
incluido	él.	Solo	yo	debía	permanecer	en	pie.	Miré	un	segundo	a	Guillermo,	parecía
muy	emocionado.	Lo	que	me	sorprendió	fue	ver	 los	ojos	de	Calatrava.	Lloraban	de
alegría	al	ver	que	uno	de	sus	discípulos	alcanzaba	el	cargo	que,	quizá	él,	nunca	pudo
obtener.

—Deus	 Locuta	 Est,	 Causa	 Finita	 Est	 (Dios	 ha	 hablado,	 caso	 terminado)	 —
concluyó	el	«Gran	Abad».

Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 colocó	 en	 mi	 dedo	 índice	 un	 anillo	 que,	 unos
instantes	antes,	lucía	en	su	mano.	Observé	con	curiosidad	aquella	singular	sortija.	Un
símbolo	extraño	aparecía	grabado	en	ella…	un	símbolo	que	me	era	algo	 familiar…
¡Dios	mío!	Era	una	estrella	encerrada	en	un	semicírculo	y	rematada	con	tres	puntos
en	 su	 base.	 Era	 el	 mismo	 símbolo	 que	 Guillermo	 había	 dibujado	 en	 el	 suelo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	191



Archivo	General.	Dirigí	la	mirada	a	mi	gran	amigo,	él	también	me	miró.	No	hizo	falta
nada	más…	«Gracias,	muchas	gracias,	Guillermo».

Esa	 misma	 noche,	 en	 una	 sencilla	 ceremonia,	 fui	 ordenado	 sacerdote.	 A
continuación,	me	dirigí	a	Santa	María	de	Viaceli	para	recoger	algunos	enseres	y	para
despedirme	de	 los	monjes	de	 la	abadía	donde	había	 transcurrido	mi	 infancia.	Ya	de
madrugada,	me	condujeron	al	lugar	secreto	donde	se	ocultaba	«la	morada	de	Dios».
Obviaré	tiempo	y	distancia	para	evitar	dar	pistas	del	lugar	exacto	que	esconde	la	gran
catacumba	de	Dámaso	I.

Ha	transcurrido	medio	siglo	desde	aquella	inolvidable	noche.	Tras	cincuenta	años
como	centinela	del	mayor	tesoro	de	la	cristiandad,	otro	Jordán	me	ha	relevado	en	el
puesto.	Él	luce	ahora	el	anillo	que	le	convierte	en	el	«Gran	Abad»	de	«la	morada	de
Dios».

Liberado	 de	 la	 gran	 responsabilidad	 y	 con	 el	 cuerpo	 ya	muy	 debilitado,	 yo	 he
regresado	a	 la	abadía	de	Santa	María	de	Viaceli	para	disfrutar	del	poco	 tiempo	que
me	 queda.	 El	 médico	 me	 acaba	 de	 visitar.	 Asegura	 que	 el	 Señor	 desea
recompensarme	por	mi	gran	esfuerzo	y	que,	más	pronto	que	 tarde,	me	 llevará	a	 su
lado.	Estoy	deseoso	de	hacerlo.	Muchos	de	mis	grandes	amigos	ya	están	allí	y	sueño
con	viajar	al	lugar	donde,	eternamente,	podré	disfrutar	de	su	compañía.	Escribo	estas
líneas	 desde	 la	 biblioteca	 secreta	 de	 mi	 siempre	 protector	 Guillermo.	 ¡Cuánto	 me
acuerdo	de	él!

Recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Unos	 años	 después	 de	mi	 investidura	 como
«Gran	 Abad»,	 Guillermo,	 aquejado	 de	 un	 terrible	 cáncer,	 recibió	 el	 permiso	 para
disfrutar	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida	 en	 «la	 morada	 de	 Dios».	 El	 reencuentro	 nos
sirvió	 para	 revivir	 nuestras	 largas	 conversaciones	 y	 para	 recuperar	 nuestras
interminables	partidas	de	ajedrez.

—Vamos,	Guillermo,	¿vas	a	mover	o	tendré	que	hacerlo	yo	en	tu	lugar?
—Sigues	siendo	un	pésimo	jugador	de	ajedrez,	Jordán.
—Si	lo	que	intentas	es	matarme	de	aburrimiento…	puede	que	lo	consigas.
—Sabes	perfectamente	que	el	único	que	se	está	muriendo	aquí	soy	yo.
—No	digas	eso,	Guillermo.	Estoy	seguro	de	que	te	recuperarás	y	de	que	podrás

volver	a	tus	quehaceres.
—¿No	dejarás	jamás	de	llevarme	la	contraria?
—Perdóname.	He	sido	un	desconsiderado.
—Prométeme	una	cosa,	Jordán.
—¡Lo	que	quieras!
—Escribe	un	relato	que	explique	el	sacrificio	de	muchos	monjes	cistercienses	a	lo

largo	 de	 la	 historia.	 Da	 a	 conocer	 la	 grandeza	 de	 este	 lugar.	 Traslada	 al	 mundo
exterior,	 tan	 falto	de	amor	y	de	esperanza,	el	ejemplo	que	 tú	distes	en	el	pasado	al
aceptar	 el	 sacrificio	 por	 algo	 que,	 sin	 duda,	 es	 mucho	 más	 grande	 que	 tú.	 En
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definitiva,	cuéntales	qué	es	«la	morada	de	Dios».
—Pero…	—No	me	dejó	terminar.
—¿Lo	prometes	por	mi	alma?
—Padre…	eso	no	puedo	prometerlo.
—Promételo,	Jordán,	no	me	falles.
—Te	 lo	 prometo,	 querido	 tutor.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 «Gran	 Abad»	 de	 que

cumpliré	tus	deseos.
—Gracias.	Y	ahora,	continuemos	jugando.
—Muy	bien,	pero	ahora	soy	yo	quien	te	pide	un	favor.
—¿Qué	favor?	Miedo	me	das,	Jordán.
—Tengo	una	duda	que	me	ronda	la	cabeza	desde	que	estoy	en	este	lugar.
—Una	duda,	¿cuál?
—Catalina…	¿Quién	era	Catalina?
—¿Catalina?	 No	 sé	 de	 quién	 me	 hablas.	 Yo	 solo	 recuerdo	 a	 Edurne.	 No	 creo

haber	escuchado	jamás	el	nombre	de	Catalina.
—Sí,	Guillermo,	Catalina.	Cerca	de	Islares	había	una	playa.	Me	detuve	allí	para

descansar	y	se	me	apareció	una	niña.	Era	un	alma	en	pena.
—¿Un	alma	en	pena?	¿De	qué	me	hablas?
—¿Recuerdas	el	libro	«Necrópolis:	La	vereda	de	los	difuntos»?	¿Lo	recuerdas?
—¡Por	supuesto!	Era	una	leyenda	bastante	tétrica.	Nunca	me	gustó	mucho.
—Entonces,	¿por	qué	lo	utilizasteis	como	prueba?
—No	lo	utilizamos.	 Jamás	podríamos	haber	simulado	 lo	que	contiene	ese	 libro.

Muertos	que	aparecen,	almas	en	disputa	y	solo	el	autor	sabrá	que	más.
—Pues	 yo	 te	 aseguro	 que	 conocí	 a	 esa	 niña	 y	 que	 estuve	 en	 la	 vereda	 de	 los

difuntos.
—¡Espera!,	 recuerdo	 algo	 extraño	 que	 me	 contó	 Calatrava.	 Al	 parecer,	 en	 un

momento	 del	 recorrido,	 perdió	 la	 orientación	 en	 un	 pueblo	 cántabro	 de	 la	 costa	 y,
misteriosamente,	apareció	a	 la	mañana	siguiente	en	Santillana	del	Mar.	Nosotros	 le
perdimos	el	rastro	durante	esas	horas	y	no	supimos	encontrar	una	explicación	a	ese
episodio	que	ni	él	mismo	pudo	justificar.

—¿Entonces?	—pregunté	sorprendido.
—Parece	que	tu	aventura	no	fue	en	su	totalidad	un	montaje	de	Calatrava.	Quizá,	y

digo	quizá,	tuviste	la	ocasión	de	vivir	algo	extraordinario.
—¡Jaque	mate!
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JOSÉ	MA.	 CUENCA	 ROVAYO	 (Ceuta,	 España).	 Apasionado	 de	 la	 aventura	 y	 el
misterio.	Cursó	estudios	de	ingeniería	informática	que	abandonó	por	su	gran	pasión:
el	 arte	 de	 crear.	 Su	 profesión	 de	 diseñador	 y	 programador	 de	 videojuegos	 le	 ha
servido	 para	 gestar	 esta	 novela	 que	 peca,	 en	 el	 buen	 sentido,	 de	 un	 lenguaje	muy
cinematográfico	y	de	una	acción	desenfrenada.

En	el	año	2006	abandonó,	una	vez	más	su	profesión,	a	sus	clientes	y	su	forma	de	vida
para	emprender	un	viaje	que	acabaría	plasmado	en	las	páginas	de	un	libro.	Durante
un	 tiempo	 se	 dejó	 llevar,	 como	 un	 peregrino	más,	 por	 el	 Camino	 en	 busca	 de	 un
protagonista	para	su	historia.

La	morada	de	Dios,	su	primera	y	última	novela.
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