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Paris, Nochebuena de 2006. Un hombre intenta apurar sus ultimos minutos
antes de consumar su suicidio encaramado al Puente del Arzobispado.

Cumple su destino. Un destino impuesto por los monjes de la abadia
cisterciense de Cobbreces, su familia. Una orden religiosa que protege
celosamente el que quizas es el Ultimo y mas importante secreto de la
cristiandad: «la Morada de Dios».

Mientras descubre si ha consumado el suicidio y ha condenado su alma para
toda la eternidad, inicia un viaje contrarreloj que le arrastrara por los
senderos del Camino de Santiago y del Camino Lebaniego hacia el
monasterio de Santo Toribio de Liébana, el quinto lugar santo del
cristianismo.

En su devenir por tierras navarras y cantabras, el protagonista se enfrentara
a peligros que escapan a toda logica y entendimiento utilizando solamente su
conocimiento del arte y de la arquitectura religiosa, su chispeante ingenio y
sus dotes detectivescas. Entre otros desafios, se vera obligado a rendir
cuentas por sus acciones pasadas ante el Codex Peccatum (Libro de los
Pecados). Compartird aventuras y pesares con personajes peculiares de
muy diversa indole y condicion (Giordano de Ribalta, ElI Gran Guillermo de
Aquitania, Francisco Fernandez de Codrdoba...). Y rendira homenaje a los
agotes, grandes arquitectos y artistas olvidados injustamente por la historia.
Todo con el Unico objetivo de dar por cumplida la promesa sellada por los
primeros monjes benedictinos-cistercienses a Damaso |, primer papa
espafol de la historia.
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Capitulo 1

Carpe Diem

[Aprovecha el momento]

iEra la noche perfecta!, pensé. Tendria que haber estado compartiendo
aquellos momentos con la que iba a convertirse en mi esposa pero una
. increible revelacion me habia arrastrado hasta Paris con la tnica
* intencion de suicidarme.

De entre todas las opciones posibles para acabar con mi vida, habia
escogido la mas poética: lanzarme al Sena y ahogarme en sus aguas
heladas. El puente del Arzobispado que, a lo largo de la historia, ha
atesorado una estrecha relacion con la muerte, parecia la mejor eleccion. Recuerdo
que mi protector durante muchos afios, un monje de nombre Calatrava, lo llamaba «el
puente de las almas perdidas» y, siempre que surgia la ocasion, hacia gala de una
desmesurada imaginacion, o al menos eso creia yo, con el relato de espeluznantes
historias de aquellos que lo cruzaron por ultima vez. Me hablo tanto de él que me
empefié en saber algo mas sobre aquella fantastica construccién.

En un tratado de arte sobre un cuadro impresionista del pintor Armand
Guillaumin, encontré una breve resefia historica donde se relataba que aquel puente
formaba parte del complejo de edificios del Arzobispado de Paris, construido en el
aflo 1831 junto al rio Sena. Pero aquella resefia me desvel6 unos datos ain mas
interesantes. Segun el texto, la desembocadura del puente del Arzobispado coincidia
con la entrada del depodsito de cadaveres del Paris de aquella época. Un macabro
refugio que acogia a los fallecidos en la carcel o en la via publica. Los que habian
muerto ahogados, sin importar la causa, también descansaban en aquel
emplazamiento.

Me daba cuenta de que, como en otras situaciones de mi vida, el lugar para
suicidarme no lo habia elegido yo y de que, una vez mas, debia aceptar la voluntad de
un ser superior que, conforme a un extrafio plan maestro, me habia conducido a Paris
aquella noche fria y lluviosa del mes de diciembre. Hacia frio, mucho frio, el panel
informativo de la rue Dante sefialaba menos de cero grados y temblé al pensar que la
temperatura del rio, que ahi abajo me aguardaba, seria aun mas heladora. Por un
instante estuve tentado de abandonar mi proposito. Pero se aproximaba el esperado y
también temido momento y poco me quedaba ya por hacer o decir.

Antes de continuar mi relato quiero dejar claro que, a pesar de lo increible que pueda parecer, mi historia es una
cronica exacta y detallada de lo ocurrido después de mi «muerte». He contado los hechos tal y como ocurrieron,
sin alterar ninguna de las experiencias vividas, mds alld de mi propia conciencia vital. Creo haber estado
«muerto» pero no puedo aseverarlo, de igual forma que la fe no puede corroborar la existencia de un Ser
Supremo ya que la ciencia empirica —considerada como el dios tinico y verdadero del hombre del siglo XXI— no
ha encontrado pruebas que la avalen.

www.lectulandia.com - Pagina 5



La noche mostraba, a cada minuto que transcurria, su rostro mas desapacible e
ingrato. El viento zigzagueaba endiabladamente por las callejuelas, haciendo llegar a
mis oidos los gritos perdidos en el tiempo, a modo de ultima advertencia, de aquellos
que, con anterioridad, ocuparon mi privilegiada posicién. El rio Sena, con su fuerte
caudal, bramaba todo tipo de improperios, harto ya de convertirse en la morada de los
que no encuentran su sitio en la sociedad. Estériles e intrascendentes mensajes de
aviso para alguien como yo, que sabia, desde el mismo dia de su nacimiento, la fecha
y la hora de su ultimo viaje.

Los sintomas de que mi tiempo llegaba a su fin se volvian mas y mas palpables.
Senti que mi pulso se aceleraba anormalmente y que la temperatura de mi cuerpo
subia por momentos. La sensacion de ahogo, acompafiada de un exceso de sudor,
provoco la merma progresiva de mi capacidad de razonamiento. No queria perder la
conciencia de lo que estaba pasando, ni siquiera en el ultimo instante, con la
esperanza de poder enfrentarme, cara a cara, con lo que me esperaba al otro lado.
Empecé a aflojar la presiéon que mis dedos agarrotados hacian sobre la baranda del
puente. Mis brazos comenzaron a despegarse del unico punto de anclaje... De pronto,
escuché unos gritos lejanos:

—Monsieur, est-ce que je peux vous aider?

Una cortina de agua (la lluvia, copiosa y persistente, me acompafnaba desde mi
llegada) no me permitia ver mas alla de tres metros. Una silueta, trazos confusos de lo
que parecia ser una persona, se acercaba, con mucha cautela, al lugar donde yo me
encontraba. Hablaba nerviosamente en un idioma que me resulté imposible entender.
Era francés. Al escuchar aquel tono musical, acudieron a mi memoria los recuerdos
de mis afios vividos en la abadia de Santa Maria de Viaceli, en Cantabria. Mi rechazo
a aquel ambiente, extremadamente religioso, se manifestd en una rebeldia en los
estudios, especialmente en el aprendizaje del idioma galo.

Como lamenté en aquel momento mi empecinamiento y mi negativa constante a
ser instruido en la lengua que manejaban aquellos oradores del silencio divino en sus
quehaceres diarios y que era el idioma mater del gran Victor Hugo. No lograba
comprender qué intentaba decirme aquel individuo que, lentamente, salia de las
sombras. Su vestimenta me hizo sospechar que podia tratarse de un policia, gabardina
y sombrero a lo Humphrey Bogart, que pretendia detenerme antes de consumar mi
salto al rio. No lo pensé ni un momento y le conminé a que se detuviese en las cuatro
lenguas que conozco: castellano, inglés, latin y griego. El individuo se par6 en seco.
Estoy seguro de que no entendio el significado exacto de mis gritos pero si el mensaje
casi amenazante que intentaba transmitirle. Permanecid unos momentos
observandome y sin pronunciar palabra. De pronto, volvi6 a articular una frase, esta
vez acompafada de algunos gestos con las manos.

—Le suicide n’est pas la réponse.

Esta vez si alcancé a interpretar el significado de sus palabras. Aquel desconocido
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se habia tomado unos segundos para llegar a la conclusioén de que yo era un suicida
mas, uno de tantos que se habian acercado al puente del Arzobispado, a lo largo de
los casi doscientos afios transcurridos desde su inauguracion, con la intencion de
acabar con su vida. ;Habria visto en mi mirada aquel brillo caracteristico de los que
estan a punto de cometer tal aberracion?, o quiza, ;penso que estaba completamente
loco y que la muerte seria la mejor cura para mi demencia? Aquella parecia ser la
imagen que iba a legar a los pocos que todavia me apreciaban y no era, ni de lejos, la
auténtica.

La tensién entre mi nuevo acompaflante y yo crecia por momentos. La lluvia
entorpecia ain mas la situacion y la intensidad de la cortina de agua aumentaba
paralelamente a mi ritmo cardiaco. Pero yo no estaba dispuesto a que se acercara
mas. No me fiaba de sus intenciones. Fue entonces cuando observé como aquel sujeto
entrometido introducia su mano derecha en el bolsillo de la gabardina y sacaba una
pequeina tarjeta azul. Con un gesto brusco, le pedi que me la lanzase para asi
averiguar su identidad y descubrir, por fin, sus auténticas intenciones. Lo que alli
aparecia impreso, con una letra fina y elegante, destrozo todas mis hipétesis:

Monsieur Paul Celan. Correspondant. Le Figaro. Paris.

iEl visitante sorpresa era un periodista! Aquel contador de historias habia
aparecido en el momento adecuado, no sé si por casualidad, para ayudarme a
solucionar un pequefio olvido que habia tenido y que ahora lamentaba con
consternacion. Con las prisas del vuelo, el embrujo de las calles y las plazas parisinas
y la emocion al ver las turbias aguas del Sena, que iban a convertirse en mi futura y
definitiva morada, habia olvidado dejar una nota de despedida. Apenas unas lineas
que explicaran cuales eran mis intenciones y que dijeran adiés, de manera definitiva,
a aquellos que me sugirieron, en mas de una ocasion, el suicidio como tnico y eficaz
remedio de los avatares que me acosaron a lo largo de mi vida. Pero ;cémo explicar a
mi inesperado transcriptor las razones que me habian arrastrado al borde de la
autoaniquilacion? La escritura, con mi pufio y letra, me parecia la opcién menos
adecuada en aquella situacion ya que mis manos entumecidas centraban sus esfuerzos
en el empefio de no caer antes de la hora fijada. Mi voz, aunque débil por el
agotamiento y el progresivo deterioro fisico, parecia el mejor recurso. Mediante
seflas, indiqué al corresponsal que recogiera mis tltimas palabras con el micr6fono o
la grabadora que, a buen seguro, llevaba consigo. Con un gesto de asentimiento,
empez0 a rebuscar entre su ropa y, tras unos minutos de espera, mostrd, por fin, uno
de esos aparatos miniaturizados de uso comtn en el gremio de la informacién. Puls6
todos los botones, le dio varios golpes y termind por desistir. Por su mueca de
contrariedad deduje que aquella grabadora no funcionaba porque la bateria estaba
completamente descargada. L.a mala suerte de aquel tipo con los ultimos prodigios de
la tecnologia volvio a quedar patente de nuevo, esta vez con una camara digital.
Esbocé una sonrisa, la primera en mucho tiempo, al ver a monsieur Paul Celan arrojar
el aparato al suelo y pisotearlo con furia, como un nifio rabioso y enfadado al que le
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acaban de quitar su juguete favorito.

Este tipo de avatares solo ocurren en la vida de un informador. Bien lo sabia yo. Aquel infortunio tecnolégico
trajo a mi memoria la etapa en la que conoci a la que estaba destinada a convertirse en mi mujer. Yo trabajaba
como redactor jefe en un periédico local que tuvo la necesidad de incorporar a dos nuevos becarios. Uno de
ellos, fumador empedernido y borracho consumado, demostro tener cualidades para el oficio periodistico. Lo
situé al frente de una columna de informacion judicial y cumplié su cometido con envidiable precisién inglesa. La
otra adquisicion, una periodista pamplonica llamada Edurne, actuaba como una auténtica equilibrista de circo.
Era una excelente profesional, segiin me percaté al poco de su llegada y antes de poner mis ojos en ella como
mujer, pero en organizacion representaba un completo desastre. El despiste en persona. Alld donde fuera, siempre
olvidaba recargar la bateria de la cdmara digital. Nunca consiguié grabar una rueda de prensa ya que, de
manera inevitable, abandonaba en su chaqueta el famoso aparatito registrador de voces. Conseguir que en su
pdgina se publicase una foto que no fuese de archivo, era una misién imposible. Ahora me pregunto, con algo de
sorna, si Edurne y Monsieur Paul coincidieron en las aulas de Ciencias de la Informacién en la Universidad de
Navarra. Es muy probable.

A punto de doblegarse a su mala suerte y de perder la posiblemente mejor
exclusiva de su carrera periodistica, monsieur Paul me mostré el ultimo aparato
electronico que portaba consigo: un teléfono movil de tultima generacién con una
pequefia camara digital. Tras varios intentos fallidos con diversos artilugios
tecnologicos, solo me podia ofrecer una simple fotografia. A pesar de mi disgusto,
acepté gustoso que inmortalizase el momento. Para facilitarle la redaccion de aquella
noticia, de la cual yo era protagonista absoluto, le lancé una tarjeta de visita con mis
datos personales. Al agacharse para recogerla, me percaté de que de su cuello pendia
una cruz sujeta a una cadena de oro. Crei entrever que la cruz estaba en posicion
invertida. Al verla, senti un escalofrio momentaneo pero intenté convencerme a mi
mismo de que aquella vision era solo un efecto visual, consecuencia del intenso
cansancio que soportaba desde hacia mas de una hora. Mis ojos contemplaron aquel
simbolo del cristianismo con cierta devocion y con la candidez de un nifio. Mi mirada
no paso desapercibida para Paul que, desconcertado, quiso zanjar sus sospechas con
un leve movimiento del entrecejo. Con voz firme, yo respondi sin vacilar.

—Oui, je suis Chrétien.

Era la tnica frase que conocia en francés: «Si, soy cristiano». Esta afirmacién
acab6 con nuestra breve pero intensa relacion ocasional. La contundencia de mis
palabras le desarmo6 por completo y reaccion6 de inmediato con un brusco giro de
cabeza. Me dio la espalda y comenzo a alejarse. Antes de desaparecer por completo,
levanté la vista y me dirigié una ultima mirada. Sabia que lo haria, tenia ese
presentimiento. Crei distinguir unos ojos rabiosos y de color rojo intenso. Unos ojos
feroces que, en ese momento me di cuenta, sin duda habian intentado arrebatarme mi
alma cristiana. Hasta aquel instante no me percaté de que, en ningin momento, pude
distinguir rasgo alguno de su cara y de que jamas podria identificar a la tultima
persona que me acompafio antes de saltar. Aquel desconocido se alejo por fin y yo me
quedé de nuevo en un silencio lleno de sospechas.

La soledad, amiga inseparable del suicida, volvia a ser mi mejor compafiera. Los
ultimos acontecimientos habian rebajado considerablemente las pocas fuerzas que
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aun conservaba. La lucha por mantenerme agarrado al puente, a la espera de escuchar
las doce campanadas de la catedral de Notre Dame sefialando la entrada en el dia 25
de diciembre, se habia convertido ya en un auténtico via crucis. Solo me quedaba
esperar y pensar, pensar y esperar. Aquel encuentro, inesperado y desconcertante,
habia despertado en mi interior algunos remordimientos que creia escondidos.
Sentimientos ocultos que me llevaban a reflexionar sobre mis primeros afios de
juventud, plagados de inquietudes espirituales. Desde edad muy temprana me senti y
actué como un perpetuo novicio, siempre deseoso de formar parte de la congregacion
religiosa que me acogi6 desde pequefio. Solo los buenos consejos de Guillermo, abad
de la orden cisterciense de la Abadia de Santa Maria de Viaceli y mi mas firme tutor,
consiguieron disuadirme de mi propdsito y mostrarme otros posibles caminos, mas
alla de la vocacion religiosa.

Guillermo formaba parte de un grupo de monjes que, procedente de Francia, se habia establecido en el pueblo
cdntabro de Cdbreces a principios del siglo XX. La abadia se regia por la Regla de San Benito y entre sus
principios, primaba la acogida y la hospitalidad al préjimo. Yo fui uno de sus acogidos y, desde mi nacimiento, el
monasterio se convirtié en mi hogar y los monjes en mi tinica familia. El silencio y la soledad, que se filtraban
entre las piedras de la abadia, me ayudaron a descifrar, una a una, las claves de un destino turbio al que me creia
abocado por orden y mandato de Aquel que adoraban mis dngeles custodios terrenales. Unos dngeles con hdbitos
marrones que, en ocasiones, me parecian centinelas en medio de unos muros infranqueables convertidos a mis
ojos en hileras insalvables de alambres de espino. En esos periodos de crisis, el ambiente acogedor y de sosiego
se tornaba en una atmdsfera asfixiante que atenazaba mis sentidos. Mds de una vez estuve tentado de escapar de
aquella prisién pero las charlas con el abad Guillermo ejercian sobre mi un sorprendente efecto disuasorio y
conseguian retenerme en ese lugar.

Rememorar alguna de las conversaciones noctdmbulas con Guillermo en su capilla privada, antes de la llamada
a maitines, me obligaba, de nuevo, a replantearme las intenciones suicidas que me habian arrastrado a Paris
aquel 24 de diciembre. Las discusiones teoldgicas con mi tutor, auténticas partidas de ajedrez con argumentos
reincidentes y predecibles movidos siempre de forma distinta, terminaban invariablemente en tablas. Alguna frase
inquisitiva por mi parte marcaba siempre el comienzo de la batalla.

—Guillermo, Dios es piadoso con todos sus hijos, ;no es cierto?

—Efectivamente, la misericordia del Sefior no tiene limites.

—Y si una persona se arrepiente de sus pecados antes de morir, ;ird directamente al cielo?
—Si el arrepentimiento es sincero, por supuesto.

—Pero... y si olvida confesar algtin pecado importante... Supongamos que ha faltado al séptimo mandamiento,
no robards, y en los instantes que preceden a su muerte olvida confesarlo. ¢ Qué ocurriria entonces?

—Bueno, si el olvido es inconsciente, estoy seguro de que el Sefior sabrd entenderlo.

—Pero el olvido también puede ser intencionado. Supongamos que robé a un rico para ayudar a los pobres y que
decide, como yo haria, no confesarlo ya que el mal que precede a la falta es compensado con el bien derivado de
la accion. En ese caso, ¢crees que las puertas del cielo sequirian abiertas para él?

—Lo que creo es que no debi ensefiarte a jugar al ajedrez. Tus movimientos tdcticos, ya sea encima del tablero de
juego como en otras disciplinas de la vida, se vuelven, cada vez, mds enmarariados y sutiles.

— ¢ Temes contestar? ;O es que acaso un abad cisterciense no dispone de los recursos teoldgicos suficientes para
responder a la dicotomia que te planteo?

—Déjame pensar, pequefio diablo —esbozé una leve sonrisa y declaré con severidad— en calidad de siervo
aventajado, por el poder que me ha conferido nuestro Sefior, dictamino que el pecador ha muerto en estado de
gracia y que, en pago de su culpa no confesada, permanecerd en el purgatorio, privado de la vision de Dios el
tiempo que corresponda a la lectura de cien mil avemarias. ; Contento con el veredicto?
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—NMe decepcionas profundamente. Observo que tu interpretacion de las Sagradas Escrituras se inclina siempre a
favor de los que pecan. Pero si nos remitimos al texto sagrado, descubrimos ejemplos flagrantes como el del
propio Judas Iscariote que saqueaba la bolsa comiin de los apdstoles (Jn. 12, 6). En este y en otros casos
similares, Dios se muestra sumamente irritado y castiga tanto al infractor como a sus descendientes.

—Es cierto que el dafio no puede lavarse completamente en el confesionario. Hay que mostrar un sincero
arrepentimiento, manifestar el propdsito de no volver a cometer un acto similar y restituir el bien robado. Sin
embargo, en el caso del moribundo que me planteabas, solo es importante la primera de las condiciones, es decir,
el propdsito de enmienda.

—Esta noche me vas a poner muy dificil encaminar al infierno el alma de alguna oveja descarriada.

—Te empeiias, noche tras noche, en hacer de abogado del diablo en un lugar santo. Intentas acceder al infierno a
través de una puerta sellada por la fe de los que aqui moran. Y, ademds, utilizas, como llave de ese terrible lugar,
unos excéntricos axiomas que, dudo, convenzan al cancerbero de Dios. Deberiamos resolver en tablas la disputa
de esta noche.

—NMe parece bien pero antes respondeme a un ultimo axioma. Si un dia decido suicidarme lanzdndome a un
profundo rio y, antes de caer al agua, me arrepiento profundamente de lo que acabo de hacer y prometo no volver
a intentarlo, ¢ Dios me perdonard y me acogerd en su Reino?

—Veamos si te he entendido. Decides suicidarte por voluntad propia, pecado que la Iglesia considera como una
violacién del quinto mandamiento (no matards) y, antes de perder la consciencia, te arrepientes y solicitas el
perdon de Dios.

—Si, es eso mds o menos.

—El suicidio es producto de alguna enfermedad mental?, o, ;es consecuencia de alguna situacién critica en tu
vida?

—c:Importa?

—Segtin la Iglesia, si. El acto de suicidarse, de forma directa y libre, se opone frontalmente al derecho que Dios
tiene sobre nuestras vidas. El hombre cree que es propietario exclusivo de su vida, aunque en realidad su funcién
se limita a ser un buen administrador del alma.

—Correcto, pero no me podrds negar que incluso siendo un simple administrador resulta posible aplicar
atenuantes.

—La posibilidad existe, aunque solo Dios sabe en el tiltimo momento el destino final de nuestras almas.

En esa ocasion estuve a punto de confesar a Guillermo que el futuro me iba a ofrecer la oportunidad de
comprobar si lo que habiamos hablado aquella noche se ajustaba a la verdad. La esquila comenzé a oirse en toda
la abadia ahogando, con su repicar, las tultimas palabras de aquella intensa velada entre el maestro y su pupilo.
Guillermo se dirigio a cumplir con el primer rezo antes del amanecer y yo me quedé solo, convencido de que
jamds olvidaria aquellas ensefianzas ni a la persona de quien emanaban. De entre todos los frailes de la abadia,
Guillermo adopté desde el principio el papel mds paternal, velando constantemente por mi educacion y
convirtiéndose en uno de los pilares de mi vida. Mi tutor mostraba siempre el porte misterioso caracteristico de
uno de esos monjes que habitan entre las pdginas de una novela historica. Su altura no superaba el metro y medio
aunque la compensaba sobradamente con una enorme barriga que exhibia con orgullo, a la par que repetia:

—Lo que no tengo de alto, lo tengo muy bien distribuido a lo ancho.

Guillermo acomparniaba siempre esas palabras con una caricia rdpida a su coronilla, grande y redonda, sin
asomo de pelo. De nifio llegué a pensar que el tamano de su cabeza se debia al gran numero de libros leidos y,
por lo tanto, a la ingente cantidad de ideas y conceptos que se alojaban en aquella mente despierta. Y es que a lo
largo de los anios, mi tutor mostré una pasion desmedida por la lectura. En innumerables ocasiones, me demostro
con hechos su amor por los libros. En la abadia se rumoreaba que su fondo bibliotecario superaba con creces al
del propio Papa, aunque nunca nadie pudo demostrarlo.

Empezaba a sentirme tremendamente agotado. Mi corazon latia a un ritmo
desenfrenado que parecia imparable. El sudor y los temblores desembocaron en una
sensacion de ahogo y de inestabilidad general... Sufri un pequefio desvanecimiento.
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Ese instante de infinitud temporal me permitié experimentar en mis propias carnes el
primer contacto con el temido «Mas Alld». Durante el trance crei escuchar una voz
femenina que me susurraba Carpe Diem (aprovecha el dia). Una expresion en latin
que habia leido en incontables ocasiones en los textos clasicos que inundaban la
abadia. Dos palabras cortas y contundentes que encerraban una invitacion manifiesta
para disfrutar del presente, o en mi caso, para disfrutar de los escasos minutos que me
quedaban de vida, sin preocupacion por el futuro.

Unos instantes mas y todo habria acabado. El torrente del rio se mostraba
indomable y avido de su presa. A cada golpe de corriente alzaba unos brazos
imaginarios con la pretension de someterme y de atraparme para siempre. Pero
todavia no habia llegado la hora y la noche me deparaba una ultima y curiosa
experiencia.

La lluvia firmo6 una eventual tregua que detuvo el incesante bombardeo sobre la
posicion estratégica donde me hallaba. Los nubarrones iniciaron una lenta retirada,
permitiendo que unos rayos de luz bafiaran los tejados de la vieja ciudad de Paris. En
el horizonte pude observar el contorno fantasmal de la catedral de Notre Dame. El
rio, contagiado de aquel armisticio de los elementos, comenzd a mostrarse sereno y
sosegado, invitandome una vez mas a acogerme entre sus brazos.

Una voz a mis espaldas rompi6 bruscamente el deleite de ese momento de paz.

—NMonsieur, est-ce que je vous interrompe?

Me giré y me topé con un individuo excepcional aupado en una calesa, un
vehiculo chocante y realmente inadecuado para el diluvio acaecido momentos antes.
Su vestimenta extravagante y sus pintas estrafalarias contribuyeron a hacer la
situacién ain mas inaudita. Confundido por las circunstancias y por unas palabras
que seguia sin entender, decidi contestar en mi propio idioma.

—Lo siento mucho, sefior, no entiendo el francés.

—iOh, la la! ;Qué estupenda sorpresa encontrar a un ciudadano de Espafia
paseando por nuestra bellisima ciudad de Paris en esta maravillosa noche!

—Habla usted muy bien el castellano.

—Oui, monsieur. En el afio 1976 estuve ingresado unos meses en el Hospital de
Navarra, lo que me permitié disponer del tiempo suficiente para aprender su idioma.
Pero, por favor, no perdamos el tiempo con palabras insustanciales. Contésteme
mejor a esta pregunta: ;Como ha conseguido plaza en este palco?

—Palco? ;Se refiere usted al puente desde el que me encuentro a punto de
suicidarme?

—Puente?, ;plataforma?, ;pasarela?... esas acepciones son vulgares y rebajan el
sentido de lo que hoy nos ha reunido aqui. Se lo ruego, dejémonos de divagar. ;A qué
club pertenece usted?

Aquel individuo histrionico no dejaba de desconcertarme. Las preguntas que
formulaba no parecian coherentes. Hablaba de palcos, clubes y no sé cuantas cosas
mas. No me sentia preparado ni con el suficiente animo para afrontar la conversacion
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cuando, de pronto, recordé algo importante y miré a aquel ser extremadamente
curioso con otros ojos. Entonces, le reconoci.

La mitologia de muchos pueblos recoge la aparicion de espiritus, fantasmas o
seres sobrenaturales en los momentos previos a la muerte. Segin las creencias
populares, estos visitantes inesperados tienen la mision de ayudar al moribundo a
alcanzar la otra orilla aunque también pueden actuar con intenciones mas malvadas.
Presentes en innumerables leyendas y tradiciones, a estos personajes fascinantes se
les atribuyen nombres muy distintos. Asi, los gallegos hablan de la Santa Compafia;
los asturianos, de la Giiestia y los navarros, del Ermitano.

Aquel que yo veia ahora frente a mi no podia ser otro que Ankou, personaje de la
mitologia bretona que, armado con una guadafia y montado en un carro, se
manifestaba ante los agonizantes para arrancarles su alma. Recuerdo perfectamente
haber visto un grabado donde se le representaba como un esqueleto vestido de negro
y ataviado con un sombrero de copa.

El aspecto del hombre que me hablaba no distaba mucho de aquella descripcion.
Alto y enjuto, vestia completamente enlutado y lucia un espléndido y solemne
sombrero de copa. No habia duda, era él. Pero ;como debia comportarme ante
aquella leyenda que me visitaba para asistirme en mis instantes finales? Una nueva
pregunta rompio el hilo de mis reflexiones.

—Pardon, monsieur. No disponemos de toda la noche. ;Puede indicarme a qué
club pertenece usted o tendré que adivinarlo?

—Sé muy bien a qué ha venido y no veo la necesidad de continuar esta farsa.

—c:Farsa? No alcanzo a entender el significado de sus palabras.

—Detén la funcién, Ankou, o como quiera que te llames, y revélame el motivo de
tu visita.

—Creo que me confunde con otra persona. Permitame que me presente. Soy
monsieur Boucher, propietario de un pequefio negocio de charcuteria en la rue
Saucisse y presidente del club de suicidas de la capital francesa.

—¢Como dice? ;Presidente de un club de suicidas?

—Certainement, presidente por méritos propios. En mi historial personal atesoro
mas de nueve suicidios fallidos. Mi antecesora, mademoseille Accrochée, fallecio la
semana pasada en la Bibliotheque Nationale. Era su vigésimo intento de ahorcarse y,
hasta la fecha, siempre habia sido auxiliada. Pero el pasado cinco de septiembre,
mientras su cuerpo pendia en la sala de lectura, se declar6 un terrible incendio en el
ala oeste del edificio. Todos los visitantes fueron desalojados mientras el personal se
concentraba en salvar el mayor numero de obras. Fue una muerte digna y rodeada de
sus mejores amigos, los libros. Creo recordar que siempre hablaba de ellos como si
fuesen hijos suyos.

—Perdone, monsieur Boucher. Aclareme una cosa. ¢ Me esta usted diciendo que
ha venido a este puente a suicidarse para seguir sumando méritos dentro de un club
de suicidas?

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Correct, mon ami. Esa es justamente mi intencion. Yo me he especializado en
suicidios por ahogamiento, siempre utilizando como plataforma algin puente de
renombre, y usted se halla ubicado justamente en el que habia seleccionado para esta
ocasion.

—Siga, siga. No se detenga, su charla me intriga cada vez mas.

—Ya le dije al comienzo de nuestra conversacién que aprendi su idioma en una
visita a Pamplona, en julio del afio 1976. Lo que no le he mencionado es que,
aprovechando mi visita para conocer las fiestas de San Fermin, me lancé al cauce del
rio Arga desde el puente de Puente la Reina. Lo elegi por ser una majestuosa
construccion romanica, inspirada en la gracil figura y la hermosa esbeltez de una
reina y por encontrarse muy cerca de las iglesias de Santiago y el Crucifijo. {Hay que
pensar en todo!... ya me entiende.

—S], le entiendo perfectamente. Y ahora...

—Ahora usted interfiere en mis planes para esta noche. No me considere
desconsiderado y descortés si le reclamo que desista de sus intenciones y me ceda su
lugar.

—Por supuesto que no.

—Estoy seguro de que no cometera tal desaire con un colega francés, teniendo en
cuenta que estamos en mi pais. Yo no lo haria si la situacion fuese justamente la
inversa.

—Permitame unos segundos para reflexionar. Mergi.

La situacion era realmente comica. Yo habia realizado un largo viaje,
seleccionado con minucioso detalle un lugar concreto, aguantado las inclemencias del
tiempo y, en el momento justo de consumar el acto final, se presentaba un sefior
exigiendo sus derechos a un suicida foraneo.

A mi «petit ami» no le interesaba en absoluto el trasfondo de mi acto ni mostraba
preocupacion alguna por conocer las razones de mi deseado suicidio. Daba por
seguro que yo pertenecia a alguno de los clubes de suicidas de Espafia y que mi
presencia alli suponia una desconsideracién hacia un compaiiero federado.

A lo largo de mi vida he conocido clubes de lo mas pintorescos. Recuerdo
algunos como EIl club de los olvidados, en Alemania, formado por personas que
habian olvidado relacionarse con los demas y mantenian una existencia apartada
como auténticos ermitafios. O EI club de las alturas, en Italia, cuyos miembros nunca
vivian a menos de tres mil metros de altura. Uno de los mas curiosos era El club de
los sedientos, en Rusia, basado en la maxima de restringir la bebida de todo liquido a
excepcion del vodka. Como es de suponer, la mayoria de sus miembros fallecia por
cirrosis. Pero, a pesar de mis conocimientos sobre estas asociaciones insdlitas, nunca
habia tenido el honor de topar con un club de suicidas.

Monsieur Boucher esperaba una respuesta. Por mi parte, era consciente de que
habia gastado gran parte de mis fuerzas y de que la situacion de espera debia llegar a
su fin. La hora de saltar era inminente. Asi que decidi ganar tiempo.
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—Monsieur Boucher, he decidido cederle mi puesto y retrasar mi suicidio para
otra ocasion.

—Estupenda noticia, estupenda noticia.

—No podia hacer menos por un colega francés.

—Estaba seguro de que usted era un caballero, un monsieur authentique.

—¢Puedo solicitarle un dltimo favor? Digame, ;qué hora es exactamente?

—Hora... En Paris tenemos exactamente las once y cincuenta y nueve y
cincuenta y cinco segundos.

Habia llegado el momento. El oraculo habia anunciado el instante de mi muerte el
mismo dia de mi nacimiento. Segun la predicciéon, mi fallecimiento tendria lugar el
25 de diciembre, en mi trigésimo tercer cumpleafios, a las doce horas de la noche. La
fecha venia impuesta pero siempre pensé que el lugar y el modo quedaban a mi
eleccion.

Era el momento de soltar amarras. Giré la cabeza y fijé la mirada en la silueta de
la catedral de Notre Dame. Aflojé la presion que amarraba mis dedos a la baranda del
puente y me dejé caer con lentitud. Mientras descendia, pude escuchar la voz del
sefior Boucher que gritaba —jme ha traicionado, monsieur! jEste era mi puente y mi
suicidio! jNo crea que intentaré salvarle...! jJamas, antes me ahogaria yo mismo!.

Sufri un terrible shock cuando entré en contacto con las aguas gélidas del Sena.
Los cinco sentidos me abandonaron por completo, dejando mi cuerpo a su suerte. La
mente, todavia licida, me permitié ser consciente de lo que iba a ocurrir en los
segundos mas importantes de mi vida. Recuperé parcialmente la vision. Observé
como las nubes transitaban sobre mi cabeza a una velocidad vertiginosa. Giré la
cabeza hacia la izquierda y me encontré con la fachada oeste, de estilo romanico
normando, de la inconfundible catedral de Notre Dame. A la derecha tropecé con la
imagen difusa del Hotel de Ville, el lugar donde quedarian para siempre mis escasas
pertenencias personales. Dirigi nuevamente la vista hacia el cielo de Paris. Lo que
hasta ese momento habia sido una noche desapacible, iba a convertirse en un
placentero amanecer. ;Comenzaba a despuntar el nuevo dia o era mi imaginacion?

En los segundos finales me tento, por primera vez, la idea de salvarme y de nadar
con fuerza hacia la orilla. Mis recuperadas ganas de vivir eran lo Unico que me
quedaba y me agarré con todas mis fuerzas al mundo que ya abandonaba. Una ultima
ojeada, pensé, y, girando nuevamente la cabeza a la derecha, me despedi
definitivamente del museo del Louvre y de los Campos Eliseos.

Los tiltimos metros para el penitente. Los tambores de Calanda redoblaban por mi alma. El hijo regresaba con el

padre.

Silencio, un silencio perenne... ; Estaba muerto?
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Capitulo 2

Poena Deus
[Castigo de Dios]

¢Dénde estaba la luz?

Algo habia salido mal, estaba seguro. El tunel, la luz y la paz infinita,

= esas imagenes y sensaciones que acompaiian a los difuntos en su

/2 dltimo viaje, se habian extraviado y no me atrevia a asegurar si estaba

: muerto o continuaba vivo. Quiza ambas cosas. Angustiado por la

situacion, hice un esfuerzo por tranquilizarme. A mi mente acudio la

imagen de un cuerpo moribundo hundido en las profundidades del Sena, en un

descenso eterno y sin fin. Un infierno consciente al que Dios me castigaba por
intentar suplantar su voluntad.

No sentia absolutamente nada, ajeno a cualquier estimulo externo. Tan solo
alcanzaba a distinguir, envuelto en una nebulosa grisacea, un cielo blanco sin nubes.
;Seria el anhelado paraiso? Jamas me lo hubiera imaginado asi... Pero ;quién sabe?
Quiza las multiples historias que relatan el transito de la vida a la muerte sean solo
pura fantasia y la inica experiencia verdaderamente creible era la que estaba viviendo
yo en aquel momento. Me convenci de que resultaba trascendental no perder la
consciencia y descubrir con exactitud dénde me encontraba.

Intenté mover alguna de las extremidades pero me fue del todo imposible. Probé a
abrir los ojos pero mis parpados parecian de piedra, privandome de la vision de la
magnificencia y la belleza del Edén. La rigidez se contagiaba al resto del cuerpo. Era
un bloque inmévil e inerte. Me aterroricé al pensar que aquel estado de trance podia
dilatarse hasta la eternidad. Pero ;qué podia hacer?

Los intentos en vano por recobrar la movilidad corporal acabaron por agotarme y
cal en un intenso y profundo suefio donde refloté los acontecimientos pasados mas
sobresalientes de mi vida. Un viaje onirico a la memoria que todo hombre posee y
que recoge el fruto de sus vivencias. Si realmente me encontraba en un estado previo
a la vida eterna, mi alma debia afrontar el dltimo juicio y hacer proposito de
enmienda. Uno a uno desfilaron ante mis ojos los momentos claves, alegres y tristes,
que habia vivido a lo largo de treinta y tres afios. En esa sucesion ininterrumpida de
imagenes, una escena adquiria especial protagonismo: los instantes de mi nacimiento.
Una vision borrosa y confusa que me acompaiié durante toda mi existencia. Los
unicos recuerdos de un acontecimiento enigmatico que siempre intui rodeado de
dolor y de angustia.

La escena cobraba vida en una habitacion, pobre y sombria como la celda de un
monje eremita, donde se vislumbraban tres sombras desdibujadas por la penumbra.

-
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Sombras oscuras, con formas femeninas, sin nombre y sin rostro, que jamas pude
identificar. Yo me encontraba en una esquina, invisible para aquellos seres anénimos
y misteriosos, e insensible y pasivo testigo de los hechos que se desarrollaban ante
mis ojos. Una insensibilidad manifiesta que, atin hoy, resulta lacerante para mi alma.

La escena se desarrollaba entre gritos y lamentos, ahogados por una verborrea
inagotable de rezos y letanias. Una de las mujeres, que yacia en un camastro, se
agarraba con fuerza a las otras dos sombras a la par que, con voz desgarrada, gritaba
y pedia perdon a Dios. La sangre que salia de sus entrafias manchaba las manos de
sus dos compafieras, afanadas en medio de la angustia por salvar la vida del nuevo ser
que estaba a punto de venir al mundo. El parto, envuelto en plegarias interminables,
se prolongaba durante unos minutos, que a mi me parecian eternos. La palabra
«amén» cerraba por fin la escena y marcaba el comienzo de mi brusco despertar,
empapado en sudor y tembloroso de angustia. Al despertar de aquellas pesadillas
agobiantes siempre albergaba una pregunta que no sabia contestar. ;Habia alguien
mas en aquella habitacion? En suefios sucesivos, siempre la misma escena, descubri
que mis sospechas eran ciertas y que una sombra misteriosa delataba su presencia en
los ultimos instantes aunque siempre en distinto lugar.

La angustia y el terror que despertaban en mi aquellas imagenes provocaron un
cambio radical de mi comportamiento y de mi estado de animo. Me sentia
obsesionado con un suefio indescifrable que no sabia como interpretar pero que
sospechaba muy vinculado a mi propia existencia. Mi tutor, Guillermo, quiso
ayudarme en aquellos momentos de crisis. Aun recuerdo sus palabras de consuelo:

—:Has vuelto a sofiar con esas escenas que consideras tu nacimiento?

—Si, por desgracia, ese suefio me persigue noche tras noche.

—No debes entender lo que ves como un hecho consumado. Los suefios son solo
suefios y ofrecen muchas interpretaciones.

—Es facil asegurarlo cuando no se es el protagonista.

—FEstoy seguro de que algun dia percibiras con clarividencia el mensaje oculto
que Dios intenta hacerte llegar. A veces sus caminos son inescrutables y nosotros no
llegamos a entenderlos.

—Pero yo necesito saberlo aqui y ahora. Ya no puedo mas.

—Ten paciencia, querido discipulo. La voluntad del Sefior no se hara esperar y se
te revelara en el momento designado.

Aquellas palabras no cobraron sentido hasta el mismo instante de mi muerte. El
momento de la verdad se present0 sin avisar, con mi cuerpo inmovil y la mente
abotargada. El suefio maldito, que tantas veces me habia martirizado, volvio a
torturarme en aquellos momentos de impass con una intensidad renovada. No lo dudé
un instante y grité con toda mi alma —jDios, hablame! Como respuesta solo obtuve
un silencio absoluto.

La pesadilla volvio a trasladarme a una habitacion oscura con tres figuras de color
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azabache y una sombra a punto de surgir de las profundidades del infierno. Nada
habia cambiado. Se repetia el suefio. ¢Es que Dios no existe?, pensé, sobrecogido. Y
entonces, jocurrio! Un instante inagotable, una vida inconclusa, un infinito del revés.
De la oscuridad mas cerrada se filtr6 un suave resplandor que iluminé las tres
siluetas, descubriendo unos rostros y descifrando por fin parte del misterio. Me
aturdi6é de tal manera lo que mis ojos contemplaron que estuve a punto de morir por
dos veces aquella noche. En aquella vision reveladora, mi yo abandonaba su papel
pasivo y se convertia en un actor mas de aquella macabra representacion. Con pasos
silenciosos me acerqué hasta el camastro donde yacia la mujer sufriente, desgarrada
de dolor mientras alumbraba a un nuevo ser. Las otras dos mujeres, arrodilladas
frente a su lecho, no cesaban de rogar a Dios por el alma de la pecadora mientras
retorcian entre sus manos un crucifijo de madera que colgaba de sus cuellos.
Acostumbrado desde pequefio a los ambientes religiosos y a los simbolos clericales,
no me costd reconocer los habitos marrones que vestian aquellas mujeres y que
distinguian a la orden de las Carmelitas Descalzas, concretamente a dos reverendas
madres. Poco a poco, empecé a completar las piezas de aquel puzle, en principio
indescifrable. La habitacion, pequefia y oscura, pertenecia, sin duda, a un convento de
las Carmelitas. Aquellos personajes se habian escondido alli, en la estancia mas
apartada del edificio, para ayudar a una parturienta en un alumbramiento clandestino,
desarrollado entre gritos apagados y murmullos de rezos. Todavia me quedaba un
interrogante por resolver, ;quién era la parturienta?, ;quién era la mujer que gritaba
pidiendo perdodn por sus actos y solicitando la indulgencia de Dios?

Una necesidad terrenal interrumpio mi analisis revelador de aquella escena y me
devolvio, de golpe, al lugar donde me encontraba. Continuaba quieto e inerte pero
jme moria de sed! Ja, ja, ja... No creia haber escuchado jamas una aseveracion mas
absurda y a la vez irénica, jun muerto que tenia sed?, ;un muerto que se moria de
sed? jQué lugar mas terrenal debia ser el cielo! Primero sed y, quiza mas tarde,
hambre. Llamadas bioldgicas de un cuerpo que ya no me acompafiaba, pero que
todavia se resistia a abandonarme por completo. Una sensacion similar a la que
padecen aquellos a los que se les amputa una extremidad. A pesar de la pérdida, ellos
aseguran que la sienten, que les pica y que les duele. jEn fin!, palabras sin sentido en
una persona presuntamente muerta, delirios incontrolados que no dejaban de
sorprenderme. Una vez mads, en un quiebro inexplicable, mi mente me devolvio de
nuevo a aquella habitacion misteriosa. Debia despejar las ultimas dudas. ;Quién era
la que lloraba sin cesar apelando a la misericordia divina? El miedo y las sospechas
paralizaban mis pies. Los pensamientos, en una espiral desbocada, me alertaban de
experimentos de fe, exorcismos para salvar un alma pecadora, crimenes ocultos...
Las hipétesis mas espeluznantes se deslizaron por mi cabeza pero, venciendo al fin el
miedo, consumido de impaciencia y hambriento por conocer la verdad, me acerqué
todo lo que pude a aquella mujer misteriosa.

Mi mirada se top6 con los ojos nebulosos de una moribunda. Una chica joven, de
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poco mas de treinta afios, dejaba escapar su vida entre gritos desgarradores. El rio de
sangre que recorria todo su cuerpo, tifiendo de rojo su habito blanco de monja
novicia, anunciaba una muerte casi inmediata. Pero ella se agarraba a la vida con
sollozos sobrecogedores que inutilmente intentaban acallar sus dos compafieras.

—iSefior, perdoname por mis actos y acogeme en tu regazo! jSalva la vida de mi
hijo, que no solo nace con el pecado original, y que mi alma condenada vele por la
suya!

Al escuchar aquellas palabras senti un mazazo interior que sacudiéo mi alma. Algo
me dijo, algo asi como una llamada de las entrafias, me confirmé que aquel pequefio
ser, de cuyo nacimiento estaba siendo testigo, era yo. La revelacion sirvié para
despejar, de manera definitiva, todas las dudas y sospechas que albergaba desde hacia
muchos afnos. Yo era el fruto del pecado de una novicia que muri6 en un parto
clandestino. Una mujer que agonizé desangrada mientras los demas se afanaban en
ocultar la vergiienza que aquel hecho suponia para la orden.

¢Verdad o mentira?, ;srealidad o imaginacion?, ;continuaba vivo o muerto? La
respuesta ya no me importaba, solo queria despertar de esa pesadilla. Sufria
mortalmente al ver a mi madre condenar su alma desahuciada al peor de los infiernos.
En aquel instante, la miré, fijé las pupilas en las suyas y derramé un torrente de
gratitud sobre ella, agradeciéndole que entregara la vida y el alma para que su criatura
tuviese una oportunidad. Ella me mir6 con tristeza y musit6 —;Qué haces aqui, hijo
mio?

El eco de aquellas palabras penetr6 en mi interior con un silencio atronador. Me
daba cuenta de que, con mi suicidio, el gran sacrificio de aquella a la que nunca llamé
madre se habia convertido en un maldito absurdo. Mi error castigaba a la madre y al
hijo a la condena eterna. Aterrorizado, aparté los ojos de la moribunda. No toleraba
mas angustia y esperé, con cobardia, el ultimo suspiro de mi angel protector.

En medio de la angustia mas profunda, una pregunta asalté mi mente. ;D6nde se
encontraba la sombra misteriosa que se repetia en el suefio, escondida siempre en un
lugar distinto? ;Donde se agazapaba el espectro miserable que acechaba el instante
de mi nacimiento? Giré mi cabeza lo mas rapido que pude y escruté todos los
rincones de aquella celda miserable sin encontrar rastro alguno. No podia
equivocarme, aquella mancha con forma de persona me perseguia en cada uno de los
suefios que tuve en el pasado. ;Donde se escondia ahora?, jno podia desaparecer!
Intuia que ese oscuro individuo representaba una pieza fundamental en el puzle de mi
vida y, por lo tanto, era prioritario conocer su identidad.

En aquellos momentos experimenté en mis propias carnes una de esas maximas
que caracteriza a la seres humanos: cuanto mas cerca estamos de desentrafiar una
certeza, mas panico mostramos hacia lo que nos espera y nos es desconocido. Asi me
sentia yo, bloqueado y horrorizado ante la posibilidad de descifrar las facciones de
ese rostro enigmatico. Recordé a todas las personas buenas que conoci, que tanto me
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ayudaron, y que comprendieron hasta el tltimo de mis actos; y recé para que ninguna
de ellas tuviera ese semblante. jTe descubriré, maldito!

De repente, oi voces. Por encima del siseo de rezos y de los murmullos
inteligibles, escuché voces altas y claras que hablaban con determinacion.

—Se desangra, la perderemos si no acude un médico.

—Nada de médicos —declar6 una voz tajante en la penumbra.

—Los cortes son muy profundos. Ha intentado suicidarse.

—Rezad por su alma condenada.

Los gritos de la mujer, solicitando indulgencia, se despefiaban hacia un abismo
mas y mas oscuro. Ya no habia esperanzas para ella pero si para su hijo.

—EIl nifo debe vivir, es la llave de su salvacién —manifesté con rotundidad la
sombra.

—Pero ¢es la prueba del pecado? —respondieron al unisono las dos reverendas
madres mientras repetian una y otra vez: «Poena Deus, poena Deus»— (Castigo de
Dios, castigo de Dios).

—Obedeced la voluntad del Sefior y no provoquéis su colera —concluyo el
misterioso personaje.

No podia creer lo que estaba oyendo. La sombra sin rostro, que hasta ese
momento me habia parecido la representacion del maligno, se comportaba de forma
misericordiosa y sus palabras acababan de salvarme la vida. Ahora mas que nunca era
prioritario conocer su identidad. Fl parecia tener la clave de lo que alli ocurria.

La sombra se mantenia quieta, protegida por la oscuridad. Los intentos que hice
por acercarme a €l y descubrir su cara resultaron infructuosos y por mas que busqué
algun cristal o un espejo donde vislumbrar su imagen reflejada solo encontré una
celda vacia y sin luz. Era una celda sin ventanas, con paredes y suelos empedrados y
decorada austeramente con un catre, un banco de madera de olivo y una mesa. Sobre
ella, un tenebrario con dos velas, dos resplandores amarillos que se perdian en la
negrura de la estancia. Comenzaba a resignarme a la situacion cuando de pronto las
voces volvieron a hablar.

—Rapido, traed una jofaina con agua caliente.

—¢Qué ocurre?

—Sufre, sufre muchisimo y hay que aliviarla para que el bebé no corra peligro.

El individuo misterioso abandoné el lugar y, demostrando una velocidad y
diligencia digna del mejor camarero italiano, apareci6 con la jofaina y una jarra de
agua caliente. Supe que aquella era la oportunidad. El agua vertida en la palangana
me brindaria al fin la posibilidad de conocer su rostro.

—Apresuraros, jpor el amor de Dios!

Con mano firme, la figura tomé el asa del cantaro y verti6 el contenido
lentamente, inalterable a las palabras de urgencia. Un acto pausado y sereno, como el
del sacerdote que consagra el pan y el vino, a pesar de los lamentos y las voces que le
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ruegan auxilio desesperado. Las primeras gotas rebotaron violentamente sobre la base
y salieron disparadas sin rumbo fijo. El agua caia en cascada, formando unas ondas
que aunque me permitieron distinguir la silueta de una cara me impidieron distinguir
sus facciones. Aquella liturgia se demoraba en exceso. Finalmente, el movimiento
ondulante cesé y el agua de la jofaina se convirtio en una superficie lisa donde se
reflejo el rostro de la sombra. Ansioso y casi con temblores miré hacia alli y... jno
podia ser! Aquellos ojos que me miraban desde el espejo liquido eran los ojos de
Calatrava, mi protector.

iNada es lo que parece! jAl diablo con todo! —grité—. jNo quiero seguir tu
juego! ;Si!, te hablo a Ti. Al que todo lo ve, al que esta en todas partes y al que me ha
traido a este doloroso escenario para purgar mis flaquezas. Si has decidido
condenarme por mi pecado mortal, haz lo que tengas que hacer. jEnviame con los
diablos del infierno y que sean ellos los que me hagan expiar mi culpa!

Pero no ocurri6 nada y continué siendo protagonista de aquella escena tan
personal como sangrante.

Tomé aire y busqué abstraerme unos segundos. Debia analizar y reflexionar sobre
aquellas visiones. Una novicia que moria desangrada al traerme al mundo. Dos
reverendas madres que le asistian en el parto, empefnadas en silenciar el escandalo, a
costa de la vida de la mujer y, quizas, de la condenacion eterna de sus almas. Y
finalmente, como el colofén mas extrafio, la figura conocida de Calatrava, un monje
misterioso que aparecia, de cuando en cuando, por la abadia de Santa Maria de
Viaceli.

Calatrava no pertenecia a la orden pero, por razones que me eran desconocidas,
visitaba con cierta frecuencia el monasterio y, desde mi nacimiento, se erigié en mi
protector y se ocup6 de todas mis necesidades. Gracias a su intercesion, la abadia se
convirtio en mi hogar, a pesar de que la ley canonica prohibia acoger nifios en ese
recinto religioso. Era un personaje taciturno, pero a la vez excéntrico y peculiar. En
mi décimo cumpleafios me regalé un alzacuello y, con semblante muy serio me
propuso un trato:

—Si tomas los votos del sacerdocio cuando alcances la edad exigida, me
comprometo a desvelarte el nombre de tu madre y el lugar donde podras hablar con
ella por ultima vez.

Yo, con diez afios recién cumplidos, apenas entendi el sentido de aquella
promesa. Los monjes de la abadia eran mi tnica familia y no echaba de menos a una
madre de la cual nadie nunca me habia hablado. Con los afios comencé a valorar
aquella figura materna y me di cuenta de que Calatrava ocultaba un secreto muy
importante para mi. Le insisti en innumerables ocasiones para que me revelara el
porqué de esas palabras pero €l siempre se escudé en que yo no habia cumplido la
condicion exigida. Creo que jamas le perdoné su empecinamiento por esconderme la
verdad.

Por su parte, Guillermo, mi tutor y abad del monasterio, no pudo ayudarme en las
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indagaciones sobre la identidad de mi madre. Todas mis preguntas sobre mis origenes
obtenian siempre la misma respuesta:

—No tuve la oportunidad de conocer a tu madre y, como ya sabes, mi relacion
con Calatrava, al no ser un miembro de la orden, se limita al estricto trato hacia otro
hermano cristiano.

Cansado de evasivas y de contestaciones sin contenido, renuncié a formular mas
preguntas y escondi los interrogantes en un lugar de mi interior.

El dia que abandoné la abadia para iniciar mis estudios universitarios en Sevilla,
Guillermo me dirigi6 unas palabras que jamas olvidé: «Hoy recobras tu libertad.
Ignora los lazos que te unen a todos nosotros y empieza a caminar solo. No mires
atras, no hay nada que merezca la pena ser recordado, y corre hacia el futuro brillante
que te espera mas alla de estos muros. Corre, corre todo lo que puedas, hijo mio, y no
te detengas por nada ni por nadie». No me dejo responder. Me empujo dentro del
asiento trasero del coche que me llevaria lejos de él y, sin dirigirme una ultima
mirada, volvié a entrar en la abadia. El automovil inici6 la marcha pero unos metros
mas adelante se detuvo bruscamente. La figura de un monje petrificado,
imperturbable ante los bocinazos de furia, bloqueaba la carretera... era Calatrava. El
conductor me pidié que descendiera del coche y le dijese a aquel loco que se apartara
del camino si no queria morir atropellado. Obedeci y lentamente me acerqué hasta €l.
Me detuve a un metro escaso y permaneci en silencio. Un silencio que €l tampoco
quiso romper. El tiempo comenz6 a deslizarse entre nosotros. Los segundos se
convertian en minutos, los minutos en horas, las horas en dias y los dias en afios.
Unos afios que, a partir de ese momento, solo yo iba a controlar.

—Ha llegado el dia que tanto he temido —anunci6 Calatrava con solemnidad.

—Solo me voy unos afios para completar mi formacion. jVolveré!

—iNo me mientas! Presientes en tu interior que no regresaras jamas.

—Fl abad Guillermo me ha dicho...

—Ahora no importa lo que te haya dicho. Escucha atentamente porque lo que hoy
te voy a contar afectara al resto de tu vida.

—¢Pretendes asustarme?, ya no soy aquel nifio de diez afios.

—Es cierto, no lo eres y puede que algin dia lo lamentes —afirmé con
rotundidad mi protector.

Ese breve dialogo fue el preludio de un largo mondélogo en el que Calatrava me
recordd mi décimo cumpleafios, el regalo del alzacuello y el compromiso que le
acompaiid. Un compromiso que, insistié en recordarme, yo no habia cumplido, a
pesar de su constante apoyo y proteccion durante mi infancia y juventud.
Aprovechando aquel arranque de sinceridad propiciado por la despedida, pregunté de
nuevo por mi pasado. Su respuesta arrojé por fin una luz aclaratoria. «Tu destino esta
ligado incondicionalmente al de la madre que te trajo a este mundo. Ella sacrifico su
vida para que td pudieras vivir, en un acto de amor y de fe que el Sefior no ha
olvidado. El destino que te espera, mas alla de la fortaleza de Dios en la que te has
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resguardado tantos afios, es complejo y peligroso».

Mi cuerpo se estremecio al escuchar aquellas palabras. Empezaba a darme cuenta
de que muchos de los hechos que marcaban mi vida no eran una casualidad. No era
casualidad que unos monjes me acogieran en su orden, mas ain conociendo la ley
que les prohibia hacerlo. No podia ser casualidad mi capacidad para vivir con
tremendo realismo los suefios o pesadillas que me acompafiaban desde nifio. Visiones
oniricas que me hablaban del pasado pero también del futuro. Un futuro al que, segin
esas terribles imagenes, yo mismo pondria fin siguiendo el dictado de un Ser
Supremo. La presencia de Calatrava en mi vida tampoco podia tratarse de una simple
casualidad. Fl era el tnico que conocia todas las respuestas sobre mi madre y sobre
su relacion con mi destino.

Terminado el mondlogo y sin afiadir explicacién alguna, Calatrava me entreg6
con solemnidad un sobre lacrado, sellado con un simbolo que me era familiar y que
crela haber visto en uno de los capiteles de la abadia. Sobre el papel solo aparecian
las palabras «Poena Deus» (expresion latina que significa «castigo de Dios», segin
traduje de inmediato).

—¢ A qué se refiere lo de «castigo de Dios»?

—Como bien sabes, el Sefior castiga a los pecadores que atentan contra su propia
vida. En estos papeles encontraras la verdad sobre tu madre y el porqué de su muerte
y de su condena. —; Mi madre se suicido? ¢Por qué lo hizo? ;Fue culpa mia?

—Yo no tengo las respuestas a tus dudas, pero este sobre contiene las
explicaciones que anhelas.

—Entonces damelo sin esperar mas.

—Te lo daré con una tnica condicion. Jurame, por el alma de tu madre, que no lo
abriras hasta veinticuatro horas antes de tu trigésimo tercer cumpleafios. Nunca antes
de esa fecha.

Me tomé unos segundos para evaluar la situacién. El trato que me ofrecia era
terriblemente doloroso y me obligaba a esperar mas de quince afios para obtener
respuestas pero, a cambio, pondria fin al sufrimiento y a las especulaciones que tanto
me martirizaban. Convencido, acepté la condicion impuesta y recogi de sus manos
frias el testamento que me revelaria, pasados unos afios, mi verdadera historia.

La llamada impaciente del claxon me hizo regresar de inmediato al coche y
continuar el viaje hacia la universidad de Sevilla. Durante el trayecto me relajé
leyendo un periddico. No queria pensar mas en las palabras de Calatrava y en la
terrible carga que tendria que soportar a partir de entonces.

Un grito espeluznante y tremebundo me expulsé de aquel estado de somnolencia
y me devolvié bruscamente a la habitacion oscura. Las monjas rezaban cada vez mas
alto, intentando acallar los alaridos de mi madre. Plegarias inutiles que jamas
consolaron el alma de la moribunda.

Una palabra, envuelta entre estertores, —«Amén»— anunci6 el final de una vida
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y el principio de otra, la mia. Fijé mi mirada en los ojos de mi progenitora. Reflejaban
la calma absoluta y la paz de los que encuentran la senda al paraiso. A pesar de sus
terribles pecados, iba camino del cielo eterno. El sacrificio realizado en el ultimo
momento habia merecido su justo premio.

Un ultimo lamento me sobresaltd. Era la voz de mi madre que me anunciaba la
condenacion eterna: «Sombras, ligubres espiritus de la oscuridad, vienen a por tu
alma. {Huye, hijo mio!».

No vacilé un instante. Corri con todas las fuerzas que a un muerto le pueden
quedar. Me habia olvidado por completo de que mi voluntad de suicidio tendria un
precio en el Mas Alla, y que el pago de esa deuda no se cubriria con un inocente
proposito de enmienda. En mi alocada carrera escuché voces diabolicas que reian a
mi paso, pérfidos aullidos que me llamaban y perversos grufiidos que aspiraban a
acoger entre sus fauces mi alma eterna. Aceleré cuanto pude y, sin mirar atras, me
dirigi hacia lo que me parecio una luz.

—Cadigo rojo, codigo rojo. El paciente se nos va, doctor.

La béveda celeste se retiré para dejar paso a unos focos de luz azulada. Las nubes
se fundieron en asépticas paredes de color blanco y los canticos celestiales se
convirtieron en ritmicos sonidos electronicos.

Aire, mis pulmones vibraban... ; Habia vuelto a la vida?
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Capitulo 3

Resurrexit tertia die

[Resucito6 al tercer dia]

5. g ‘th ¢ Quién habia decidido traerme de vuelta?

. Un dolor intenso sirvi6 de guia en mi regreso a la vida. La fiera se

C Al A resistia a soltar su presa y mi cuerpo se desgarraba intentando escapar

¥ L~ " de la presién que ejercian sus garras afiladas. El eco de un aullido

m; terrible se desvanecia poco a poco, anunciando el retorno del que
nunca alcanzo la otra orilla.

Abri los ojos en busca de un poco de luz. Estaba sediento de ella. Habia estado
muerto, 0 muy cerca de estarlo, y si me hubieran preguntado en este mismo instante
qué habia echado mas de menos durante todo ese tiempo, la respuesta habria sido
rotunda: la verdadera y auténtica luz.

En el transito hacia la otra orilla, todos vagamos por un tunel, un sendero o un
arroyo luminoso. Todo lo que nos rodea se funde en esa luminosidad cegadora. Creo
que es asi para evitar que veamos lo que hay a ambos lados de esa travesia hacia el
«Cielo». Yo habia estado alli y podia asegurar que ese camino se iniciaba en la puerta
del infierno. En esa avenida celestial se encontraban las almas que todavia no habian
ganado su acceso al paraiso, almas que habian pecado y que eran castigadas a purgar
sus faltas vagando por esa gruta refulgente. Cuanto mayor era la falta, mayor era la
distancia por recorrer.

La luz de ese sendero estaba adulterada, sucia y corrompida por todas las miserias
que, a modo de humo, se desprendian de cada uno de los caminantes. L.a acumulacién
de humo y de vilezas humanas habia originado una niebla densa y turbia que impedia
ver el final del camino y, lo que era peor, el rostro de Dios. Al ver aquel obstaculo
nebuloso entendi mejor que nunca las palabras de Guillermo cuando me definia el
castigo del purgatorio como un lugar de espera donde se le niega al penitente la
vision de Dios.

Me daba cuenta de que, por algun extrafio designio divino, mi alma habia escapado
del infierno tras mi suicidio en Paris. El nuevo castigo por los tltimos actos en vida
me obligaba a realizar una procesion perpetua, salpicada de visiones tan horribles
como la recreacion de mi nacimiento. El camino hacia la salvacion, empedrado con la
vileza, la perversidad, el vicio y la maldad humana, seria un duro pero justo castigo al
intento de atentar contra mi propia vida.

Pero algo ocurri6 en ese momento. Mi peregrinacion se detuvo.
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—Doctor, las constantes vitales siguen cayendo.

—Rapido, enfermera, medio gramo de atropina.

—El paciente parece respirar con dificultad.

—Contintien con la reanimacién manual. Masaje cardiaco, jya!
—Ha comenzado a abrir los ojos, doctor.

—Bien. ¢Constantes?

—Se estan estabilizando. Creo que se salvara.

iY me salvé! De nuevo, vi un cielo blanco y sin nubes pero esta vez adornado con
tubos fluorescentes. Giré la cabeza, habia recuperado la movilidad, y eché la primera
ojeada al lugar donde me hallaba. Era una habitacién completamente blanca, sin
ventanas y con una puerta como tnico punto de acceso. La mayor parte de la estancia
estaba ocupada por multitud de aparatos electrénicos que interpretaban una curiosa
sinfonia de pitidos.

Fijé la mirada en mis salvadores. ;Cuantos enfermos recuerdan las caras y los
nombres de los «angeles» que les han devuelto a la vida? Menos de los que debieran.
Algun dia, cuando esté recuperado de aquella lamentable experiencia, acudiré a esos
tres profesionales y les agradeceré todo lo que hicieron para salvarme. ;Pero cémo
recordar unos rostros cubiertos hasta los ojos con una mascarilla?

Mis salvadores an6nimos consiguieron estabilizar mis constantes vitales. Medio
atontado, escuché como se felicitaban por el trabajo realizado y coémo abandonaban la
habitacion con los enseres médicos, sin dirigirme palabra alguna. Yo me quedé solo,
con el cerebro flotando en un cdctel de antibioticos y tranquilizantes que me sumio en
un largo y profundo suefio.

Desperté repentinamente. Las drogas que me habian suministrado no produjeron
el efecto previsto. Mi mente se fue despejando y miré a mi alrededor con el fin de
averiguar donde y cémo me encontraba alli. La habitacion no parecia la misma.
¢Habia sido trasladado? La sala donde me encontraba ahora estaba completamente a
oscuras, iluminada tan solo por la pantalla del cardiograma. La actividad de mi
corazén, a simple vista, parecia ser excelente, teniendo en cuenta lo que habia sufrido
esa misma noche: un suicidio y su posterior rescate de las aguas del rio. Las
circunstancias me indicaban que habia sido salvado de una muerte segura gracias, sin
duda, a la llamada de socorro de un paseante, testigo indiscreto de mi salto al Sena.
Al dia siguiente, confirmaria mis elucubraciones de enfermo y solicitaria a los
médicos una explicacion exacta de todo lo ocurrido.

En ese instante escuché un ruido al fondo de la habitacion. Un sonido que no
procedia de las maquinas que me rodeaban. Pregunté en voz alta: «¢quién anda ahi?».
No obtuve respuesta. Giré varias veces la cabeza buscando la causa de aquel
chasquido pero todo fue inutil. Senti que alguien o algo se encontraba al pie de la
cama ya que las plantas de mis pies desnudos percibieron una sensacion de calor. Mas
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tarde, noté en el rostro una leve corriente de aire, acompafiada de una respiracion
ahogada. Un olor afiejo y rancio complet6 el juego de sensaciones recibidas de ese
personaje misterioso.

Tras un tiempo que me parecid interminable recibi la visita de una enfermera. Al
verme despierto, se dirigio a un armario situado en una esquina de la habitacion vy,
tras elegir entre varios botes, prepardé una inyeccion. Sin mediar palabra clavo la
aguja en mi antebrazo, devolviendo mi cuerpo a un estado profundo de somnolencia.
Antes de cerrar los ojos le pregunté el nombre del hospital pero no recuerdo si me
contesto.

Pasaron las horas y con ellas, una progresiva lucidez de mi estado mental.
Sospechando que mi amigo noctambulo podia aparecer en cualquier momento, saqué
lentamente los pies de la sabana y esperé. Al cabo de un rato, empecé a percibir la
misma sensacion de calor. Me dirigi de nuevo a mi misterioso visitante.

—Veo que sigues ahi, jte apetece charlar?

La respuesta fue la misma, un prudente silencio. El intruso, seguramente un
paciente escapado de una habitacion cercana a la mia, permanecia callado e inmovil.
Sin embargo, yo estaba ansioso por entablar una conversacion con algun ser humano
que pudiera explicarme dénde me encontraba. Pero ;como empezar a hablar con
quien no quiere responder? Durante unos segundos pensé en qué tema podia soltar la
lengua de mi misterioso visitante. Se me ocurrié probar con un monologo sobre los
hospitales y las condiciones en las que se desarrolla el trabajo de los médicos. No
parecio prestarme atencién. Dado mi fracaso, fingi que me ahogaba y empecé a toser
ruidosamente y a simular pequefios espasmos por todo el cuerpo. Para afadir algo
mas de realismo a la actuacién, aguanté la respiracion todo lo que pude. Uno de los
aparatos detect6 la ausencia de respiracion y comenzo a avisar con un pi, pi, pi, pi
imparable... Pero mi representacion no obtuvo el efecto deseado y el desconocido
continu6 sin inmutarse. «jEres muy listo!» —grité a la sombra que, por supuesto, no
respondio. Entonces, decidi cambiar de estrategia. Me despedi con educacion y le dije
que iba a dormir un poco mas ya que no queria disgustar a mis cuidadores y retrasar
mi recuperacion por culpa de aquellas charlas nocturnas. Ladeé la cabeza y me quedé
completamente inmovil. Pero mis ojos entreabiertos continuaron vigilantes, a la
espera de un movimiento que delatara al intruso.

Mis expectativas se cumplieron. El misterioso visitante se dirigio hacia la puerta,
la abri¢ y abandond la habitacion. La tenue luz proveniente del pasillo me descubrio,
por fin, la identidad del intruso. Aquel que me observaba cada noche y que salia a
través de la puerta era... jun monje!

La vision me sumi6 en un estado de inquietud y excitacion que no paso
desapercibido para los aparatos electronicos que vigilaban mis constantes. Las
continuas sefiales de aviso provocaron la visita repentina de un médico.

—¢Se encuentra usted bien, monsieur?

Tras comprobar los monitores, me dijo con voz firme: —Debe usted
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tranquilizarse, si quiere recuperarse lo antes posible.

—Buenas noches, doctor. Siento mucho haberme alterado pero es que, hace un
momento, habia un extrafio en esta habitacion.

—¢Un extrafio? Eso es del todo imposible. En esta planta estamos de guardia una
enfermera y yo y le aseguro que ninguno de los dos hemos entrado aqui.

—¢Esta usted seguro de que no hay nadie mas? ;Podria ser otro enfermo?

—Imposible. Las habitaciones quedan cerradas por seguridad. Mire, no le dé mas
vueltas, seguro que es un efecto de los tranquilizantes que le hemos suministrado.

—Es posible. Doctor, permitame una pregunta mas. ¢Por qué lleva usted y todas
las personas que he visto una mascara que les cubre el rostro?

—Es por seguridad. Hay un brote infeccioso muy grave del que debemos
protegernos.

Sus contestaciones no carecian de légica pero el tono con el que hablaba despert6
mis sospechas. Un brote infeccioso, habitaciones cerradas, visitantes nocturnos...
muchas piezas por cuadrar en un puzle cada vez mas complicado. Necesitaba mas
respuestas.

—¢Queé hospital es este?

—FEsta en el Hopital Francois Mitterrand, en Paris. Es un centro privado.

—¢Quién me trajo?

—Fsa informacién se la facilitaran en el momento adecuado. Por el momento,
concéntrese en recuperarse lo antes posible y en reincorporarse a su vida cotidiana.

—Pero ;como he acabado en un centro privado?

—Es usted muy curioso, monsieur. Tiempo al tiempo —aseguré al tiempo que
esbozaba una amplia sonrisa. Fue su ultima respuesta antes de abandonar la
habitacion mientras en mi cabeza bullia un mar de interrogantes. Estaba ingresado en
un centro privado en Paris y presumia que la factura iba a ser muy alta. Demasiado
alta para los miseros mil euros ahorrados en mi cuenta bancaria.

Pero no era el momento de pensar en el dinero. .o importante era analizar como
iba a vivir la segunda vida que alguien me habia regalado. Habia dilapidado treinta y
tres afios en un salto al rio Sena pero ahora me surgia la oportunidad de disfrutar de
una nueva etapa totalmente inesperada. Una experiencia tinica que me diferenciaria
del resto de los seres humanos. Podria incluso llegar a escribir un libro con el relato
de mi vida, mi salto a la muerte y mi posterior vuelta a la vida. Estaba seguro de que
se convertiria en un auténtico best seller para aquellos avidos de conocer qué hay en
el Mas Alla. Con su venta ganaria el dinero suficiente para retirarme y vivir como un
sefior. Ademas, la obra daria el salto a la pantalla y entraria en las peliculas mas vistas
0, al menos, en la lista de telefilmes que se emiten los sdbados por la tarde con alguna
estrella de Hollywood venida a menos. Si, mi historia tenia los ingredientes
necesarios para convertirse en una gran novela. Solo me faltaba el titulo. Tendria que
ser un nombre muy atractivo, capaz de seducir a un gran numero de lectores, pero ni
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muy pretencioso ni exageradamente ingenuo. Buscaria la naturalidad y huiria de la
vulgaridad retorica de los jovenes escritores. Ya esta, el libro se llamaria «L.a morada
de Dios». Ja, ja, ja, vaya nombrecito... ¢Quién podria comprar una novela con ese
nombre? Y peor atn, ;qué lector en su sano juicio lo leeria?

La llegada de un médico y de dos enfermeras dio al traste con mis suefios de
escritor famoso, autor de una novela de éxito. Los dos facultativos me sometieron a
una sucesion interminable de pruebas que realizaron en el silencio mas absoluto, a
pesar de mi aluvion de preguntas.

Las pruebas médicas se prolongaron durante lo que me parecieron varias horas. El
menu facultativo del dia me obsequid, por un precio conjunto, los siguientes platos.
De entrante, una dolorosa extraccion de sangre, acompafiada de un
electrocardiograma a modo de guarnicion. Un primer plato combinado, que incluia
una placa de torax, examen de los niveles de coagulacion y una biopsia muscular.
Para finalizar, una completa exploracion que me dejo exhausto. En comparacion, el
postre, consistente en muestras de orina y heces, me parecio muy ligerito.

Tras la tortura médica, me ofrecieron para comer algunas piezas de fruta. La
ingesta de alimentos so6lidos me hizo ilusionarme con una posible salida inminente
del hospital. Pero la realidad, como el tiempo me iba a demostrar, fue muy diferente.

Las horas se deslizaron casi sin darme cuenta y dieron paso a una calma casi
hipnotica. Una rica combinacion de somniferos me hizo zozobrar en un profundo
abismo. En mi mente se engendraron, una noche mas, imagenes confusas en las que
se entremezclaban los gritos de mi madre moribunda con susurros coléricos
manchados con el pecado de mi nacimiento. Eran recuerdos muy vividos que
sembraban en mi interior profundas dudas y recelos sobre lo que era realidad o solo
fruto de una imaginacion potenciada con pastillas.

A pesar de mi ansiedad el misterioso visitante no se presentd. Por mas que vigilé
cualquier sensacion de calor o una respiracion apagada, no detecté presencia alguna
en la habitacion vacia. Estaba claro que habia anulado sin avisar las citas diarias
nocturnas. Una decision unilateral que me parecié poco considerada y de muy mala
educacion pero que decidi obviar, dadas las circunstancias especiales que rodeaban
nuestra relacion.

La ausencia se repiti0 durante lo que me parecieron varias noches, segun me
indicaba mi reloj interno, ya que en la habitacion blanca sin ventanas las horas
diurnas no se distinguian de las nocturnas. El encendido, por parte de mis cuidadores,
de los tubos fluorescentes del techo marcaba el amanecer. La iluminacién artificial se
mantenia durante toda la jornada y solo al anochecer daba paso a la oscuridad mas
absoluta. En algiin momento, llegué a pensar que aquella sucesion de apagados y
encendidos representaba una trampa perfecta para alterar mis ritmos horarios y con
ellos mi equilibrio mental, ya bastante deteriorado por las pesadillas y las
ensofiaciones constantes.
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Conforme transcurria aquel tiempo indeterminado, la idea de trampa y de un
peligro inminente se hacia un hueco cada vez mas grande en mi cabeza. Mis
cuidadores pasaron de ser angeles salvadores a personas misteriosas sin nombre que
me retenian en un lugar desconocido. Necesitaba saber mas. Comenzd asi mi asedio
al personal del hospital. Una enfermera con acento francés fue la primera victima de
mi acosador interrogatorio.

—Buenos dias, enfermera. ; Me puede decir su nombre y el cargo que desempefia
en este centro? En todo el tiempo que la llevo viendo todavia no se ha identificado.

—Lo siento mucho, monsieur. Las normas del hospital prohiben hablar con los
pacientes.

—Pero no estamos hablando, querida sefiorita. Solo le estoy haciendo una simple
pregunta para poder dirigirme a usted con correccion.

—Vuelvo a insistir en las normas. Si desea alguna informacion, le aconsejo que
pregunte al doctor.

—Lo haré, no lo dude. Y me quejaré del trato recibido por usted. No le quepa la
menor duda.

Mis ultimas palabras despertaron su inquietud, segun deduje por los movimientos
nerviosos de sus manos. Decidi aprovechar esos signos de debilidad.

—Mire, enfermera. Solo le estoy pidiendo, de forma educada, que me diga su
nombre.

—Si es solo el nombre...

—iEstupendo!, merci.

—Me llamo Catalina.

—iPrecioso e historico! Estoy seguro de que se siente orgullosa de llevar el
mismo nombre de la emperatriz Catalina, casada con Napoleon Bonaparte.

—Certainement (por supuesto).

Su respuesta me desconcertd y aliment6 aun mas mis sospechas. ;Como era
posible que una francesa confundiese el nombre de Catalina con el de Josefina? Es
como si a una espafiola le dijesen que la Reina Catdlica se llamaba Catalina en lugar
de Isabel. Estaba claro que algo no encajaba y que los conocimientos de aquella
mujer sobre el pais galo no eran mayores que los mios sobre Senegal. Satisfecho por
mi sagacidad, decidi dejar escapar a mi primera presa a la espera de que se presentase
otra mayor. Me sentia como un le6n en la sabana africana, a la espera de una pieza de
caza donde hincar el diente. Pero, a pesar de mi apetito creciente, no se presentaron
mas visitas. Aburrido, me propuse provocar la llegada de alguna tierna gacela. Para
ello, volvi a recurrir al truco de aguantar la respiracion y esperar los pitidos de alerta
de las maquinas. Un segundo, dos segundos, tres segundos..., diez segundos, once
segundos... veinte segundos... treinta segundos... cincuenta segundos... jDios, casi
me ahogué! ;Por qué esos cacharros no sonaban? Los miré con atencion y no pude
aguantar una carcajada al ver que toda la maquinaria estaba desconectada. Era una
sefial evidente de mi recuperacion y el anticipo de que el momento del alta médica se
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aproximaba. Sin embargo, hasta que llegara ese momento continuaba solo y sin
respuestas. Intenté de nuevo atraer la atencion de algiin médico aunque esta vez opté
por un método algo mas primitivo. Aparté de un manotazo los platos con las sobras
de la comida y me golpeé una y otra vez en la cabeza con la bandeja de plastico.
Imaginaba la cara de incredulidad de aquel que estuviese viendo la escena. Quince
golpes después, casi medio atontado, la puerta se abri6 y alguien se abalanz6 sobre
mi.

—¢Pero qué hace? ;Se ha vuelto loco? jDeje ya de darse golpes! jSe lo ordeno!

—No se lo tome a mal. Necesitaba ayuda y pensé que era la unica forma de
llamarles.

—Estas no son formas de hacer las cosas. jQue no se vuelva a repetir!

—iVaya! jQué casualidad! ;| No es usted el médico de guardia que me ayudo en la
crisis que sufri la segunda noche?

—Qui, monsieur.

—:Dénde esta su bata de médico, doctor? —Sus ojos me indicaron que mi
pregunta le puso nervioso.

—Acabo de incorporarme a mi puesto y no me ha dado tiempo a vestirme. Lo
primero son los pacientes.

—iYa! Pero, la mascarilla, stambién la ha olvidado con las prisas?

—Bueno, déjese de interrogatorios y digame en qué puedo ayudarle.

—Solo son dos cuestiones: ;cuanto tiempo voy a permanecer en el hospital? Y,
Jpor qué tengo las piernas inmovilizadas?

—Seguira hospitalizado hasta que se recupere de su accidente. Y mantenerlo
inmovilizado es una decisién de su médico personal.

—¢Qué accidente?, no recuerdo haber sufrido un accidente.

—Monsieur, es normal que después de un hecho de estas caracteristicas su
cerebro no recuerde nada. Necesita tiempo y reposo.

La desfachatez de sus comentarios me desconcertd. El cinismo supino que
ostentaba aquel mequetrefe estuvo a punto de hacerme perder los nervios. Pero logré
tranquilizarme y continuar con mis pesquisas.

—iAh! Ya recuerdo. El accidente de trafico que tuve... Aunque todo esta muy
borroso.

—Es normal. Ya le he dicho que tardaria un poco en recordar.

—¢Y no podria usted contarme algun detalle? Estoy seguro de que me ayudaria a
mejorar.

—Lo siento, pero no puedo contarle nada mas.

—Vamos, doctor, jayudeme!

—Lo tnico que puedo decirle es lo que indica su ficha médica: «Accidente de
coche la noche del 28 de diciembre, en Paris. Salvado por un hombre y trasladado al
hospital».

¢La noche del veintiocho? Lo que me decia aquel hombre era del todo
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inverosimil. Mis ultimos recuerdos con vida se remontaban al filo del 25 de
diciembre, justo antes de consumar mi salto al rio Sena. Me costaba creer que hubiera
sobrevivido en esas aguas heladas mas de setenta y dos horas y que alguien me
hubiera rescatado. Disimulé mi sorpresa y decidi llevar la corriente al médico.

—La noche del veintiocho, claro, ya recuerdo. Pero ;quién me salvo?

—En el informe no consta el nombre. Y se acabaron las preguntas o me meteré en
un lio.

—Muchas gracias, doctor. No sabe cuanto le agradezco todo lo que me ha
contado.

—Nada, nada, monsieur. Ahora, a dormir.

—Una gran idea. Y a sofiar con los angelitos.

—¢Con los angelitos? Mejor sera que suefie con los angeles.

—Una ultima observacién. Para ser usted francés habla un castellano excelente.
Permitame que le felicite por su pronunciacion.

—Gracias, estuve un par de afios destinado en una orden... jperdon!, quise decir
destinado en un hospital de su pais. Y bueno... uno tiene cualidades para los idiomas.

—Bonne nuit, doctor. Y de nuevo le reitero las gracias.

Mentiras y mas mentiras. Cada vez veia mas claro que aquel centro y todos sus
médicos formaban parte de una gran farsa en la que yo representaba el papel de
victima engafiada. Las pistas que me conducian a esa conclusion de recelo y de
desconfianza se habian ido acumulando desde mi despertar en el hospital: Ia
habitacion sin ventanas, las mascarillas presuntamente antiinfecciosas de los médicos
y las enfermeras, la inmovilizacién de mis extremidades, las extrafias visitas
nocturnas y, sobre todo, el secretismo manifiesto del personal sanitario. Suficientes
argumentos sospechosos para avalar mis malos presagios. No podia quedarme mas
tiempo en ese lugar. Habia llegado la hora de actuar y de recuperar la libertad.

Al anochecer, si es que realmente era de noche, las luces del centro se apagaron y
los médicos y enfermeras se retiraron y me abandonaron a la soledad y a la
tranquilidad del suefio. Pero yo no pensaba dejarme abrazar por los brazos de Morfeo.
En su lugar, mis manos y mi mente buscaron el modo de librarse de aquellas correas
recias que me mantenian retenido en la cama. Mis dedos comenzaban a despellejarse
en el intento cuando, de pronto, escuché pasos sigilosos que se dirigian hacia mi
habitacion. Contuve la respiracion, muy agitada tras mi tentativa de fuga, y fingi estar
dormido. Los goznes de la puerta chirriaron suavemente al abrirse y, por unos
segundos, la luz del pasillo se col6 en la estancia. No me atrevi a abrir los ojos. El
miedo a ser descubierto en mi intento de huida superaba con creces a las ansias por
conocer la cara del intruso.

La puerta se cerro y el misterioso personaje se acerco a mi cama. Yo permaneci lo
mas inmovil que pude, limitando mi respiracion a dos o tres bocanadas de aire limpio
por minuto, necesarias para no morir de asfixia. Esperaba unas frases o unos gritos de
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reproche que reprobaran mi escapada fallida. Pero nada rompié el silencio.
Transcurridos unos minutos, que a mi me parecieron horas, escuché unos parrafos
que me sonaron muy familiares:

«Pater Noster qui es in coelis
Santificetur nomen tum

Adveniat regnum tuum»

iEra el Padre Nuestro, en latin, lo que recitaba entre susurros aquel individuo! No
habia duda. jEl monje misterioso volvia a presentarse ante mi! Y en el momento mas
inoportuno. ;Debia abortar mis planes de huida? ;Podria convencerle de que me
ayudase? Ajeno a mis dudas, el religioso continuaba sus plegarias.

«Fiat voluntas tua
Sicut in coelo in terra

Panem nostrum qotidianum da nobis hodie»

Sus manos huesudas desgranaban un rosario entre los dedos mientras mantenia su
mirada fija en mi rostro. Senti que aquella oracién iba destinada a alcanzar la
salvacion de mi alma y a rogar por mi salud y bienestar. Tras dos noches de mutismo
y de ignorarme por completo, el monje se desvivia por mi y por mi estado espiritual.
Suponia un cambio de actitud tan radical que despertdé mis sospechas. Por eso, decidi
tenderle un puente de complicidad con el fin de averiguar sus verdaderas intenciones.
Alli mismo y en aquel instante me uni a sus rezos.

«Et dimitte nobis debita nostra»

Las dos voces se fundieron en una tnica plegaria. De pronto, la voz del monje se
detuvo en seco, en medio de la sorpresa y del desconcierto. Yo continué rezando:

«Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris
Et nenos inducas in tentationem

Sed libera nos amalo»

Terminado el rezo, aguardé unos instantes la respuesta que rubricaria la oracion
por mi alma. Una palabra, solo necesitaba escuchar de su boca dos silabas para saber
que, a partir de ese momento, contaria con su proteccion y socorro. El acuerdo quedo
ratificado cuando escuché por fin el ansiado vocablo.

«Amén»
Antes de salir de la habitacion, el monje permanecio frente a mi unos segundos,
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callado, siempre fiel a su voto de silencio. Parti6 con el mismo sigilo con el que habia
llegado y volvi a quedar solo, absorbido por aquel puzle que cada vez tenia mas
piezas.

Quedaba claro que aquel lugar encerraba demasiado enigmas y que me iba a
llevar mucho tiempo desentrafiarlos. O quiza todo era mucho mas facil. Aquella
especie de cura que velaba por mi alma podia ser perfectamente un miembro de los
servicios religiosos con que cuentan muchos hospitales. Pero ni la hora ni su
comportamiento furtivo ayudaban a dar base creible a mi teoria. Mi tiempo de suefio
se agotaba y decidi no invertir mas esfuerzos en esbozar nuevas hipétesis. Cansado
por los acontecimientos, me dispuse a dormir.

El chasquido originado al entrar en contacto la corriente eléctrica con los
cebadores de los tubos fluorescentes rompié mi profundo suefio reparador. Una luz
artificial y azulada me anunci6 la primera visita del dia. Aun somnoliento y sin
terminar de desperezarme, intenté despertar mi mente aletargada. Una vez mas, hacia
gala de mi pertenencia a ese grupo de personas incapaces de levantarse con la llegada
del alba. Intuia que mis genes debian de tener alguna relacion ancestral con los genes
de los licantropos ya que era en la medianoche cuando mi espiritu encontraba la
plenitud y me conducia a un estado de catarsis cerebral y creativa.

Mis parpados se resistian a abrirse, mi cuerpo permanecia amodorrado, sin interés
por incorporarse y mi alma, si todavia la conservaba, no mostraba la menor devocion
por reiniciar el camino espiritual. Sin embargo, todo mi sopor matutino desaparecio
de golpe cuando descubri quién se encontraba al pie de mi cama. Incrédulo, me froté
los ojos pero la figura sigui6 alli, sabedora del efecto causado y con una mueca
burlona en el rostro. Era alguien que no esperaba volver a encontrar. Era alguien que,
una vez mas, me sorprendia con su visita. Era Calatrava, mi protector. Habl6 antes de
que yo pudiera abrir la boca.

—:;Como te encuentras esta mafiana? —Su tono de voz sondé completamente
normal, como si conociera mi evolucién dia tras dia.

—FEstoy bastante recuperado pero ;se puede saber qué haces aqui? ;Como has
sabido que...? {No entiendo como...!

—Tranquilo, las respuestas a todas esas preguntas se ocultan en tu interior.

—FEn estos momentos, en mi interior lo Unico que guardo, mas que respuestas,
son muchas incognitas —aseguré, intentando mantener la serenidad.

—Entiendo. Todavia no intuyes el significado de lo que lo que has vivido estos
ultimos dias.

—Solo conozco una verdad absoluta y que se me dio por escrito.

—Te refieres a la carta que te entregué el dia que partiste definitivamente de la
abadia.

—iSi! Lo que alli estaba escrito me arrastré a Paris en busca de un destino fatal.

—Sé que has sufrido mucho pero todo esconde una explicacion.
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—¢ Vas a ser td quien alivie mi ignorancia?

—Aun no ha llegado el momento. Primero debes saber quién eres realmente.

—¢Quién soy? Lo sé perfectamente. Soy «el hijo del pecado» —las palabras me
salieron a borbotones, como si hubieran estado prisioneras en mi interior y por fin
vieran la oportunidad de salir.

—Te apresuras en juzgar y te equivocas al considerar tus visiones como hechos
ciertos e inamovibles.

—iNo! He estado «muerto» y he visto lo que le hiciste a mi madre.

—¢A tu madre? Yo solo la ayudé.

—¢ Ayudarla? jLa ayudaste a morir!

—¢Acaso me culpas de lo que pas6?

—iSi, eres culpable de ello y de quién sabe cuantas maldades mas!

—Entiendo tu rabia pero ¢puedo hacerte una pregunta trascendental? Témate tu
tiempo para contestar porque de la respuesta que me des dependera que nos volvamos
a ver o que continues tu viaje solo por voluntad de Dios.

Maldito y despreciable Calatrava... Una vez mas, la figura de ese monje se alzaba
como una veleta que podia inclinar mi destino hacia un lado u otro. ;Intentaba sumir
mis pensamientos y convicciones en la mas oscura penumbra? ;Pretendia crear una
fina capa de duda sobre los recuerdos de mi nacimiento? No se lo iba a permitir. Pero
tampoco podia desdeiiar la oportunidad de conocer mi auténtica identidad.

—Contestaré a tu pregunta pero solo si ti contestas a otra que yo tengo para ti.

—Me parece bien e incluso creo que adivino cudl es tu duda —afirmo6 con una
expresion omnisciente que jamas habia visto reflejada en su rostro—. ;Quieres saber
si yo soy tu padre?

El animo me abandono en aquel instante. Una terrible sensacion de vacio despefio
mi alma a un precipicio sin fin. Aquel monje, que yo consideraba culpable de mis
desgracias, parecia tener todas las claves de mi vida, desde mi nacimiento hasta mi
muerte. Y ahora también era capaz de leer mi mente.

—iEsta bien, acepto este juego de preguntas! —anuncié con furia.

—Recuerda, reflexiona bien la respuesta antes de contestar. No te precipites en
tus palabras.

—Haré lo que dices. Te escucho.

—Después de experimentar lo que es estar muerto y de averiguar que en tu vida
hay mas mentiras que verdades y que tu madre murié en medio de un sufrimiento
terrible por dar la vida al que td bautizas como «el hijo del pecado»; dime, ;sigues
conservando la fe?

Este era Calatrava en estado puro —pensé mientras recapacitaba. Desde que tenia
uso de razon lo habia encuadrado en el grupo de individuos mordaces pero
benévolos, transgresores pero moderados, coléricos pero flematicos... Una
contradiccion hecha hombre. En esta ocasion, su personalidad incalificable me volvia
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a colocar en una situaciéon excepcional, al borde del barranco de mis convicciones
morales y, de manera supina, rozando el abismo de mis creencias religiosas.

Los dias pasados desde mi suicidio habian sido como un carril de doble sentido,
donde las sensaciones, las experiencias, las visiones y lo irreal y lo irreal se
entrecruzaron velozmente en innumerables ocasiones. No sabia si habia estado
muerto durante tres dias, tal y como indicaba mi informe médico, y tampoco podia
confirmar si lo que habia visto en el Mas Alla era producto de mi mente o
simplemente de los sedantes con los que me atiborraron para mantenerme vivo.

Mi vida y, en especial, los afios transcurridos en la abadia, se desmoronaban a
cada revelacion. Ya no estaba seguro de casi nada. Comenzaba a dudar de si mi
acogida en el monasterio se habia debido solo a una muestra de bondad cristiana o de
si habian intervenido también otros intereses desconocidos. Me daba cuenta de que
tampoco conocia la razon por la cual se me habia recomendado fervientemente, el dia
que decidi iniciar mis estudios en la universidad, no retornar a la abadia. Los suefios y
las pesadillas que me acosaban sin cesar apenas arrojaban luz a tantas incognitas. Las
visiones sobre la muerte de mi madre y mi posterior nacimiento no aclaraban mis
origenes ni la razén definitiva que me impuls6 a acabar con mi vida en Paris. Entre
tanta duda e ignorancia, me percaté de que solo estaba seguro de una unica persona.
La bondad infinita de Guillermo, mi monje tutor durante los afios de infancia y
juventud, acudio a mi mente como el unico y el mejor asidero al que se podia agarrar
un espiritu desgarrado como el mio.

Pero él no estaba a mi lado en aquel momento. En su lugar tenia frente a mi a
Calatrava, un monje que podia ser mi progenitor ya que habia presenciado mi
nacimiento e incluso habia ayudado a las dos monjas a traerme al mundo. Ahora tenia
a mi alcance la posibilidad de despejar esa duda. Pero antes tenia que resolver mi
problema sobre la fe.

¢Mis experiencias vividas eran prueba de la existencia de un ser superior? ;Habia
devuelto Dios mi cuerpo al mundo terrenal para que sirviera de testimonio de su
poder y grandeza? ;Me habia mostrado la dura experiencia de mi nacimiento para
comprobar lo firmes y constantes que eran mis creencias? Todas estas preguntas
ponian en entredicho el dilema de mi fe. Una fe que ya no sabia si habitaba en mi
interior, mas ain cuando temia que, durante los dias transcurridos desde mi suicidio,
habia perdido algo importante. A pesar de mis dudas, contesté sin vacilar.

—Ya tengo una respuesta firme y meditada a tu pregunta.

—¢Cual es?

—iSi!, por encima de todo lo ocurrido, mantengo mi fe.

—:Estas seguro? Si mientes no podras continuar con la misién que se te ha
encomendado.

—¢Qué misién?

—Una para la que todavia no pareces preparado —afirmo Calatrava.

—Reitero mi respuesta, tengo fe.
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—Entonces, todo esta dicho. Mafiana, a primera hora, vendré a recogerte y
abandonaremos juntos este lugar. Todo sera distinto, te lo prometo —me asevero con
una mirada que me parecio sincera.

Terminadas esas palabras, se dirigi6 hacia la puerta. Sin embargo, quedaba una
deuda pendiente y yo alcé la voz para recordarsela.

—iUn momento! —Calatrava se detuvo.

—¢Qué mas quieres de mi?

—Debes cumplir con lo acordado. ;Eres ti mi padre?

El tiempo se congelé6 unos instantes y la figura de mi protector parecio
desvanecerse. El sonido de unas campanas acompafié los pensamientos del que
estaba destinado a facilitarme una de las revelaciones mas cruciales de mi vida.

—Me gustaria. Pero puedo jurarte por la salvacion de mi alma que no lo soy.

—¢:Seguro que no me mientes?

—Nunca mentiria en un juramento por mi alma. Lo sabes.

—FEntonces, ¢quién es mi progenitor?

iQué tonto fui al formular la cuestién de esa manera! Ya habia agotado mi turno
de preguntas y quedaba claro que no tenia derecho a saber nada mas. Me senti
completamente abatido y sumido en la incertidumbre. El camino recorrido, mas que
ayudarme a comprender, se habia oscurecido definitivamente.

—Tu padre es Dios —fueron sus ultimas palabras antes de abandonar la
habitacion.

La respuesta me sorprendiéo aunque no me arroj0 mucha luz. De todos es
conocido que, segun las creencias catolicas, Dios es padre de todos los cristianos y
que, como tal, yo era un hijo mas. Pero esa frase, puesta en la boca de Calatrava,
adquiria un significado distinto. Un significado que yo debia desentrafiar en soledad,
al menos hasta la cita del dia siguiente. Mi protector me queria acompaiiar a un lugar
oculto, con personas andnimas y con el objetivo de cumplir una misién desconocida.
Demasiado misterio, demasiadas incognitas, demasiada ignorancia y yo, una vez mas,
era la victima de los planes que otros trazaban para mi.

Pero no seria asi esta vez. Por fin iba a tomar las riendas de mi vida. Me
marcharia de alli, si, pero sin él. Estaba claro que tenia que emprender mi fuga en
solitario. Debia escaparme y debia hacerlo antes del amanecer.

Solo el monje sin rostro que deambulaba por mi habitacién todas las noches podia
ayudarme y liberarme de las ataduras. Ansioso y esperanzado, le esperé con
impaciencia hasta que escuché abrirse la puerta. Sin darle tiempo a que se acercara a
mi cama, le imploré auxilio.

—Liberat me, frater, liberat me.

Mi latin andaba un poco oxidado y no tenia certeza alguna de que entendiese mis
ruegos. Pero segui intentandolo.

—Liberat me, frater, liberat me.
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La sombra se aproximo, extrajo de sus vestiduras una navaja y, de un tajo certero,
corto las correas que me retenian en aquella cama. Acompafié su accién con una frase
biblica.

—Resurrexit tertia die («Resucito al tercer dia»).

Y sin mediar palabra alguna ni escuchar mi agradecimiento abandoné la
habitacion dejando entreabierta la puerta hacia mi libertad. Con la rapidez y el sigilo
de un felino me dirigi hacia la salida. Lo que me encontré al atravesar el umbral
desbarat6 todas mis previsiones. Esperaba encontrarme con un pasillo largo pintado
de blanco, con numerosas puertas a ambos lados y alguna camilla o silla de ruedas
preparada para trasladar a los enfermos. También habia previsto toparme con una sala
de espera para los familiares de los pacientes o incluso con una zona de descanso para
el personal sanitario. Pero no se trataba de nada de eso. En su lugar, mis ojos
distinguieron un pasillo sombrio y oscuro en el que reconoci, a ambos lados, las
puertas antiguas y vetustas de las celdas de los monjes. El suelo empedrado y roido
por el moho centenario parecia también mas propio de un monasterio que de un
centro hospitalario. No podia ser verdad. Era una completa locura. Después de tantos
afos, no podia estar pasando.

¢Habia vuelto a la abadia?
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Capitulo 4

Ad radicem maximi montis Pirenei

[Hacia la raiz grandiosa del monte Pirineo]

¢Por quién redoblaban las campanas?

. Hasta en cinco ocasiones llegé a mis oidos el tafiido de las campanas
% que festejaban mi recién estrenada libertad. Con pasos rapidos, me
deslicé por un corredor austero y sobrio, donde un conjunto de
flameros llameantes formaban guardia frente a trece puertas de madera
de olivo, recias y oscuras. La hora canonica se presentd por sorpresa,
seguin pude comprobar por el sonido de los primeros maitines que se filtré por las
rendijas de los portones. En pocos minutos, el corredor vacio seria invadido por una
horda de habitos marrones. Apresuré aun mas mi paso y avancé en busca de una
salida. En mi marcha me percaté de que la puerta de la celda v se encontraba

levemente entreabierta y que la luz amarillenta de un candil se colaba desde el
interior. No pude resistir la curiosidad y, sin pensarlo mucho, empujé suavemente la
puerta. Estaba deseoso de conocer qué se ocultaba detras de cada de una de aquellas
pequenas guaridas religiosas.

Los goznes cedieron suavemente, la rendija se hizo mas grande y mis ojos
toparon con la figura oscura de un monje dormido sobre un camastro confeccionado
con tablones. El religioso aparecia en posicién fetal, envuelto en una manta vieja y
gruesa de lana. A su derecha, sujeto de un gancho, pendia su habito. Con un gesto
rapido, y protegido por los profundos ronquidos del durmiente, agarré la prenda de un
manotazo. Al girarme, miré hacia la derecha de la celda, una parte que hasta ahora
habia permanecido oculta a mis ojos. Lo que alli descubri desmont6 mis esperanzas y
confirm6 todas mis sospechas. Frente a mi se encontraban las pruebas que
demostraban la estrecha vigilancia a la que habia sido sometido desde mi ingreso. Las
pantallas de tres monitores mostraban la imagen, desde distintos angulos, de mi
habitacién de enfermo asi como un cuadro explicativo con los dias y las horas de mi
rutina diaria. Por aquellos datos deduje que llevaba tres dias en aquel lugar. Setenta y
dos horas en un recinto sin nombre, repleto de sorpresas y de guardianes. Aunque
ahora mi supuesto vigilante, seguramente vencido por el cansancio, dormia
profundamente, ajeno a todos mis descubrimientos. Miré hacia la cama y busqué el
rostro de mi carcelero. Reconoci al instante al médico que me visitaba
esporadicamente, aquel con el que habia mantenido la conversacion mas larga desde
mi ingreso.

Tras enfundarme el habito, que olia a dogmas y creencias, y cefiirme la capucha
sobre la cabeza, abandoné definitivamente la estancia. Crucé el pasillo con las trece
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celdas y me dirigi hacia una puerta de madera labrada, cuyo picaporte cedio al primer
intento. Me encontré con una estancia que desperto los recuerdos de mi infancia. Era
una antigua sala capitular, de arte goético, construida de acuerdo con el estilo
cisterciense. Los elementos arquitectonicos, la austeridad del recinto y mi propia
intuicion me convencieron que, de alguna manera, ese lugar santo estaba intimamente
relacionado con la orden religiosa que, durante tantos afios, habia velado por mi
bienestar. Miré con mucha atencion a mi alrededor en busca de algun detalle que
arrojase alguna pista sobre donde me encontraba.

La iglesia se componia de una planta con tres naves, pilares cilindricos y un
capitel decorado con doble faja de «crochets». Una virgen tallada en madera, forrada
en plata y con unos exquisitos adornos dorados, presidia el altar del presbiterio.
Aunque identifiqué que la talla pertenecia también al estilo gotico, fui incapaz de
reconocer de qué figura se trataba o quién habia sido su artista.

En esos momentos de confusion y de impotencia para poder ubicarme, evoqué las
palabras y los juegos de mi tutor Guillermo. Uno de sus mayores placeres consistia en
someterme a numerosos retos y pruebas de deduccion que ponian a prueba mis
conocimientos en un sinfin de disciplinas, muchas de ellas relacionadas con el mundo
del arte. Me daba cuenta de que, en cierta forma, él preveia los lances a los que me
veria sometido en el futuro, y queria prepararme concienzudamente para que pudiera
superarlos. Sus ensefianzas vinieron a mi mente como si el tiempo no hubiera pasado,
las charlas doctrinales de un maestro con su alumno rebelde.

—iOh, no, Guillermo! Este juego me parece de lo mas aburrido.

—:Juego aburrido? Ja, ja, ja... algun dia recordaras este momento y me lo
agradeceras.

—Pero ¢para qué me sirve conocer los estilos arquitectonicos? ;Qué importancia
tiene saber distinguir cada talla o pintura religiosa? jHay demasiadas!

—Te lo voy a explicar —y mostrando su rostro mas serio, anunci6 de forma
profética—: Puede que esos conocimientos, los mismos que ahora menosprecias y te
parecen innecesarios, te sean de mucha utilidad e incluso puede que lleguen a salvarte
la vida.

—Pero ;qué dices? Si intentas asustarme, jno lo vas a conseguir!

—Lo hago por tu bien, hijo mio. Haz caso de mis palabras.

—Me vuelves loco, Guillermo. Primero, cuando mas decidido estaba a tomar los
habitos, ti me hiciste prometerte que jamas me ordenaria sacerdote, ni en esta ni en
otra orden. Y ahora, que comienzo a mentalizarme de esa desvinculacion obligada del
compromiso religioso, ti te empefias en exigirme un profundo conocimiento de la
imagineria y de la arquitectura religiosa. No te entiendo. jExplicate!

—No hay nada que explicar —asever6 Guillermo—. Hazme caso y, un dia, un dia
extrafio y tenebroso, agradeceras mi tozudez y mi empefio.

—iEsta bien, siempre tu y tus acertijos! Bueno... ;Qué juego me tienes preparado
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para hoy?

—Se llama «La iglesia desconocida».

—Imagino que mi tarea sera situar esa supuesta «iglesia desconocida», ;no es
asi?

—Si, esa sera tu misién. Veamos: imagina que te encuentras en un enclave
religioso. No conoces ningun dato del lugar y, ademas, estas desorientado porque has
sufrido un accidente. ; Cémo te orientarias?

—Pues muy sencillo. Llamaria al teléfono de urgencias y preguntaria. Ja, ja, ja...
—La expresion de Guillermo me confirm6 que mi broma no le hacia ninguna gracia.

—Si no vas a tomarte el juego en serio, lo dejamos —me censuré Guillermo muy
enfadado.

—Perdéname. Pero es que siempre me planteas situaciones absurdas que jamas se
me presentaran en el futuro. A pesar de todo, estudiaré lo que me dices. Veamos, he
tenido un accidente que ha podido mermar mis cualidades fisicas y mentales. El sitio
me es totalmente extrafio. Por lo tanto, el tnico referente del que dispongo para
localizar mi posicion es identificar el enclave religioso donde me encuentro.

—iExacto!, ¢Qué harias para lograrlo?

—Mi primer paso seria comprobar si en ese enclave se ubica una iglesia o una
capilla. A partir de ese descubrimiento, buscaria una figura o una estatua de
apariencia relevante, que me arrojara alguna pista sobre mi situacion. Algunas pistas
pueden ser muy claras. Por ejemplo, si reconozco a la virgen conocida como «La
Moreneta», sabré que me encuentro en el monasterio de Montserrat, establecido por
la orden benedictina en el afo 1025, cerca de Barcelona. En cambio, si la talla
corresponde a la virgen conocida como «La francesita», de estilo romanico, tendré la
seguridad de hallarme en el monasterio de Buenafuente del Sistal, en la provincia de
Guadalajara.

—iMuy bien!, pero ¢y si las virgenes que encuentras no son tan conocidas?, o
simplemente, ;no las reconoces?

—Pues... estoy seguro de que algun sacerdote amable me ayudara.

—No puedes preguntar ni hablar con nadie. Solo dispones de tus propios
recursos. Asi que sigue pensando.

—No se me ocurre nada, Guillermo —Ile dije mientras ponia cara de cansancio y
de hartazgo—. jNada de nada!

—¢Cuadl es una de tus asignaturas preferidas?

—La historia.

—Te aconsejo que utilices tus conocimientos histdricos.

—¢Mis conocimientos histdricos? ¢ Como podria utilizarlos en una iglesia?

—Muchas iglesias cuentan con criptas, construidas por reyes, grandes sefiores
feudales o ricos comerciantes para convertirlas en su sepulcro. Es posible que esas
criptas te arrojen mucha informacion. Debes tener en cuenta todos los elementos para
llegar a un razonamiento logico.
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;Sepulcro?, scripta?... jAhi estaba la solucion! Habria dedicado unos minutos,
como muestra de agradecimiento, a rezar una plegaria por el alma de mi educador y
amigo Guillermo pero las prisas me lo impedian. Aunque no lo sabia con certeza,
tenia la conviccion de que mis guardianes no tardarian mucho en percatarse de mi
fuga y en iniciar mi persecucion. Recordé, una a una, las indicaciones de aquellos
juegos de deduccion, basados fundamentalmente en la observacion y en saber cotejar
los datos observados. Respiré profundamente y miré a mi alrededor con esperanzas
renovadas. En mi examen exhaustivo, descubri una vieja torre militar, que debia datar
del siglo xiv. Una puerta junto a esa torre daba acceso al claustro. Alli pude
contemplar una capilla, ubicada en el exterior pero a la que se podia acceder a través
de una bella puerta ojival. Procurando que mis pisadas hicieran el menor ruido, me
colé furtivamente en su interior. Finalmente, mis esfuerzos de buisqueda obtuvieron su
recompensa. Tal y como Guillermo habia predicho, alli estaban las pruebas que
necesitaba.

La atmosfera que percibi al entrar en la capilla me sumi6 en un suefio de colosales
proporciones historicas. El aura comenzaba a despuntar. Los primeros rayos de luz
quebrantaron la tregua noctambula de los guerreros plasmados en la gran vidriera del
muro meridional. Las hordas de los almohades, llegadas desde las tierras ocupadas
del Al-Andalus, se plantaron frente a los ejércitos cristianos. Una lucha desigual
consumada por el Rey y guerrero que alli moraba.

Unos pasos mas me colocaron frente al sepulcro. Se trataba de un primitivo
conjunto funerario sobre el que aparecia, en una losa, el relieve del monarca
Sancho VII «El Fuerte». Me percaté de un detalle curioso. La escultura presentaba las
piernas cruzadas y los pies dirigidos al este. Sabia que esa orientacion, como ocurre
con los dolmenes, senalaba el camino al otro mundo. La mano derecha de Sancho VII
descansaba sobre su corazén mientras que la izquierda sujetaba la espada que le habia
conducido a la gloria en la batalla de Las Navas de Tolosa.

Las pistas se multiplicaban por momentos y ya no albergaba duda alguna sobre
dénde me encontraba. De todas formas, y como confirmacion definitiva, decidi salir
al exterior y realizar una dltima comprobacion. Atravesé una gran plaza y comencé a
caminar por un pequefio sendero. La luz del amanecer comenzaba a inundar el paraje,
poniendo en peligro mi escapada. Pero la niebla, densa y pegajosa, se alzaba como mi
gran aliada aunque me privaba de ver mas alla de tres metros. A pesar de mi ceguera,
continde mi marcha, convencido de encontrar la prueba concluyente. Llegué por fin a
lo que me parecio un cruce de caminos. Alli debia estar lo que buscaba. Pero ;donde?
—me pregunté angustiado.

iMe asusté!, ;quién no lo hubiera hecho en mi lugar? La niebla, hasta entonces mi
compafiera de viaje, me abrazé por completo, como si intentara asfixiarme con sus
brazos. Me revolvi inquieto y temeroso, sabedor de que en aquel lugar no contaba
con auxilio alguno. De improviso, una ligera corriente de viento acudio en mi ayuda.
El aire agit6 y zarande6 durante unos momentos aquella capa grisacea que me tapaba
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los ojos. En pocos segundos, se moldeo, frente a mi, el contorno de una cruceta de
piedra. Un instante y un suspiro bastaron para asegurarme de que mis deducciones
eran acertadas y de que, por fin, sabia donde me encontraba. Alli estaba, era la Cruz
de los Peregrinos, en el puerto navarro de Roncesvalles.

Permaneci quieto unos minutos, embelesado por la belleza del monumento y por
la fascinacion del lugar. El primer cruceiro, guardian del Camino de Santiago, se
alzaba como un simbolo de la eternidad, como si siempre hubiera estado alli. Por un
instante, llegué a creer que la cruz intentaba transmitirme, con su vision serena, el
consuelo y la ayuda que necesitaba tras mis terribles experiencias pasadas. El
centelleo de la luz del sol, que penetraba a través de la hayas que salpicaban el
sendero, me despert6 de mi estado de trance. Subitamente, escuché una voz que
hablaba en latin. ¢ Volvia a tener ensofiaciones? jNo! La voz provenia de un pequefio
individuo que, como una sorprendente aparicion, se mostré ante mis ojos. Las
palabras «Ad radicem maximi montis Pirenei» fueron su primer saludo. No supe qué
contestar. No sabia si me enfrentaba con un fantasma o con un caminante de piel y
hueso. Dadas mis experiencias anteriores, opté por la primera opcion y por descubrir
su identidad lo antes posible. Las primeras sospechas cruzaron por mi mente.

—Buenos dias, peregrino. La leyenda cuenta que Gotescalco, obispo aquitano de
gran prestigio, se detuvo en este lugar hacia el afio 950, convirtiéndose asi en el
primer peregrino. ;Eres tu la reencarnacion espectral de ese espiritu?

—Buenos dias. Siento desilusionarle, pero no lo soy —el paseante no parecio
sorprenderse en absoluto por mis conjeturas.

—Habria jurado, por tu aspecto fantasmagérico, que lo eras.

—Solo soy un simple hombre en busca de paz.

Tras pronunciar esa frase, el desconocido levanté la voz con entusiasmo,
apuntando el dedo hacia la cruceta de Roncesvalles.

—iAqui esta la cruz! —anuncié con voz solemne—. ;Sabias que el obispo que
has mencionado se detuvo en esta parada y que, con la mirada fija en la montafia,
promulg6 la frase «Ad radicem maximi montis Pirenei» que significa «hacia la raiz
grandiosa del monte Pirineo»?

—Desconocia ese hecho. Me doy cuenta de que eres un erudito de la historia del
Camino.

—FEs mi obligacion saberlo ya que mi unica misién en esta vida es servir a Dios y
al Apostol Santiago —aseguro aquel individuo ataviado con una extrafia vestimenta
—. Permiteme que me presente. Me llamo Giordano de Ribalta y soy un caballero
bolofiés que inicia su quinto viaje a Santiago de Compostela.

—iVaya!, ¢quinto viaje? No cabe duda de que su alma arrastra numerosos
pecados.

—:Pecados? ;Pero, qué decis? He dedicado mis ultimos afios a realizar
peregrinaciones caballerescas, siguiendo la vieja tradicion del siglo xv.

Nunca habia oido hablar de las peregrinaciones caballerescas ni jamas habia
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topado con un individuo tan estrambético. A pesar de los reparos, me percataba de
que aquel peregrino, experto conocedor sin duda de todas las rutas, podia convertirse
en un aliado involuntario de mi fuga y ¢quién sabe? En un defensor ante mis
perseguidores. Decidi unirme a su marcha.
—Si no os importa, caballero, me gustaria acompafiaros en vuestra peregrinacion.
—Como gustéis pero antes recemos una oracién —se coloco en cuclillas frente a
la cruz.

Veni, Creator Spiritus,
Mentes tuérum visita,
Imple supérna grdtia,

Quae Tu credsti péctora.

Yo también me arrodillé y acompafié en la plegaria a mi nuevo «amigo». Aunque
me concentré en el sentido del rezo, mis cinco sentidos permanecieron en guardia,
atentos al menor movimiento proveniente de mi antigua prision.

Una vez terminada la perorata (el tiempo pasaba en contra de mis intereses) nos
pusimos en camino. Estaba firmemente convencido de que la decisiéon de acompafiar
a un extrafio era la opcion mas acertada. Sabia que en cuanto descubrieran mi fuga,
mis secuestradores saldrian a cazarme. Pero buscarian a una unica persona. Desde ese
punto de vista, caminar acompafiado me permitiria pasar desapercibido ante mis
perseguidores. Por otra parte, el aspecto rocambolesco de mi compafiero, totalmente
alejado del perfil de mis perseguidores, aumentaba mis posibilidades de éxito.

Giré la cabeza y le observé con detenimiento. A primera vista, lo primero que me
vino a la mente fue condenar al infierno eterno al sastre de mi amigo Giordano de
Ribalta. Su vestimenta, una curiosa mezcla de caballero medieval y de peregrino
actual, se componia de un ciclatéon (prenda larga adornada con dibujos geométricos),
una cota corta de malla, un say6n y un cinturén grueso de cuero. A este peculiar
atavio caballeresco le habia afiadido un sombrero de ala ancha, un zurréon, una capa
con esclavina y el bordon o baston que distingue a los peregrinos. El conjunto
conformaba una imagen realmente esperpéntica e incluso cémica.

—Tenéis sed, amigo mio? —pregunt6 mientras me ofrecia una calabaza llena de
un liquido rojizo.

—No, gracias.

—Le advierto que es vino de una de las mejores bodegas de Borgofia.

—Quiza en otro momento.

—iComo querais!

—Si no es mucha molestia, ¢puedo solicitaros un favor?

—Escupid por esa boca pecadora... Ja, ja, ja, perdonad mis blasfemias.

—Llevais en ese zurron algo de ropa para poder prestarme? Este habito no me
pertenece y no me gustaria que me confundieran con lo que no soy.
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—iAh!, entonces, ¢no sois un siervo de Dios?

—No lo soy en el sentido que pensais.

Al oir mi revelacion, Giordano se detuvo repentinamente. Mir6 al cielo, como
implorando alguna sefial divina y tras unos minutos de reflexion me hablo6 en un tono
autoritario y exigente.

—~Quitaos inmediatamente ese habito que no merecéis. No deseo conocer las
causas que os han llevado a ultrajar una prenda santa pero estoy seguro de que
podréis expiar vuestra infraccion a lo largo del camino.

—Si esa es vuestra voluntad y deseo, os obedeceré.

Tras esas palabras me despojé del habito. Ante mi gesto, Giordano de Ribalta
mostro una mueca de satisfaccion. Pero atn le quedaba una exigencia mas.

—Y, en pago a vuestra falta, el resto del camino me acompafiaréis en calidad de
escudero —saco del morral un pellote confeccionado con tela y me lo lanzé sin
miramientos.

—Os doy mi palabra de que estaré a vuestro servicio mientras no demuestre mi
valentia y mi coraje —afirmé con poco convencimiento y con dudas crecientes sobre
la cordura de mi compafiero de viaje.

Me enfundé en mi nueva vestimenta, notablemente mas vistosa y llamativa que el
austero habito. El pellon, con una gran capucha, era de colores vivos y lucia en la
zona pectoral un florido y pretencioso escudo de armas. Y he aqui como, sin quererlo,
me encontré enrolado al servicio de la casa de Bolonia en medio del Camino de
Santiago.

Reanudamos la marcha, escoltados por majestuosas hileras de hayas y abedules.
Caminaba rapido y con brio, consciente de que cada paso aumentaba la distancia con
mis perseguidores. El amanecer se consolidaba ya a nuestro alrededor y, con la
claridad del nuevo dia, los bosques que nos rodeaban recuperaban lentamente todo su
esplendor. La luz del sol, que se filtraba entre las hojas de los arboles, era brillante,
pura y casi irreal. Por unos instantes me parecio revivir en aquel paisaje la atmdsfera
de magia y fantasia que destilan muchos cuentos infantiles, donde todo puede ocurrir.
Quiza yo también era un personaje mas de aquellos cuentos.

Al torcer un recodo, vislumbramos en el horizonte las siluetas inconfundibles de
unos tejados que nos anunciaban la proximidad de un lugar habitado. Un rétulo
aparecio en el sendero, con la inscripcion «Burguete-Auritz». El pueblo atn
permanecia dormido, con las persianas bajadas y completamente ajeno a la llegada
intempestiva de unos extrafios peregrinos. La algarabia de las regatas, que fluian
frescas y alegres entre hayedos imponentes, nos dio la primera y dnica bienvenida.
Cruzamos el pueblo sin avistar un alma. Trescientos pasos después, cuando ya los
ultimos caserios nos daban la espalda y el eco de nuestros pasos escapaba hacia el
monte, la confianza se convirtidé en suspicacia. Dos figuras lejanas nos esperaban
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ancladas al final del camino, a la espera de nuestra llegada. Mi compafiero, poseedor
de una vista privilegiada, exclamé con sorpresa.

—iVayal!, parece que vamos a tener el honor de cruzar unas palabras con algunos
colegas suyos —me anunci6 con socarroneria.

—Si no os importa, preferiria no tener contacto alguno con ellos —mi peticion no
sond muy convincente.

—No te preocupes, amigo mio. jDéjamelos a mi!

Su explosion de entusiasmo renové mis esperanzas de salir libre de aquel
encuentro inminente. Con la capucha cefiida hasta la frente, bajé la cabeza, fijé los
ojos en los cordones de mis sandalias y deposité mi confianza en un caballero
bolofiés que conocia desde poco mas de una hora. Mi aportacién particular se limité a
simular una cojera pronunciada. Cuando levanté ligeramente la vista, mi compafiero
saludaba con simpatia a los dos hombres con habitos marrones, dos monjes, sin duda.

—Buenos dias, padres.

—Buenos dias, peregrinos —respondieron con cortesia—. En estos caminos del
Sefior, en ocasiones, se esconden agazapados los siervos del diablo.

—Tenéis razon. Pero esta mafiana nos hemos adelantado a ellos, madrugando y
avanzando con presteza.

—:De donde venis?, y, ;a donde vais?

—Mi nombre es Giordano de Ribalta y mi rango es el de caballero italiano. Mi
ciudad natal es la bella Bolonia, situada a los pies de los Apeninos.

—¢Y quién os acompafa?

—Es mi escudero, una persona poco culta e ignorante, que me sirve y me
acompafia como pago de una deuda.

—Escudero, jalzad la cabeza! —me ordenaron los monjes.

La reaccion de Giordano fue inmediata y fulminante.

—¢:CoOmo os atrevéis a darle ordenes a mi siervo? —Y dirigiéndose a mi, me
espeto—. Fiorenzo, sucio pecador, no te atrevas a levantar la vista del suelo sin antes
haber solicitado el perdon al Apdstol Santiago.

—No, signore —musité en un italiano bastante reprobable.

—¢:Lo ven, padres? No podemos permitir que este pecador y mal cristiano alce la
vista sin purgar antes sus pecados.

—Entiendo, entiendo —contesto el monje mas viejo—. Pero ultimamente se han
dado casos de personas poco cristianas que han ocasionado problemas a los
peregrinos. Estamos aqui, por orden del sefior obispo, para asegurarnos de que todos
los caminantes son gentes de bien.

—¢:Insinuais quiza que la palabra de Giordano de Ribalta, caballero de la orden
bolofiesa, no es suficiente? Esto es una ofensa, caballeros.

—iNo se altere!, ino se altere!, por favor... son solo unos tramites.

—¢Ves lo que ocurre, Fiorenzo, cuando se visita un pais de barbaros?

—S], signore —volvi a chapurrear en italiano.
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—ijApartad del camino! Os lo ordena por tltima vez un «cavaliere» bolofiés.

Los monjes se miraron e intercambiaron algunas palabras. No dio tiempo a mas.
Giordano de Ribalta cumplié su palabra de caballero y lanz6 un ataque furibundo
contra aquellos siervos de Dios empufiando, como unica arma, el bordon de peregrino
y la calabaza con el estupendo vino de las vides borgofiesas.

En medio de la confusion solo alcancé a oir los gritos quejumbrosos de los dos
monjes, perseguidos por la furia implacable de mi gran defensor. Giordano de Ribalta
se lanzo en pos de ellos, monte abajo y sorteando todo tipo de obstaculos naturales.
Alcé la mirada y disfruté con una escena que bien podria corresponder a un pasaje
quijotesco. La bulla de la trifulca arrancé de mi boca una sonora carcajada.

Satisfecho por los acontecimientos, me dispuse a continuar el camino en solitario,
con la esperanza de que, unos metros mas adelante, se me uniera de nuevo mi
excéntrico amigo. Todavia con la sonrisa en los labios, imaginando la alocada
persecucion del caballero bolofiés, me adentré en un sendero sombrio y oscuro. La
frondosidad de los arboles era tal que la luz del sol apenas alcanzaba a colarse en
aquel tunel verde de hayas, abedules, robles, avellanos y acebos. Encendi la linterna
que me habia prestado Giordano y me concentré en seguir la ruta marcada por las
flechas amarillas.

En soledad y con el tunico sonido de las hojas acariciadas por el viento, tuve la
oportunidad de analizar algunos cambios que habia notado desde mi salida del
supuesto hospital. En un primer momento no les habia dado demasiada importancia
pero habia llegado el momento de comprobarlos de verdad.

Era extrafo... muy extrafio. No sentia nada de frio! Me encontraba en un paraje
practicamente a oscuras, a unos novecientos metros de altura y el sol despuntaba en el
horizonte. Seguramente, la temperatura no alcanzaba los cero grados. Un ambiente
gélido que pasaba desapercibido para mi cuerpo, embutido en un ligero pellote de
tela. Las unicas sensaciones de frio me llegaban a través de las palmas de las manos y
de los pies, las tnicas extremidades que conservaban la sensibilidad a los cambios
térmicos.

Otro descubrimiento que me inquietaba era el suefio. Si los calculos no me
fallaban, sumaba mas de cuarenta y ocho horas sin dormir y lo mas inexplicable, sin
necesidad de echar una cabezadita. Intenté convencerme de que muchas personas
soportan la falta de suefio durante mas de dos dias. A pesar de esta realidad, opté por
mantener la cautela y permanecer atento a cualquier nuevo sintoma.

Sali por fin de aquel pasadizo arboreo y recibi con alegria la luz del sol. Volvi a
ver con toda claridad la via que me llevaria hasta Guillermo, sin duda el mejor
consejero para todos los problemas que me acosaban. Sabia que el camino hasta la
abadia cantabra de Santa Maria de Viaceli, en el pueblo de Cdbreces, se presentaba
largo y duro pero estaba seguro también de que las rutas del Camino de Santiago
suponian el mejor modo de burlar a mis perseguidores.

La llegada al pueblo de Espinal-Aurizberri interrumpié mis pensamientos. La
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campana de la iglesia del pueblo repicé en ocho ocasiones, llamando a misa. A mi
derecha, una puerta maciza y de roble se abrié de par en par y un anciano vivaracho
me miré y me sonrié pero no me dirigié la palabra. Fue el tnico lugarefio con el que
topé.

De pronto, escuché unos gritos familiares que me llamaban por mi nuevo nombre
italiano.

—iFiorenzooooo! jFiorenzooooo! —Giordano aparecio frente a mi, con gesto
triunfante y con unos hongos en las manos.

—Mi sefior Giordano, me alegro de veros. Estaba preocupado por lo que os
hubiera podido ocurrir.

—Nada, nada. Dos infelices que no supieron reconocer a un caballero y pagaron
por no cumplir con la norma de cederle el paso.

—¢Les ha ocurrido algo?

—Ocurrirles, nada de nada. ¢Por quién me tomas? Lo que si estoy seguro es de
que a la velocidad que corrian, en poco mas de una semana estaran frente al papa
Benedicto y solicitaran ayuda a la guardia suiza... jJa, ja, ja!

—¢Qué traéis ahi?

—Son hongos beltzas, el oro negro de las montafias de Navarra. Esta noche te
voy a preparar una piperrada con hongos y lechezuelas que te vas a chupar los dedos.

Con esa promesa tan sabrosa reanudamos la marcha. Era un camino duro y aspero
donde el asfalto se alternaba con senderos embarrados y piedras de todos los
tamafios. Las sandalias que vestia dificultaban atin mas mis andares. Con ese calzado,
claramente inapropiado, la subida al alto de Mezkiriz se convirtio en una tortuosa
travesia. Mi caballero italiano tampoco se salvé del esfuerzo y en mas de una ocasién
el barro resbaladizo le llevo a besar el suelo. Conforme avanzabamos hacia Mezkiriz,
la vegetacion se hacia menos densa, dando paso a extensas praderas donde pastaban
hermosas y productivas vacas navarras. Reunidas en pequefias manadas, los animales,
con tonalidades del blanco al marrén, disfrutaban con sus ternerillos gordos y
juguetones.

Durante la travesia y a pesar de las dificultades, Giordano no ces6 de lanzarme
constantes gritos de animo: «jun ultimo esfuerzo, Fiorenzo!». El tramo final del
ascenso resultd mas llevadero gracias al frescor proporcionado por un espeso tunel
vegetal. En ese lugar, los jadeos por el esfuerzo fisico se convertian en vahos de color
verde intenso.

Al fin coronamos aquel alto endiablado. Como premio por nuestra hazafia, nos
sentamos en unas piedras y saboreamos alguno de los manjares que Giordano
guardaba en el zurron. No recuerdo haber probado un queso mas sabroso en toda mi
vida. Segtin me explicd con deleite, ese tesoro gastronomico procedia de un precioso
pueblo llamado Roncal que habia visitado con intenciones de solicitar la mano de una
moza navarra. La historia era digna de ser contada con todo detalle, pero no en este
libro.
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Los gritos desaforados de Giordano rompieron el éxtasis de aquel festin secular.

—iFiorenzo!, jFiorenzo...! ;Ves lo mismo que yo?

—No solo lo veo, sefior. También lo cato con gusto.

—Deja de zampar y fijate en el horizonte —Giordano apuntaba con su dedo a
unas nubes lejanas que tapaban, a modo de manto, la tierra firme situada bajo el alto
de Mezkiriz.

—Las veo, senor. jSon preciosas!

—Observa qué grandiosa batalla. Esos valerosos guerreros cristianos entregan su
vida para defender a Espafia de las hordas almohades que nos atacan por mar.

—c¢Las hordas almohades? —Por mas que miraba solo conseguia ver unas
bandadas de patos que volaban entre una intensa neblina.

—Los cafiones vierten rios de color purpura sobre las embarcaciones que nos
asedian. La batalla sera intensa y sangrienta. ; Acaso no es un deshonor imperdonable
para un caballero bolofiés no estar alli presente?

—Tranquilizaos. Si hubieran necesitado de vuestra espada os habrian mandado
llamar con urgencia —no se me ocurri6 otra frase mas tranquilizadora.

—Cuanta razon tienes, mi apreciado Fiorenzo.

Empezaba a habituarme a los desvarios y disparates de mi compafiero de viaje.
Parecia evidente que padecia una demencia que le llevaba a emular a un caballero de
la antigiiedad llamado Giordano de Ribalta. Habia adoptado, ademas de su nombre,
su personalidad, su titulo nobiliario y sus propias vivencias. Asi, al igual que el
personaje original, mi amigo recorria el camino de Santiago, dedicandose en cuerpo y
alma a la lucha caballeresca. Una labor altruista y desinteresada, ciertamente
desconcertante en el mundo actual pero que renovaba en mi corazon las esperanzas
sobre el género humano.

Tras el descanso, volvimos a ponernos en marcha de manera apresurada,
conscientes de que la noche se nos podia echar encima en cualquier momento.
Bordeamos varias poblaciones, para evitar el contacto con sus habitantes, y nos
plantamos en el alto de Erro cuando la oscuridad empezaba a instalarse en el lugar.
No era el lugar mas adecuado para detenerse. Sabia que en el pasado, el alto de Erro
albergaba a numerosos bandidos y asesinos. ¢ Quién me aseguraba que esos inquilinos
habian desaparecido definitivamente de alli?

A ambos lados del camino empezaron a aparecer densas hileras de tejos que
desfiguraron la belleza del atardecer y dieron paso a una tétrica y siniestra noche. El
ruido de nuestras pisadas se fundia con una tensa calma y con una oscuridad
creciente, cargada de malos presagios. Entre la negrura, no conseguia diferenciar
aquello que avistaba con los ojos abiertos o con los ojos cerrados.

El chillido desgarrado de un animal me oblig6 a detenerme y mi amigo me imito
sin dudarlo. Algo en mi rostro, una expresion sobrenatural en mi cara le indico la
existencia de un peligro inminente. Con gesto fiero, alz6 su baston en sefial de lucha.
Yo también me preparé para el combate. Deseaba retar a aquella criatura del averno
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que parecia acecharme en ese lugar maldito para castigarme por los actos del pasado.

Un nuevo alarido, en esta ocasion transportado por el aire fétido de aquella cloaca
pecaminosa, me turbé por completo. Crei reconocer los gritos desesperados de mi
madre en su lecho de muerte. La angustia de no saber qué, quién y por qué, me
acorralé en un profundo estado de terror. No sabia como reaccionar, me sentia
inseguro, desprotegido, indefenso y a mi boca acudi6 una sola palabra, fuerte y
desgarradora: «jmadreeeeee...!».

Mi lamento empeoré aun mas la situacion. De todos los rincones del bosque
maldito surgieron almas en pena, sombras de la noche y espiritus condenados que me
solicitaban ayuda. Un concierto de frases malditas que nunca olvidaré sobrecogio mis
entrafias: «Ayddanos a morir», «el Padre nos ha abandonado», «tii eres el Angel
Salvador», «abre las puertas del infierno...».

Intentando acallar aquellas voces que retumbaban en mis timpanos, agarré
violentamente el brazo de Giordano de Ribalta y juntos emprendimos una huida
desenfrenada como si el mismo diablo nos persiguiera para arrebatarnos el alma. Era
tal nuestro frenesi que en poco mas de treinta minutos bajamos el alto de Erro, todo
un record olimpico.

No nos detuvimos hasta alcanzar el puente gotico de la Rabia. La vista del rio
Arga y de su cauce sereno nos devolvio la calma y la tranquilidad. Estaba exhausto y
apenas pude responder a las palabras de Giordano, que intentaba buscar explicaciones
a lo inexplicable.

—Vamos, Fiorenzo. Es posible que lo que hemos visto esta noche sea solo un
suefo.

—iINo lo creo! —le contesté en medio de temblores de miedo.

—Nos hemos ganado un buen descanso. Hay cerca de aqui un castillo que no
dudara en abrir sus puertas para asistir a un caballero y a su escudero.

Entramos en el pueblo de Zubiri protegidos por la oscuridad y de forma casi
furtiva. A pocos metros nos topamos con la puerta del albergue para peregrinos. Era
el castillo de mi amigo. Nos abrio la puerta una sefiora muy gorda que nos mir6 con
cara de asombro. Giordano le hizo unas indicaciones con la mano y entabl6 con ella
una breve conversacion.

—Buenas noches, mi sefiora condesa —salud6 Giordano a la posadera.

—Saludos, caballero de la triste figura. ;De qué batalla habéis escapado
victorioso en esta ocasion? —Estaba claro que mi amigo no era un desconocido para
ella.

—Hemos luchado valerosamente con un ejército al que no se puede vencer.

—¢Cual es ese ejército?, ;donde se esconde?

—Son las huestes del sefior del averno. Esta noche, sus tropas han salido de las
tinieblas para atacarnos y hemos escapado con vida y con alma, gracias a mi espada
de caballero.

—Claro, claro... y vos, ¢qué decis de todo esto? —Se dirigié a mi mientras
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observaba sin disimulo mi indumentaria absurda.

—Bueno, en esta ocasion tengo que reconocer que dice toda la verdad.

La encargada del albergue no pregunt6 nada mas. Dio por bueno aquel dicho de
«Dios los cria y ellos se juntan» y se despididé presurosa, no sin antes facilitarnos
cama y algo de comida. Al calor del fuego de la chimenea, intentamos calentarnos el
alma, si es que aquello era humanamente posible.

La noche fue larga, muy larga. Mi amigo roncaba como un bendito, o mejor,
como un abad cisterciense. En pleno insomnio, la figura de mi tutor y consejero
abarco todos mis pensamientos. Afioré su compafiia y sus palabras. Guillermo,
jcuanto te extrafié en esos momentos tan dificiles! jQué necesarios se me hacian tus
consejos! Si estuvieras cerca te pediria ayuda y, esta vez, seguiria al pie de la letra tus
recomendaciones.

No pude dormir un solo instante. ;Estaba demasiado nervioso o simplemente ya
era incapaz de hacerlo? Las preguntas sin respuesta se acumulaban una detras de otra.
A mi falta de frio y de suefio se afiadia ahora la capacidad para ver espectros
fallecidos hacia mas de cincuenta afios. ; Qué mas me podia ocurrir?

En cuanto amanecid, desperté a mi amigo y le recomendé que partiéramos lo
antes posible para evitar preguntas indiscretas. Nuestra peculiar vestimenta, que habia
pasado casi desapercibida en las horas nocturnas, resultaba estrepitosamente
llamativa a la luz del dia. Sin hacer el menor ruido y sin testigo alguno, abandonamos
el albergue con la llegada del alba. Caminamos en silencio durante las primeras horas
de la mafiana. A cada paso, el rostro de Giordano reflejaba una expresion creciente de
tristeza pero yo no llegaba a alcanzar el porqué ni tampoco me atrevi a preguntarlo.
Su andar se torno mas y mas pausado al tiempo que su respiracion se hacia mas
vacilante e irregular. Poco a poco, el Giordano fuerte y animoso fue dando a paso a
un hombre triste y desanimado. Le miré fijamente a los ojos y entonces me di cuenta.
Su mirada habia perdido el brillo de la locura y en su lugar mostraba una expresion
vacia y sin vida.

Alrededor de las doce del mediodia llegamos a Larrasoafia. Sus calles, una vez
mas, como en todos los pueblos visitados aparecian vacias. Aquella situacion
comenzaba a despertar mis sospechas pero Giordano no me dio tiempo a reflexionar
sobre ello. Tras permanecer horas callado, me hablé por fin, con una mezcla de
entusiasmo y de pena.

—Bien, querido Fiorenzo. jHemos llegado! {Si!, hemos llegado... —mi amigo se
detuvo en la puerta de un edificio que lucia la inscripcién: «Antiguo hospital de
peregrinos. Siglo XI». Sin explicacion alguna, golped la puerta con fuerza y comenzo
a vociferar.

—iAbrid!, jabrid a vuestro sefior y amigo Giordano de Ribalta...! —qué
significaba aquello?—. jBajad el portalon a vuestro amo y sefior! ;Os lo ordeno!

El porton chirri6 al abrirse y un hombre menudo aparecid ante nuestros ojos. Por
su expresion, deduje que reconocid de inmediato al caballero bolofiés.
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—iVayal!, esta vez has tardado mucho en regresar.

—He estado en batallas que t jamas podras sofiar.

—Claro, claro. Venga, entra ya en el castillo. Tenemos tu habitacion y tus
medicamentos preparados. —Mi amigo le siguié se forma sumisa. De pronto, el
hombre se percat6 de mi presencia.

—Y usted ¢quién es?

—Perdone, he encontrado a este sefior en Roncesvalles y lo he acompafiado hasta
aqui.

—Es usted una buena persona. Muchas gracias. El pobre se cree un caballero
italiano que gano fama y prestigio por sus hazafias caballerescas en el camino.

—iSil!, eso me dijo. Un tal «Giordano de Ribalta».

—Exacto. Asi se hace llamar. Lo que seguramente no le habra comentado es que
ese personaje lleva muerto mas de seiscientos afios. Y que, de vez en cuando, lo saca
de su cripta para darle un paseito. Vamos, jesta loco de remate!

—Ya imaginaba que padecia alguna enfermedad mental.

—c: Enfermedad? Si, tiene usted toda la razon. Es un caballero, educado y
servicial. Es piadoso y asiste a los necesitados. Si eso es locura, benditos aquellos que
han perdido la cordura.

iQué verdad mas absoluta promulgé aquel hombre sencillo! Me quedé un buen
rato frente a la fachada de aquel edificio destinado a recluir a «locos» y a enfermos
mentales. Me entristecia despedirme de mi caballero bolofiés. Habia sido, hasta la
fecha, mi mejor amigo de viaje. Su punto de locura me habia sido de mucha utilidad
para comprender lo que me estaba ocurriendo. ;Me estaba volviendo yo también
loco?
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Capitulo 5

Codex Peccatum
[El libro de los pecados]

¢Suefio o realidad?

Los bosques navarros esconden numerosas historias. Algunas son leyendas. Fabulosas y
extraordinarias leyendas que infunden sosiego en el corazon de los peregrinos, sobrecogidos
por el entorno imponente que les rodea. Otras, en cambio, son meras fantasias urdidas por
mentes dotadas de una desbocada imaginacion. La mia puede ser una de esas mentes
delirantes. Un cerebro incapaz de captar la realidad y que juguetea peligrosamente con
quimeras. Pero lo cierto es... que mi historia es cierta y asi ocurrid.

Tras la pérdida de mi amigo Giordano de Ribalta, me dispuse a abandonar Larrasoafia
lo antes posible. Pero sin el impetu de mi compafiero de viaje, mis pasos se volvieron
lentos y cansinos. Con el peso de la soledad en mis espaldas me arrastré casi
literalmente por las calles estrechas del pueblo, flanqueadas a ambos lados por
grandes casonas de piedra. Los tejados a cuatro aguas, aparecian bafiados por una fina
capa de nieve. En las fachadas, encima de los portones, se mostraban distintos
escudos de armas y emblemas, sefial inequivoca de un pasado ilustre. Finalmente,
embriagado por el aroma inconfundible de un horno de pan, dejé atras la ultima casa
de Larrasoafa. Mi estbmago vacio clamaba comida, pero consideré arriesgado trabar
contacto con personas desconocidas. Intentando acallar los gritos de hambre, decidi
continuar el viaje.

Casi sin darme cuenta me adentré en un pequefio sendero, nacido de las continuas
pisadas de los lugarefios de los caserios y del andar de los peregrinos. Un camino de
enorme belleza que me llevo a descubrir pueblos de nombres tan extrafios como
Zuriain, Antxoriz, Irotz... Denominaciones realmente complicadas de pronunciar que
correspondian a diminutas poblaciones compuestas por unas pocas casas y una
pequefia iglesia. Una vez mas, no acerté a distinguir a habitante alguno. El sol,
acomodado sobre mi testa, me recordd que la hora del buen yantar no podia
demorarse mas. Hambriento, miré a un caserio apartado del camino. Era una casa
grande y muy antigua, aunque remodelada recientemente, segun pude deducir por el
estado de sus sillares y de su tejado a dos aguas. Parecia evidente que sus moradores
querian conservar el estilo mas caracteristico y tradicional de la arquitectura popular
navarra. Sin poder contener la curiosidad, me asomé a una de las ventanas que,
entreabierta, parecia invitarme a mirar. La ventana daba a una escalinata oscura de
madera que unia las dos plantas de la casa. La primera planta correspondia a una
cuadra de vacas, segin pude deducir por un hedor inconfundible. Sobre la pared se
apoyaban varios aperos de labranza. Aun sin verla, supuse que la segunda planta
albergaria las habitaciones y la zona de estar. Tampoco me cost6 imaginar la
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existencia de una tercera planta, convertida en desvan y en almacén de hierba seca,
maiz..., Puestos a imaginar solo me quedaba averiguar como eran los habitantes de
aquella casa. Pero no me hizo falta pensar nada mas. Al girar la cabeza, descubri al
duefio del caserio en un prado contiguo a la casa. El hombre, subido a un tractor,
parecia muy ocupado en las tareas de labranza y, a pesar de las horas, no mostraba
intenciones de hacer una pausa para comer. Sin dudarlo, salté el cercado y me dirigi
hacia él.

—Buenos dias. A la paz de Dios, hermano —me pareci6 el mejor saludo dado
que los navarros tienen fama de ser el pueblo mas creyente de la peninsula.

Aquel individuo, con cara de pocos amigos, me escudrifi6 de la cabeza a los pies
y sin pestafiear siguié con sus quehaceres. Ni siquiera detuvo el motor del tractor para
devolverme el saludo o preguntarme qué hacia en sus tierras. A pesar de su
indiferencia, volvi a insistir.

—Perdone, sefior... ;podria atenderme unos minutos? —grité mientras corria tras
aquel engendro mecanico tan ruidoso.

—:Es usted tonto o simplemente se 1o hace? —Sus primeras palabras me dejaron
desconcertado. ;Era aquella una muestra del rotundo caracter navarro? Suavicé la voz
y le hablé pausadamente.

—Mire, ya sé que esta muy ocupado, pero necesito pedirle un favor.

—¢Un favor? jQué favor ni que ostia! —Su cara se agriaba por momentos.

—Si me lo permite, solo quiero un trozo de pan para llevarme a la boca. Tengo
hambre y no he comido nada en todo el dia.

—iVaya con el sefiorito! ;Y desea que este humilde campesino deje su trabajo
para atender a un vagabundo cantamafianas que no sabe ni vestirse como una persona
decente? ;Es eso lo que quiere?

La situacion se complicaba por momentos. A la actitud despectiva y a la escasa
hospitalidad de aquel hombre se sumaban también sus impresiones poco favorables
sobre los vagabundos y los caminantes desconocidos. Solo me quedaba recurrir a la
diplomacia mas exquisita. El don de la palabra era la tinica arma que podia esgrimir
ante ese gladiador rural.

—No, sefior, jpor supuesto que no! Pagaré todo aquello que coma —menti con
descaro ya que sabia que mis bolsillos estaban vacios.

—Enséfiame ese dinero, pollo deslenguado.

—Lo que es dinero... dinero... no tengo. Pero le ofrezco mi trabajo y mi esfuerzo
para conseguir algo comestible.

—¢Qué sabes tu de las labores del campo?

—Bueno, he cuidado gallinas y alguna cabra en la vieja abadia donde vivia.

—:Una abadia? Alli deberia seguir, padre. ¢ Le echaron por ladron o por vago?

—Es usted muy gracioso. No soy padre sino que... —Pero antes de poder afiadir
algo mas, el campesino me interrumpio.

—Haber empezado por ahi. No hay nada que me caiga mas gordo que un cura
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pedigiiefio sacacuartos. Va usted tan raro vestido y habla como uno de ellos que pensé
que ya habia vuelto la fastidiosa mania de recoger donativos a domicilio para el
«Domund».

—Nada de eso. Digame qué puedo hacer para ganarme algo de pan o de leche.

Sin mediar palabra, el hombre sac6 con parsimonia un pafiuelo blanco de uno de
sus bolsillos. Un trozo de tela sucio que, sin duda, llevaba tiempo perdido en su
pantalon descolorido. Con una lentitud que me parecio irritable, acercé el pafiuelo a
su nariz y se son6 estruendosamente. Luego, mir6 hacia el horizonte y, finamente, me
hablo.

—Has trabajado con animales... bien, bien —su sonrisa picarona me inquieto.

—Con animales, si, senor.

—Le mandaria a entretener a mi sefiora, jja, ja, ja! —solt6 una risotada—. Pero,
por desgracia, no he tenido la oportunidad de hallar una moza en los alrededores con
pretensiones casamenteras.

—FEs una pena. Cada dia resulta mas dificil encontrar chicas como las de antes.

—~Cierto. Las mujeres de ahora no sirven ni para destetar a un ternerillo.

—Si me lo permite, le recomiendo que cambie esas ideas tan machistas o no
encontrara una mujer con la que formar una familia. Tiene que ser menos anticuado y
mostrarse mas abierto. —jBuf! Ya veo, ya, esta claro —resopl6 con fuerza y se rasco
la cabeza—. Con esas ideas tan absurdas me confirmas lo que ya pensaba de ti. {No
tienes fundamento!... {No tienes fundamento!

Parecia evidente que aquel hombre terco no iba a cambiar su opinion sobre mi ni
sobre nada. Desisti de afiadir algo mas. Me moria de hambre y todavia no sabia como
conseguir un poco de comida.

—Por favor, digame ya qué tengo que hacer. Le ayudaré en lo que sea.

—Bien, bien. ;Ves ese grupo de vacas? —apunto con el dedo hacia un prado
cercano.

—Si, lo veo.

—¢ Ves a una que esta apartada del resto?

—iSi!, esta atada a una estaca.

—iEsa misma! La llamo «la Begofia». Lleva mas de dos afios sin darme ni una
gota de leche. Ya tenia que haberla sacrificado pero le he cogido carifio —por
primera vez, aquel hombre rudo mostré un apice de ternura. Pero su debilidad no
dur6 mucho. Con un gesto brusco, arrojé a mis pies un cubo de plastico.

—Aqui tienes el cubo y alli tienes la vaca. Si consigues ordefiarla, toda la leche
que obtengas sera para ti.

No supe qué contestar. Sentia que aquel hombre me estaba tendiendo una trampa
pero ;qué podia hacer? Quiza solo era una forma peculiar de ayudarme... Tras
cavilar unos momentos, decidi seguirle el juego. Alcé la vista y con una mirada
guasona me dirigi al campesino.

—Perdone, pero no me ha dicho su nombre.
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—¢Mi nombre?

—iSi, su nombre! Es por si la vaca me lo pregunta —respondi con sorna.

—iAh!, entiendo... me llamo Jaime.

Con gesto resuelto, me encaminé hacia la vaca, haciendo oidos sordos a las
carcajadas que resonaban tras mis pasos. Un jolgorio que anunciaba la inutilidad de
mi esfuerzo. ;Se habrian enfrentado otros antes a esa empresa? ;Cuantos la habrian
superado? Preferi no pensar en ello y me centré en iniciar mi acercamiento a «la
Begofia». Como no me fiaba de Jaime, mi primera accion consistio en arrodillarme
bajo el animal y localizar las ubres que confirmaban su sexo. Aunque la verificacion
podia parecer extravagante, mis cinco sentidos me indicaban que la guasa de aquel
hombre podia llegar al extremo de cortar los cuernos a un toro y de pintarle unas
manchas blancas con la tnica intencion de hacerle pasar por una vaca.

Durante horas y horas me dediqué tnicamente a exprimir las ubres de aquel
animal pero mi esfuerzo fue en vano. Ni una gota cay6 en el cubo. Alrededor de las
siete de la tarde, agotado por aquel tedioso e inutil movimiento, cerré los ojos por
unos instantes. Apenas unos segundos en los que volvieron a mi mente las imagenes
de mi madre agonizante. Al escuchar sus lamentos y sus suplicas senti renacer el
dolor en mi interior.

Desperté subitamente de aquella pesadilla. Desde mi intento de suicidio en Paris,
los malos suefios me perseguian alld donde fuera. La escena dolorosa del dia de mi
nacimiento se repetia invariablemente en aquellos terrores diurnos y nocturnos.
Sentia que esa tortura era peor que estar muerto, incluso peor que el infierno que me
esperaba como castigo de mis pecados.

Abri los ojos y, ante mi asombro, descubri que el cubo de leche ya no estaba
vacio. Cinco horas sin conseguir resultado alguno y, en un instante de inconsciencia,
el milagro se habia obrado. Al lado del cubo, unas botas de goma y unos pantalones
vaqueros desgastados me anunciaron la presencia de Jaime. Alcé la mirada para
agradecerle su misericordia ya que, sin duda, habia sido €l quien, durante mi pequefia
cabezadita y apiadado por mi empefio y persistencia, habia llenado el cubo con algo
de leche. Con una sonrisa de oreja a oreja levanté pausadamente los ojos. Un jersey y
un plumén cubrian el cuerpo del labriego y lo protegian del frio del atardecer. Un frio
escalofriante del que me contagié de inmediato al distinguir un rostro inconfundible
con la mirada fija en mi. Una frase escap6 de las fauces del depredador:

— ¢ Estas listo ya para acompafiarme o necesitas mas tiempo?

iNo podia ser verdad!, ;como me habia encontrado?, ;qué significaba aquella
invitacion a acompanarle?... Calatrava se encontraba frente a mi y en los segundos
que dudé antes de escapar, recibi un nuevo aviso por su parte.

—Cuanto mas huyes de tu destino, mas te acercas a él.

Sus palabras, siempre demoledoras, retumbaron violentamente en mis oidos y
desencadenaron mi fuga. En la huida, enloquecida y desbocada, senti el aliento
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baboseante del cazador ante su inocente presa. El viento, como otro enemigo mas,
arrastraba mi olor a su hocico insaciable. Para camuflar mi rastro todo lo posible
decidi ocultarme entre las masas oscuras de los bosques.

Corri... corri todo lo rapido que mis piernas temblorosas soportaron. La luz de la
noche desdibujo las huellas de mi apresurada carrera. Mas tranquilo, miré hacia atras
para comprobar la distancia con mi perseguidor. Pero lo que vi aument6 ain mas mi
excitacion. Inexplicablemente, Calatrava permanecia quieto junto a la vaca, sin
intencion alguna de perseguirme. En unos segundos, su figura se volvié mas y mas
transparente hasta desaparecer por completo, como si nunca hubiera estado alli.
¢Como era posible? ;Qué demonios significaba aquello? La unica conclusién que
pude alcanzar fue que el poder de mi enemigo era mucho mayor del que yo podia
imaginar. Ante aquellos fenomenos tan extraordinarios, a mi solo me quedaba
escapar. Aterrorizado, me volvi a sumergir en la espesura de un bosque cercano que
me acogio caritativamente.

Siempre he creido que los bosques son como templos, lugares sagrados donde la luz se filtra a través de las
vidrieras que dibuja un follaje irregular. Inmensas bévedas verdes sostenidas por columnas de madera talladas
por los mejores imagineros. En uno de aquellos espacios mdgicos esperaba encontrar yo el recogimiento y la paz
del caminante que tanto necesitaba.

Avancé sin pausa entre la espesura en busca de un escondite donde refugiarme.
De pronto, como una llamada a la tranquilidad, oi el alboroto de la corriente del rio
Arga. El sonido del agua en movimiento me parecio una dulce invitacién para
detenerme alli y disfrutar de unos instantes de reflexién. Una invitacion a la calma
que no pude rechazar.

Cuando me acerqué senti que la bravura del caudal se suavizaba. Aquel tramo del
rio que formaba parte del auténtico Camino, trazado en el siglo 1x, no acogia visitas
desde hacia muchisimo tiempo. El desvio de la ruta de peregrinos a otro sendero mas
accesible habia condenado a aquella zona a la soledad mas profunda y a un entorno
casi irreal, protegido por una maleza salvaje e incontrolada. En medio de aquella
naturaleza exuberante y sin rastro de huellas humanas, intui que en ese paraje todo
era posible, incluso la posibilidad de hallar la auténtica tumba de Giordano de
Ribalta.

Me descalcé y remojé en el agua mis pies exhaustos. Incapaz de mantenerme mas
tiempo de pie, asenté sobre una piedra mi maltrecho cuerpo, extenuado por una
lamentable forma fisica. Emborrachado por aquella sensacion de bienestar, no me
percaté del transcurrir de las horas. La noche se me ech6 encima y decidi permanecer
alli hasta el amanecer, protegido por la presencia imponente de las hayas, los pinos,
los alisos y los arces. Ademas de brindarme el reposo mas absoluto, la noche me
ofrecio la posibilidad de analizar con detalle todo lo ocurrido y, especialmente, la
sorprendente aparicion de Calatrava. ;Como me habia localizado tan facilmente? La
hipotesis mas l6gica me condujo hasta la casa-hospital para enfermos mentales donde
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habia dejado a mi amigo Giordano. Sin duda, mi presencia habria quedado reflejada
en el ineludible informe redactado tras la fuga de un paciente. Solo me quedaba
imaginar que aquel centro sanitario, como muchos otros, mantenia una estrecha
relacion con el clero. De leer el informe y asociarlo conmigo hasta localizarme solo
restaba un paso. Sin duda, esta era la Unica explicacion. Pero quedaban todavia
muchas dudas por despejar. Las experiencias vividas se acumulaban en mi mente y
no terminaba de encontrar razonamientos 16gicos para cada una de ellas. De repente,
una voz interrumpié mis cavilaciones.

—Bonita noche para refrescar los pies en este agua tan clara y pura, ¢no cree?

—¢Como dice? —pregunté sobrecogido. ;De donde salia aquella voz?, ;cémo
habia llegado hasta alli? Un interrogante se sumaba a mi larga lista de preguntas sin
respuesta.

—FEl agua... el agua del rio Arga. Es un excelente tratamiento para los pies
fatigados.

—Si!, los pies —me senti incapaz de formular palabras mas coherentes.

—Veo que es usted un hombre de pocas palabras. ;Acaso desconfia de mi
presencia en este lugar tan maravilloso?

—Bueno... —FEI desconcierto me desbordaba— reconocera que la situacion no es
muy normal. No sé quién es y no le visto acercarse. ;Cuando ha llegado?

—iVaya, ademas de parco en palabras, es usted despistado! Llevo un rato aqui
pero al verle tan ensimismado en sus pensamientos, no he querido interrumpirle.

—Se lo agradezco —su razonamiento me parecié coherente.

—Nada, nada... no se preocupe. Para eso estamos, para ayudar a los que hacen el
Camino.

—iAh!, ;pertenece usted a algiin monasterio que asiste a los que recorren la ruta a
Santiago de Compostela?

—Bueno... algo asi. Aunque es algo mas complicado.

—:Mas complicado? No le entiendo.

—Permitame una pregunta. ¢Por qué se ha desviado de las rutas establecidas para
los turistas y los peregrinos?

¢Qué podia contarle y qué debia callarme? Era una decision sumamente delicada.
Si relataba, con todo lujo de detalles, lo ocurrido desde el comienzo de mi aventura
me tomaria por un loco. La misma impresion que tuve yo cuando escuché el relato de
Giordano de Ribalta. Tampoco me convenia mentir e inventarme respuestas falsas. La
mejor solucion que se me ocurrio fue esquivar las preguntas embarazosas y aplazar la
decision para otro momento. Al fin y al cabo, algo me decia que no me iba a resultar
sencillo desembarazarme de aquel «Sherlock Holmes» disfrazado de eremita con una
tunica de estamefia de color negro y un cordon rojo. Su vestimenta, propia de un
ermitafio de vida ascética del siglo x1v, lucia en el pecho una cruz que reconoci al
instante: «La runa nauthiz».

—Veo que es usted capaz de despistarse con facilidad —mis silencios y
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vacilaciones no habian pasado desapercibidos para mi sagaz compafiero.

—Perdéneme. Estaba pensando en algunas cuestiones que me angustian —no
pude evitar que esas palabras brotaran de mi boca.

—Entiendo... y en respuesta a sus aflicciones, ha decidido realizar el Camino en
busca de respuestas o, quiza, del perdén divino.

—Sobre todo, busco respuestas. Pero son tantas las cuestiones para aclarar que
dudo que un trayecto tan corto sea suficiente. Necesitaria cien Caminos para poderlas
zanjar.

—Es posible que le pueda ayudar.

Por fin, tras ese extrafio ofrecimiento, aquel desconocido parlanchin me dio a
conocer su identidad. Dijo que se llamaba Guillermo y me asegur6 que era hijo de los
Duques de Aquitania. A continuacion, me cont6 una historia fantastica donde se
entremezclaba el amor y la tragedia. Segiin me explicé Guillermo, su hermana, la
princesa Felicia, quiso recorrer el Camino de Santiago. Ya en ruta, sintio la llamada
de Dios y decidi6 dedicarse a la vida religiosa, dejando atras las riquezas y los
privilegios que disfrutaba en la corte. Su familia y, en especial, Guillermo no
entendieron su decision y Felicia tuvo que esconderse en el sefiorio de Amocain, un
pueblo enclavado en el valle de Egiies. Alli oculto su condicion de noble y vivié con
humildad volcada en la ayuda a los necesitados. Pero Guillermo, que no estaba
dispuesto a acatar la voluntad de su hermana, sali6 en su busca con la firme intencién
de devolverla a la corte. Fanfarron y pendenciero, no se percataba de que la actuacion
de su hermana respondia solo a una muestra de amor y generosidad y no a una
traicién a la familia, como él presuponia. Cuando finalmente la encontro, Felicia se
nego a regresar. El combate entre lo terrenal y lo divino estaba servido. Guillermo
esgrimio ira y colera; ella, amor y generosidad. La lucha fue larga y encarnizada hasta
que Guillermo, en un ataque incontrolado de furia, dio muerte a su hermana.
Arrepentido por su accion, Guillermo peregrind a Santiago de Compostela para
solicitar el perdon. Durante la ruta realiz6 numerosos gestos de caridad y de bondad
que le valieron la santidad. Ya a su regreso de Galicia, invirti6 el resto de su vida en
asistir a los pobres en la ermita de Arnotegui.

Al término de su relato, Guillermo me miré con una expresion de tristeza en los
0jos. Yo no supe qué decir. Comenzaba a acostumbrarme a la presencia de individuos
que aseguraban ser otra persona y tener mas de doscientos afios. Tras Giordano de
Ribalta, que creia ser un caballero bolofiés, ahora habia topado con un monje
excéntrico que presumia de ser santo y noble. ;Por qué desmontarle su suefio? Nada
perdia si le seguia la corriente.

—Es un honor para mi conocer al gran Guillermo de Aquitania. Aunque vuestra
historia parezca increible, creo que es cierta —aseguré en un tono bastante
convincente.

—Vuestra actitud es muy loable. No es facil que un peregrino se deje caer por
estos parajes y menos que entre en razones. Todavia recuerdo mi ultimo encuentro
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hace mas de setenta y ocho afios. Me sorprendi6 lo que corri6 tras contarle la misma
historia. Ja, ja, ja... —solt6 una fuerte carcajada.

Giordano de Ribalta habia sido un gran compafiero. Guillermo de Aquitania
también podia serlo. Decidi permanecer a su lado ya que parecia ser un gran
conocedor de la zona y, con seguridad, me facilitaria los mejores escondrijos para
ocultarme y despistar a mis perseguidores.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté confiado.

—Levantémonos y andemos, queda un buen trecho hasta mi ermita. Esta
abandonada, pero nos servira de cobijo y como lugar de recogimiento por esta noche.

—Como querais.

La caminata se prolongé mas de dos horas. Durante ese tiempo me dediqué a
analizar a mi nuevo amigo de viaje. La cruz que llevaba grabada en la ttinica llamaba
especialmente mi atencion. Segun lo que habia leido en un tratado de astrologia muy
antiguo, el emblema «runa nauthiz» procedia de la tradicion celta y simbolizaba el
suplicio. Probablemente, un pasado oscuro o alguna experiencia personal traumatica
habia arrastrado a aquel hombre a vestir esa ropa y a adoptar hasta el final de sus dias
el papel de un monje arrepentido. Un papel que representaba con el talento y la
credibilidad de los mejores actores.

La marcha se endureci6 cuando dejamos atras la frondosidad del bosque y
llegamos a una zona mas desnuda, salpicada de formaciones rocosas y de montafias
escarpadas. Pero Guillermo no se detuvo y yo le segui en silencio, cada vez menos
esperanzado en alcanzar el destino prometido. Al cabo de una hora, mi acompanante
se detuvo.

—Ahi tenemos la «Ermita del Perdon». Hemos llegado.

—:Dénde nos encontramos?

—FEn la Sierra del Perdon, muy cerca de Obanos, el pueblo que conmemora todos
los afios la historia que os he contado.

iClaro! Al oir el nombre de Obanos recuperé muchos recuerdos que creia
olvidados. Obanos estaba en uno de los cruces de caminos hacia Santiago de
Compostela. Era un pequeiio pueblo que cada verano se convertia en un escenario
gigante donde se representaba el drama de San Guillén y Santa Felicia. Segun
recordaba, muchos de los habitantes del pueblo se implicaban en aquella
escenificacion que atraia la visita de muchisimos turistas.

—Asi que Obanos... jqué casualidad! Yo asisti una vez a esa conmemoracion.

—¢De verdad?

—Si, creo que fue en el afio 1998.

—Entonces, ya sabe bien quién soy y el mal tan grande que causé a mi familia.

—iTerrible!, esa es la palabra. Una curiosidad, si me lo permite, ¢ha asistido en
alguna ocasion a ver la escenificacion de su historia? —Senti que la risa me
traicionaba pero consegui mantener la compostura.
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—Si, la he visto alguna que otra vez que estaba aburrido.

—iVaya! Y ¢cual es su opinion?

—Se aprecia que no son actores profesionales pero ponen mucha voluntad y eso
me gusta. —¢ Y la historia se ajusta a la realidad?

—Bueno, ya sabe como son estos eventos turisticos. En algunas ocasiones he
estado a punto de intervenir para corregir algunas exageraciones.

—¢No lo hizo? —La conversacion se estaba volviendo realmente divertida y me
costaba mucho esfuerzo mostrar una expresion seria.

—iNo! Habria tenido que dar muchas explicaciones y dudo que me creyesen.

Aquel tipo era realmente curioso y sus respuestas no carecian de logica. Nunca
habia pensado que la locura podia rebasar todos los limites hasta el extremo de
sortear con maestria las situaciones y las preguntas mas extravagantes. Pero ahora
tenia frente a mi a uno de esos «Napoleones Bonaparte» de carne y hueso y mis
creencias y prejuicios se derrumbaban por momentos.

Finalmente llegamos a la ermita. Unas filas de cirios, que dibujaban un mural de
luces y sombras, nos dieron la bienvenida. La oscuridad y el silencio presidian el
interior del pequefio edificio. A punto de cruzar el umbral del recinto sagrado,
Guillermo enton6 ensimismado una letania que rompié aquella atmoésfera sepulcral
que parecia anunciar la celebracion de un 6bito. «Solo el muerto pasara, solo el no
vivo pasara» —repetia sin cesar con la vista fija en el suelo. Espantado, escuché
aquella sucesion de palabras que no terminaba de comprender.

—¢Qué ocurre, Guillermo? —pregunté con angustia.

—Hay algo que todavia no sabes. La ermita del Perdon solo puede acoger a
aquellos peregrinos que buscan la absolucion de los actos de vileza y maldad
cometidos en vida.

—:En vida? No acabo de entenderlo.

—iSi, en vida!

—¢Quieres decir que estoy muerto?

—No estoy seguro.

—¢:COmo que no estas seguro?

—Tu caso es muy extrafio. Lo supe desde el primer momento.

—Me estas asustando.

—No deberias. Estas en un lugar que te ayudara a comprender lo que te ha
ocurrido.

—Por favor, dime, ;qué me esta pasando? —Me sentia cada vez mas aterrorizado
por sus palabras y por su calma al pronunciarlas.

—Déjame que te muestre algo.

Guillermo se acercé al altar y, tras dar tres zancadas hacia la izquierda, se agaché
frente a una gran losa de piedra. La levant6 con fuerza y extrajo con cuidado un bulto
envuelto en una tela de pafio oscuro. Lo desenvolvio pero, antes de que pudiera
descubrir su contenido, lo escondié dentro de su tunica. Con aquel tesoro oculto entre
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sus ropas, inicio un nuevo relato que yo escuché con gran atencion.

—Al igual que tu, yo también comencé una peregrinacion para solicitar el perdén
por el asesinato de mi hermana. Pero mi pecado era tan grande que Dios me conden6
a vagar por el Camino hasta la eternidad en busca de pecadores dispuestos a redimir
culpas tan grandes o mas que la mia.

—Estas insinuando que...? —No me atrevi a terminar la pregunta.

—Si, llevo mas de seiscientos afios arrastrandome por los senderos en pos de
pecadores que puedan devolverme el perdon definitivo y junto a €1, la vida eterna.

Aquel hombre era realmente un alma en pena atravesada por el dolor. Ante
semejante arranque de sinceridad, solo pude expresarle mi compasion.

—Te ayudaré, Guillermo.

—Muchas gracias. Llevo mucho tiempo esperando a alguien como tt.

—¢:Por qué soy tan especial?

—Ya te lo he dicho. No sé si estas muerto o todavia no has vivido. Pero eso ahora
no importa.

¢Que no importaba? Guillermo esgrimia una habilidad inaudita para despertar la
inquietud y la zozobra en mi interior. Cada una de sus palabras parecia esconder un
significado que solo él debia de conocer. Pero mi amigo no quiso explicarme mas. En
su lugar, con un gesto ceremonioso, extrajo de sus ropas el paquete que llevaba
oculto. Era un libro grueso, un volumen antiquisimo encuadernado con tapas duras y
decoradas con unos grabados de una belleza inimaginable. Era una obra de arte tan
delicada que superaba las habilidades artisticas del ser humano. Parecia una auténtica
obra de Dios. Extasiado, no pude despegar los ojos de aquel tesoro literario.

—¢Qué es esta joya? —pregunté con admiracion.

—FEs el «Codex Peccatum» —su tono, hasta entonces suave y calmado, se volvid
inesperadamente duro y agresivo.

—«Codex Peccatum»... «Codex Peccatum». El libro de los pecados —no podia
tener otro significado.

—Asi es. Aqui se recogen todos los pecados que he recopilado a lo largo de mi
vida, todas las imperfecciones humanas. Las he vivido y las he sufrido, cada una de
ellas, como si fueran mias. Es una tortura que no deseo ni a mi peor enemigo. Para
mi, la vision de este libro representa un castigo perpetuo porque sé que sus grabados
estan forjados con el mismo hierro con el que di muerte a mi hermana y que sus
paginas estan tefiidas con la sangre de una inocente.

—¢:Cuantos pecados llevas recopilados?

—Mas de los que desearia. Los seres humanos tienen muchisimas formas de
mostrar la maldad.

Entonces lo entendi. Supe, por fin, porque Guillermo me habia conducido hasta
alli. Ahora me tocaba a mi registrar mi gran pecado entre aquellas hojas, un requisito
que Dios exigia a todo peregrino, manchado con sangre, que se atreviese a recorrer el
Camino del Apostol Santiago. Solo si pagaba ese peaje especial podria optar a la
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redencion.

Como si leyera mis pensamientos, Guillermo me tendié una pluma formada por
cientos de espinas de pez (un animal cargado de simbolismo para los cristianos). Me
explicd que debia escribir mi pecado en latin. La Unica tinta que podia utilizar era mi
propia sangre.

Aunque el ritual me pareci6 un poco macabro permaneci en silencio mientras
Guillermo abria el libro por las tultimas paginas y me sefialaba donde debia apuntar
mi anotacion. Su rostro mostraba una expresion creciente de agotamiento.

—iAnimo, animo! Las paginas se acaban y pronto podrés alcanzar el descanso de
tu alma.

—Eso pensé mas o menos en el siglo xvii. Pero siempre que creo que estoy a un
paso de conseguirlo, aparecen nuevas hojas vacias.

—AQuiza yo te traiga suerte —le dije con poco convencimiento.

Sin afiadir palabra, Guillermo me entreg6 un pequefio cuchillo. Con un gesto
rapido, me hice una pequenia incision en la palma de la mano e impregné la pluma
con mi sangre. Escribi en el «Codex Pecatum» la palabra «crucifixus» (crucificado)
pero la tinta roja no tifo la pagina. Guillermo me mir6 con una mueca de
contrariedad.

—No intentes engafar al libro. Es imposible. Algunos que lo han intentado
partieron sin escribir su auténtico pecado y aunque aseguraban que no mentian jamas
alcanzaron Santiago.

—Asi que si no plasmo la palabra adecuada no llegaré jamas. ;Es eso lo que
quieres decirme?

—De una forma u otra, jasi es!

Sin trampas posibles, solo me quedaba plasmar la verdad. Tras mojar de nuevo la
pluma en mi sangre, escribi con cuidado las palabras «sui caedere» (suicida). Ese era
mi pecado y el libro debia saberlo. Pero jincreible!, en la pagina solo quedé grabada
el término «sui» (sin). Confundido, miré a Guillermo en busca de una explicacion
pero su expresion de desconcierto era tan grande o mas que la mia.

¢Qué palabra debia escribir? ;Cual era mi pecado? En un arrebato de inspiracion
comencé a escribir una procesion de posibles faltas, con la esperanza de descubrir el
acertijo divino que abriria las puertas a la comprension. Uno tras otro y bafiados
siempre en sangre, apunté los términos «sui morbos» (sin enfermedad), «sui
auxilium» (sin auxilio), «sui verbum» (sin palabra), «sui noceo» (sin dafar), «sui
beatus» (sin felicidad) y «sui miserum» (sin miseria).

La pluma enloquecié mientras deletreaba las expresiones latinas mas conocidas
pero ninguna de ellas parecia contentar al «Codex Peccatum». La sangre brotaba en
abundancia creando un pequefio lago rojo a mis pies. Entré en un estado de éxtasis
que me llevo a aumentar mi ritmo frenético de escritura. Probé con «sui amoris» (sin
amor), «sui corpus» (sin cuerpo), «sui opus» (sin obra) y «sui vulnus» (sin herida)
pero mis esfuerzos volvieron a ser infructuosos. De pronto, al borde de la
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desesperacion y resignado ya a no encontrar la respuesta, la punta de la pluma,
rociada de mi propia sangre, estampO la expresion «sui anima». Las palabras
quedaron grabadas con un color intensamente rojo.

El rostro de Guillermo representaba una profunda incredulidad. Durante todos
aquellos afios habia aprendido a esperar lo inesperado. Por las paginas de su libro
habian desfilado pecados terribles, conductas despreciables, actitudes mezquinas y
todas las miserias humanas imaginables. Pero, jamas en los seiscientos afios que
llevaba purgando su pecado se habia topado con un hombre «sin alma» (sui anima).

—¢Qué significa esto? —pregunté angustiado al monje.

—No puedo entenderlo. Es imposible.

—¢Qué es imposible?

—El alma... el alma, no puedes estar aqui sin alma.

—Entonces, dime, por favor, ;donde estoy?, ;en el cielo o en el infierno?

—iNo! En ninguno de los dos.

—iNo entiendo nada, me voy a volver loco! ;Qué debo hacer con esta nueva
revelacion? ;Como puedo enfrentarme a ella?, ¢la podré sobrellevar? —las preguntas
se multiplicaban a borbotones—. jAyudame, Guillermo!, por favor, jayddame!...
jayudame!

Mis suplicas solo obtuvieron silencio. Guillermo permanecia mudo y petrificado,
con la vista fija en la pagina donde yo acababa de escribir. Alli, después de las
palabras «sui anima» comenzaba a brotar lentamente una figura. Era un signo, una
cruz, la «runa nauthiz», la cruz del suplicio. Era la sefial definitiva que atestiguaba la
rubrica del pacto con Dios. El peregrinaje perpetuo habia llegado a su fin y el alma de
Guillermo habia alcanzado la salvacion. Mi amigo me miré a los ojos y, en un
instante casi infinito, pude sentir su gratitud. Tras mas de seis siglos de penitencia por
el Camino del Apostol, Guillermo iba a reencontrar a su hermana en el valle del
perdon y de la indulgencia.

De repente, una luz cegadora me obligd a cerrar los ojos. Cuando los abri,
Guillermo habia desaparecido. Ni rastro del libro, de la losa, del altar, todo era
oscuridad. Casi a tientas, caminé hacia la salida de la ermita. Aunque seguia sin
respuestas, me sentia satisfecho por haber ayudado a un hombre a encontrar su
descanso eterno.

La noche, plagada de estrellas y con una luna llena, me esperaba en el exterior.
No podia calcular cuanto tiempo, horas o dias, habia permanecido en la Ermita del
Perddn pero tampoco me importaba. Mi interés residia ahora en continuar mi camino
en pos de respuestas. Sin embargo, por encima de todas las preguntas, anteponia un
nuevo objetivo: recuperar mi alma perdida. A ese cometido iba a dedicar todos mis
esfuerzos.

Protegido por las luces del firmamento, dirigi mis pasos hacia Pamplona, la
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primera ciudad del Camino. Necesitaba comentar con alguien todo lo vivido. Alguien
que pudiera entender mis experiencias y proporcionarme buenos consejos. Recordé
entonces a Giordano Bruno, un viejo dominico de la catedral navarra, especializado
en fendmenos sorprendentes e inexplicables, con el que me habia carteado durante la
juventud. Sus interpretaciones, en el limite entre los dogmas y las herejias, podian
paliar mi creciente y asfixiante angustia.

Mientras dejaba avanzar mi cuerpo en busca de su alma, una nueva pregunta llegé para inquietar atin mds mi
espiritu. ;¢ Hay almas perdidas o almas extraviadas?
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Capitulo 6

Solum peccatur transactum

[Solo el pecador pasard]

¢Dénde se escondia el ladrén de almas?

=== Al fenecer el cuerpo, expira el tnico contrato que no podemos incumplir. Cuando el tiempo
que se nos ha dado se agota, Dios exige la devolucion del alma que nos asignaron al nacer. Es
el pasaporte que, dependiendo del trato que le hayamos infringido, nos abre las puertas del
~ paraiso eterno o nos sumerge en la mds profunda oscuridad. Pero ;qué ocurre, si al fallecer, el
T A W alma no se encuentra en disposicion de realizar ese trdmite final? La ultima revelacién que
o ﬂl . habia descubierto en la Ermita del Perdén apuntaba a esa posibilidad. Alguien me habia
arrebatado el alma. Ya fuera por intervencién divina o por causas desconocidas, el bien mds
preciado que puede atesorar un hombre en vida ya no obraba en mi poder. Tal vez mi tentativa de suicidio estaba
muy relacionada con esa pérdida irreparable o tal vez solo representaba una pieza mds en el complejo enigma de
mi existencia. Un misterio intrigante cada vez mds complicado de descifrar. Tanto mi intuicion como mi
capacidad de razonamiento me decian que necesitaba regresar al punto de partida. Solo desde la abadia
cisterciense de Santa Maria de Viaceli podria encontrar las claves para componer el puzzle de mi existencia.

Pero todavia quedaba un largo camino hasta alcanzar el monasterio cantabro. Tenia
ante mi un largo viaje y la primera parada se divisaba ya en el horizonte. La ciudad
de Pamplona, el antiguo reino, se desplegaba orgullosa sobre una cuenca verde
enmarcada por montafias. Sobre el perfil de las construcciones modernas destacaba la
silueta inconfundible de la catedral. En su interior me esperaba, aunque sin él saberlo,
el dominico sabio con el que me habia carteado durante afios. Cada una de sus
misivas contenia un auténtico despliegue de sabiduria, experiencia y buenos consejos.
Unas habilidades con las que esperaba encontrar algo de luz en aquellos momentos de
incertidumbre.

Ensimismado en mis pensamientos, atravesé, casi sin darme cuenta, los primeros
barrios de la periferia de Pamplona. Enfilé con decision la calle Fuente del Hierro
(punto oficial de entrada del Camino de Santiago por el sur) y me adentré en el barrio
de ITturrama. Un panel gigantesco de informacion, colocado en el exterior de una
tienda de iluminacion, me indico la hora y la temperatura. Era la una y media de la
madrugada y la temperatura no superaba los cinco grados. A esa hora intempestiva,
las calles permanecian vacias y mis pasos resonaron mientras cruzaba amplias
avenidas, parques y plazas. Pamplona parecia una ciudad limpia, ordenada, verde y
hospitalaria. Unos adjetivos que quedaban desterrados durante nueve dias del mes de
julio, con motivo de las fiestas de San Fermin. Yo conocia bien esa increible
metamorfosis asi como conocia muchas de aquellas calles por las que me deslizaba
furtivamente. Edurne, la hembra que habia seleccionado por sus cualidades para traer
la primera camada al mundo y, asi perpetuar mi especie, habia nacido en aquel
ecosistema. A través de ella y por mis frecuentes visitas habia aprendido a conocer la
personalidad y la idiosincrasia de esa ciudad. Sabia, por tanto, que el paso por
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Pamplona resultaba especialmente peligroso ya que los depredadores que me
acosaban desde Roncesvalles disponian en aquel terreno, abonado por la semilla del
Opus Dei, de muchos y peligrosos aliados. Unos enemigos que podian camuflarse
con mucha facilidad entre los casi doscientos mil habitantes que pueblan la capital
navarra. Dado ese gran riesgo y como medida de proteccion, decidi esquivar en todo
lo posible el contacto con otros seres humanos. Asimismo, decidi no implicar a
Edurne, a la que hacia algin tiempo habia pedido matrimonio, en una aventura
peligrosa que ni siquiera yo entendia. Estaba seguro de que «mi navarrica» tendria
muchos problemas para entender los misterios de mi vida pasada. Ademas, ;seria ella
capaz de caminar el resto de su existencia al lado de un ser sin alma? Tras algunas
dudas y venciendo mi tentacion de llamarla, resolvi mantenerla completamente al
margen y asi no exponerla a peligros inimaginables.

Me aproximaba ya a la Vuelta del Castillo, una de las hermosas zonas verdes de
las que disfrutan los pamploneses. Una llanura extensa y abierta que comunicaba dos
zonas de la ciudad. Un territorio sumamente expuesto donde apenas cabia esconderse.
Ante ese riesgo, preferi cruzar el parque a través del recinto de la Ciudadela, un
camino mas rapido y seguro. En el siglo xvi, la Ciudadela ostent6 el titulo de la mejor
fortaleza defensiva. En la actualidad, no pasaba de ser una construccion militar que,
con su forma pentagonal, despertaba la curiosidad de propios y extrafios. Yo no era
una excepcion. Desde la primera vez que la vi quedé fascinado por su planta con
apariencia de estrella de cinco puntas. Interesado, investigué sobre esa caracteristica
de la construccion y descubri que esa planta se denominaba «Pentagrammaton» y que
la orientacion de sus puntas condicionaba su poder positivo o negativo. Asi, se
consideraba que la estrella con una punta hacia arriba atraia a las fuerzas benignas y
protectoras del universo. En cambio, la estrella con dos puntas hacia arriba aparecia
relacionada con el poder satanico y la atraccion de fatalidades. Recordé todos estos
conocimientos cuando me coloqué frente a dos de las puertas de acceso al interior de
la Ciudadela. A mi derecha se situaba la puerta principal o «Puerta de Vespasiano»
(virrey de Navarra) y a la izquierda estaba la puerta secundaria o «Puerta del
Socorro». Sin un plano que me ayudase a ver la planta al completo y mi posicion
concreta respecto a la estrella me resultaba imposible averiguar cual de las dos
puertas era la correcta. Aunque consciente de la trascendencia de mi decision —la
apertura de una puerta u otra podia inclinar mi fortuna hacia el bien o hacia el mal—
decidi confiar mi suerte al azar. Saqué del bolsillo uno de mis amuletos mas
preciados, una auténtica moneda romana acufiada con la efigie del general Pompeyo.
Era un regalo de amor que Edurne me entregé con las palabras «Amar es fundar.
Pompeyo se apasiond de esta, mi tierra, en el afio 75 a. C. y decidio erigir Pamplona.
Hoy te entrego este presente para simbolizar estos hechos». jQué bonito!... Por un
instante, los recuerdos me estremecieron pero aparté la afioranza de mi mente y lancé
la moneda al aire. Vi como daba vueltas y mas vueltas hasta que finalmente golped en
el suelo mojado y se quedd quieta. Mi destino estaba sentenciado. La «Puerta del
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Socorro», situada a mi izquierda, habia sido la seleccionada por el azar.

El portén, protegido por unos grandes candados de hierro, parecia inexpugnable.
A esas horas de la noche, el acceso al recinto de la Ciudadela permanecia
completamente vedado. Golpeé con fuerza la puerta pero, como era de suponer, la
madera, fuerte y maciza, se me resistio. ;Como podia cruzarla? Iba a desistir ya de mi
proposito cuando escuché un grito.

—ijAlto!... ;quién va?

—Un peregrino —contesté, aterrorizado por el sobresalto. Por mas que miré no
supe de donde procedia esa voz.

—¢ A donde os dirigis?

—A Santiago de Compostela, por el camino francés —no podia decir toda la
verdad.

—¢Por qué viajais a estas horas tan perversas?

—Me obliga una promesa al Apostol y un castigo por mis faltas.

Un silencio por respuesta, que se prolongé durante varios minutos, basto para
helar mi sangre. Comencé a dudar. ;Habia dicho demasiado?, ;volveria a caer en una
trampa?, ;estaban mis enemigos cerca? En ese momento, el desconocido volvié a
hablar.

—A estas horas, solo un infame se atreveria a traspasar las murallas de la
Ciudadela.

—ijAsi es!... un infame y un imprudente.

—iExplicate! —Su tono sono6 a interrogante. LLa sombra queria una respuesta
definitiva.

—Necesito saber si mi alma esta presa tras estos muros.

—¢Queréis quiza interrogar al mismo Dios sobre vuestro destino? —Aun sin
verlo imaginé que el desconocido me apuntaba con el dedo en actitud amenazante.

—Si me topo con €l, cara a cara, le exigiré una respuesta.

—Exigir a Dios?... —me hablé como si fuese el mismo diablo.
—iSi, exigir al mismisimo Dios!... —FEl cielo troné varias veces al oir mi
respuesta.

—Guardad para otro vuestra soberbia y continuad el camino en paz.

Al término de sus palabras, los goznes de la «Puerta del Socorro» chirriaron
estrepitosamente y abrieron el paso al peregrino sin alma. Asombrado, permaneci
quieto unos segundos, consciente de que al otro lado me esperaban las fuerzas del
Bien o las fuerzas incontroladas de la «Cabala» y sus doctrinas secretas. Era un
camino sin retorno y lo sabia. Me dije a mi mismo «alea iacta est» (la suerte esta
echada) y crucé por fin el umbral. Avancé con cautela bordeando los jardines que
decoran el interior de la fortificacion. Llegué asi a la antigua capilla del fortin. En la
puerta, petrificado como una estatua de marmol, un monje me esperaba con la cabeza
agachada y las manos en actitud de rezo. Al oir mis pasos, levantd levemente la
cabeza.
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—¢Quién osa perturbar la tranquilidad de esta capilla?

—Perdone, padre. Soy un caminante del Apéstol Santiago.

—¢ Vais quiza en busca del perdén a Santiago de Compostela?

—Si, voy en busca del perdén y de recuperar un alma condenada por sus faltas.

—Muy pesada es la carga que llevais sobre vuestra conciencia, hermano.

—iLo sé, padre!... jlo sé!

—Dejad vuestros enseres y descansad un rato en el interior de la capilla.

—Me gustaria, pero voy con prisa y...

—~Os daré un consejo. Deteneos y abandonad vuestra idea. Nunca jamas un alma
arrebatada por Dios ha sido recuperada.

—¢Estais seguro de lo que afirmais?

—Si, las sagradas escrituras avalan lo que os he dicho. Hacedme caso, pasad
dentro y coged fuerzas para afrontar la dura realidad. —El monje acompafié sus
palabras con gestos de invitacion. Cuando termin6 de hablar, entr6 en el interior,
cerrando tras de si la puerta.

—Voy, padre... espéreme —los consejos del monje habian hecho renacer todo mi
agotamiento. Me daba cuenta de que realmente necesitaba descansar y ese parecia un
buen sitio. Ademas, aquel cura parecia capaz de responder a muchas preguntas sobre
mi alma perdida.

Pero cuando me acerqué a la entrada de la capilla descubri que la puerta estaba
cerrada y no se podia abrir. Por mas que golpeé con fuerza nadie me respondid. Mis
gritos de llamada al monje se perdieron en el silencio. Confundido, me alejé de la
pequeia iglesia y continué mi exploracion por el recinto amurallado. En el antiguo
arsenal de artillerila me aguardaba una nueva sorpresa. Un extrafilo personaje me
abordo cuando apenas habia atravesado el umbral. Apenas pude disimular un gesto de
susto cuando le vi.

—Buenas noches, caballero. Tengo el gusto de presentarme: Soy Diego de Vera,
artillero mayor de la Ciudadela.

—Buenas noches, sefior —jvaya tipo mas raro! Pensé.

—¢ A qué debo este honor? ¢ Venis acaso a servir al rey, Felipe II, en el cuerpo de
artilleros? Seguro que sabéis que ese cuerpo es el mejor de los destacados en esta
fortaleza.

—No estoy muy seguro de ser un buen soldado, don Diego.

—:Como que no? El valor es la unica moneda que se exige a los aspirantes que
se alistan en nuestro laureado cuerpo.

—Pero es que ni de eso gasto. Si le contase que llevo varios dias huyendo de unos
simples monjes desarmados, ;me aceptarian?

—Con mas razon que nunca. Si os enrolais aprenderéis a hacerles frente con todo
tipo de armas y tacticas militares.

—La verdad es que me seria muy util —musité. Las técnicas de defensa jamas
habian formado parte de mi formacion. Quiza habia llegado el momento de

www.lectulandia.com - Pagina 68



aprenderlas.

Diego de Vera se percatd de mi interés y, satisfecho, comenzo a avivar el fuego
con sus palabras.

—Alistaos y podréis propinar una patada en el culo a esas sotanas de medio pelo.

—iSi! Una patada fuerte y contundente —respondi, contagiado por el entusiasmo
del artillero mayor. Ademas, la idea de zurrar a mis perseguidores me resultaba
especialmente tentadora.

—iConseguiréis que se traguen cada una de sus palabras y que se arrepientan de
haberlas dicho!

—iVomitaran la verdad de una vez! —EI chorro de bravuconadas se multiplicaba
por momentos.

—Y lo que es mas importante... jOs vengareis!... jos vengareis de todos y cada
uno de esos malditos rufianes! —Diego de Vera movia los brazos con frenesi en
medio de una batalla imaginaria.

—iVenganza! jVenganza! —Comencé a dar saltos y a participar en esa lucha
desigual dibujada en el aire. En ese momento habria pagado por tener alli a Calatrava
y demostrarle de todo lo que era capaz.

Con gesto triunfador, levanté la cabeza y fijando la vista en la luna grité: jMe
vengaré de todos vosotros! jLo juro! Alcé el brazo al cielo en sefal de victoria y solté
una espantosa carcajada que helaria la sangre de mis enemigos. Enloquecido de
poder, me dirigi al artillero mayor.

—c:Donde he de firmar para alistarme?, ;dénde he de firmar, don Diego?... ;don
Diego?

Mi pregunta no obtuvo respuesta. Don Diego se habia esfumado y con él, las
posibilidades de acabar para siempre con mis tenaces perseguidores. Incrédulo, lo
busqué con ahinco por los alrededores de la sala de arma pero mis esfuerzos no
sirvieron de nada. Ni rastro de él.

Sali al exterior. Un nuevo edificio brotaba de la oscuridad y hacia él dirigi mis
pasos. Conforme me acercaba me percaté de que se trataba del antiguo polvorin, hoy
reconvertido en sala de exposiciones. El edificio, rematado con dos grandes
contrafuertes, conservaba su caracter robusto y compacto. Pero, a pesar de su solidez,
la puerta del viejo polvorin cedié con facilidad tras un tnico empujén. Me encontré
en una gran sala con un sinfin de barriles y cajas de madera diseminadas por el suelo
o apiladas junto a las paredes. De sus tapas entreabiertas emanaba una luz especial
que atrajo toda mi atencion. No podia creer lo que vela. Ante mis 0jos atonitos se
desplegaba un auténtico tesoro de un valor incalculable. Donde antes solo habia
polvora, relucia ahora el brillo del oro. Las antiguas cajas de dinamita aparecian
rebosantes de collares de perlas, diamantes y gargantillas de plata. La belleza y los
reflejos de aquella maravilla cegaron mis ojos. Lo habia leido en innumerables
ocasiones pero jamas habia llegado a creer en su existencia. Ahora no cabia duda
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alguna. El tesoro de los Templarios, la fortuna mas codiciada a lo largo de la historia,
existia realmente y se mostraba delante de mis ojos en todo su esplendor. Sin
pensarlo, sumergi mis brazos hasta el codo en aquellas montafias doradas. Mientras
llenaba mis manos y mis bolsillos con todas las joyas preciosas que pude, mi mente
frenética no dejaba de pensar. Sabia que el viaje que me esperaba era largo y dificil y
me daba cuenta de que las riquezas podian facilitarme mucho el camino. Si mi
objetivo no podia lograrse por medios piadosos, el oro y los diamantes podrian
convencer a los representantes de Dios en la tierra. No pretendia comprar mi alma
pero si aprovechar mis nuevas posesiones como una ventaja para negociar cuestiones
realmente trascendentales como jera posible hacerse con el alma de otro ser
humano?, ;la podia cambiar por la mia?... Preguntas claves que solo el maximo
responsable de la Santa Iglesia Catolica y Apostélica podia responder. El obsequio
previo de varias piezas de incalculable valor podria favorecer una respuesta positiva.

Enfebrecido con esa posibilidad, rellené atin mas los bolsillos y la ropa, ya
rebosantes de todo tipo de piezas. Oro, joyas, diamantes, esmeraldas... la avaricia me
llevo a duplicar en joyas mi propio peso. Cuando ya no pude coger mas, abandoné, a
duras penas, aquel templo de riquezas y tesoros, una auténtica cueva de Ali Baba y
los cuarenta ladrones.

Tres pasos mas adelante, el suefio se convirti6 en pesadilla y la fortuna se
volatilizé delante de mis ojos. Como en las mejores epopeyas griegas y como en las
famosas profecias egipcias, el tesoro del polvorin, capaz de saciar la avaricia del ser
humano mas exigente, no consiguio sobrepasar los limites del recinto en el que estaba
guardado. Maldije mi mala suerte y me hundi en el abatimiento. El tesoro perdido se
sumaba a la larga lista de decepciones y fracasos que arrastraba desde mi llegada a la
Ciudadela.

Un dulce y tierno olor despertd mi apetito y levantd mi desmoralizado animo.
Guiado por mis fosas nasales, me acerqué a un edificio semicircular y sin ventanas,
con trazas de haber sido un viejo horno. El olor era cada vez mas delicioso y el
hambre me dominaba por encima de cualquier pensamiento. Impaciente, empujé la
puerta del horno pero esta continué cerrada. La golpeé con fuerza pero segui sin
obtener resultado. Finalmente, y ante mi reiterada insistencia, un hombre, vestido con
un delantal blanco, me permitio el paso hacia el interior. Sus primeras palabras no
fueron precisamente de bienvenida.

—iNo es la hora! Todas las noches ocurre lo mismo. Cuando esté listo el pan,
avisare.

—Perdone mi interrupcion —puse cara de angelito y suavicé mi tono de voz.

—iEh, miserable! ;Quién demonios eres?

—Soy un peregrino hambriento. Si me da algun pedazo de pan, rezaré por su
alma en Santiago.

—Mi alma esta perfectamente, gracias. No necesito que nadie rece por mi. Y
ahora, ilargo de aqui!
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—¢Esta seguro de que no necesita ningin rezo? Piense en el «Mas Alla». Nunca
se sabe lo que puede pasar y un rezo nunca sobra —para dar mas grandilocuencia a
mis palabras sefialé el dedo hacia el cielo.

Mis palabras y mi gesto causaron el efecto buscado. Consciente de algun
pecadillo inconfesable, el panadero se avino al trato.

—De acuerdo pero no se lo cuente a nadie.

—Se lo prometo.

Durante unos minutos esperé ansioso el trozo de pan prometido. La espera valio
la pena y mis expectativas se vieron ampliamente superadas. Como si de una
exposicion se tratara, el panadero, ansioso por adquirir, esa misma noche, el
pasaporte a la vida eterna, coloco sobre la mesa todo tipo de panes, dulces y pasteles
exquisitos, a cual con mejor aspecto. Al ver semejante ostentacion de reposteria, dudé
de que aquel hombre tuviera realmente el alma tan limpia como aseguraba. No esperé
mas y me lancé al ataque como un lobo hambriento. Mis fauces devoraron con
arrebatada pasion tiernos bombones de trufa, deliciosos pasteles de hojaldre
recubiertos de chocolate y crema, suaves galletas de vainilla y almendra, tiernos
bollos de leche rellenos de mantequilla, inigualables rosquillas de anis y aztcar... No
podria recordar con precision todo lo que almaceno, sin pausa, mi buche insaciable en
aquel arranque de gula. Saciado por el festin, sali de alli con la intencién de estirar un
poco las piernas y de recuperarme de aquella bacanal improvisada. Pero los gritos de
socorro de una mujer volvieron a cambiar mis planes.

—iSefior! jAyudad a una pobre desgraciada!

Los gritos procedian de un edificio antafio utilizado como almacén de viveres y
como bodega. En su interior, una mujer bellisima y ataviada con un vestido rojo, se
estrujaba las manos con desesperacion.

—¢Qué os ocurre, sefiora?

—Unos hombres me acosan y necesito vuestra proteccion.

—Contad con ella. ;Quiénes son esos malvados que os persiguen?

—Son unos soldados artilleros en busca de mujeres hermosas —explico entre
lagrimas.

Aquella mujer representaba el ideal de belleza y de perfeccion. Jamas habia visto
un ser tan bello. Su sola vista enamoraba.

—Os doy mi palabra de que este humilde siervo vuestro defendera vuestra honra
con su vida si fuera preciso.

—NMuchas gracias. Sois un auténtico caballero andante.

De pronto, unas voces se escucharon en la lejania y la expresion de la mujer se
alter6 por completo. Sus perseguidores se acercaban. Asustada, se lanz6 a mis brazos
y me abrazo con fuerza. Aquel gesto conmovié mis entrafias. Aunque mi educacién
habia transcurrido en una abadia, no era inmune a los fascinantes encantos
femeninos. Podia estar muerto y sin alma pero la sensacion de tener entre los brazos
el cuerpo de un ser tan bello me hizo sentir mas vivo que nunca. Emborrachado de
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placer, disfruté de ese momento unico. jOh, la belleza femenina era absolutamente
cautivadora! Ante ella, un hombre solo podia rendirse y quedarse embelesado ante el
cuerpo de la mujer, amurallado y dotado de fortalezas inexpugnables. E1 hombre no
tenia defensas ni tampoco las necesitaba para zafarse de las armas femeninas: los
senos, donde parapetarse parecia una mision imposible o las nalgas que, a modo de
trincheras, impedian el avance del soldado mas avezado. Era una batalla perdida de
antemano, un combate desigual en el que la mujer salia siempre victoriosa.

Habia rendido mi bandera y la lujuria del momento se apoderaba del animal que
llevaba dentro. Deseaba amarla, besarla, adorarla... un solo gesto suyo me abriria las
puertas del éxtasis terrenal. Mi desbocada pasion se filtraba a través de mis ojos
llameantes y ella se dio cuenta. Intui que sentia lo mismo. Acerqué mis labios para
besarla. Sentia cerca, muy cerca, el abrasador calor de sus labios. De pronto, en un
suspiro, el fuego se apagd y no quedaron ni las cenizas. Al igual que un espejismo en
el desierto, su imagen se borro sin dejar huella.

Pero ¢qué ocurria? ;Qué significaban esas extrafias visiones? Parecia como si la
Ciudadela estuviera encantada y solo seres irreales habitaran en ella. Desde mi
llegada al recinto, habia topado sucesivamente con personajes fantasticos que habian
puesto a prueba, hasta en seis ocasiones, mis convicciones mas profundas. No estaba
dispuesto a vivir una experiencia mas ya que cada uno de esos encuentros derivaba en
una gran decepcion y, a su vez, en una merma creciente de mi animo y de mi moral.
Aceleré el paso, con la intencion de abandonar la fortaleza lo antes posible, y me
encaminé a la entrada principal, la puerta de Vespasiano Gonzaga, virrey de Navarra.
Mi impetu por salir de aquel lugar maldito era tal que estaba dispuesto a derribar la
puerta si la encontraba cerrada. Pero no hizo falta. La puerta estaba abierta y me
mostraba la salida hacia la libertad. Iba a cruzar el umbral cuando un soldado me
detuvo y, de un empujon, me tir¢ al suelo.

—jApartaos de la puerta, miserable! —De un pufietazo volvio a cerrar el porton.

—iNo! jNo la cerréis! jEsa puerta no debe cerrarse!

Estaba realmente furioso. Un intruso acababa de entorpecer, una vez mads, mis
planes de abandonar, por fin, el recinto militar. Pero esta vez no me iba a dejar vencer
tan facilmente. Con la rabia en los ojos me dispuse a apartar, con pies y manos si era
necesario, a aquel personaje inoportuno. Pero cuando me preparaba a saltar sobre él,
escuché una voz seca y profunda que paraliz6 todos mis movimientos.

—¢:Quién eres tu para dar ordenes a uno de mis soldados?

Alguien mas acababa de entrar en escena. Al ver el gesto de sumision del
soldado, que me entorpecia el paso hacia el recién llegado, supuse que se trataba de
alguien de un escalafon superior. No me equivocaba. La voz correspondia al capitan
general de la guarnicion encargada de la defensa de la Ciudadela. Era un hombret6on
muy alto, de complexion fuerte y con mirada torva. Cubria su enorme cuerpo con una
armadura decorada con dibujos y filigranas de todo tipo. Era tal el grado de detalle de
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esos adornos que, sin poder resistirlo, recorri con la vista su indumentaria, desde los
pies hasta la cabeza. La espada que empufiaba en la mano izquierda y el casco que
protegia su cabeza despertaron especialmente mi admiracion. Cuando bajé la vista el
escenario habia cambiado por completo. Me encontraba en medio de una intensa
batalla por la conquista de la Ciudadela. Cuatrocientos cafiones franceses aplastaban
a los escasos cuarenta y seis cafiones de los que disponia el ejército patrio. A pesar de
la derrota casi segura, el ejército espafiol, diezmado por los conflictos internos y por
una guarnicion insuficiente, luchaba por defender el enclave militar hasta la muerte.
Las gargantas de fuego escupian plomo a mi alrededor y cientos de cuerpos
desmembrados se expandian a lo largo de todo mi campo de vision. El inconfundible
hedor de la muerte me hizo perder el conocimiento unos instantes pero un par de
hostias me obligaron a volver a la realidad.

—iDespertad, maldito cobarde! —grit6 el gigante de la armadura—. Mi nombre
es Francisco Fernandez de Cordoba y soy el responsable, por orden del rey Felipe II,
de defender esta plaza del asedio militar francés. Y ahora, decidme, ;quién sois vos?,
cun espia llegado de mas alla de los Pirineos?

—No... no sefior. Soy espafol, soy de los vuestros —respondi mientras me
recuperaba de los golpes.

—Entonces, ;por qué ordenasteis la apertura del portén principal?

—Necesitaba abandonar la fortaleza, capitan. Necesitaba salir de este infierno.

—Ya veo. No sois un espia, pero jsi un cobarde! —me propiné una fuerte patada
que me hizo dar varias vueltas en el suelo y retorcerme de dolor—. Teniente, llamad a
la guardia. Hay que fusilar a este cobarde que no quiere defender el honor de su rey.

—iLo siento, capitan...!, jlo siento, no era mi intencion! —;qué podia decir para
evitar que ese loco me ajusticiase?

—Vuestra muerte servira de aviso y de estimulo para los soldados. Asi recordaran
que esta plaza no puede ser tomada y que, antes de que eso ocurra, todos moriremos
en el campo de batalla.

—Dadme una oportunidad, don Francisco —supliqué con fervor.

—Colocadlo en ese tronco y cortadle la cabeza.

Aquel hombre era sordo a los lamentos y no conocia la palabra compasion. Si la
verdad no me libraba del fusilamiento, no tenia mas remedio que recurrir a la
mentira. Le dije aquello que queria ofir.

—Confieso mi culpa. Soy un espia.

Esta vez, las palabras surtieron efecto y el hacha que pendia sobre mi cabeza se
detuvo repentinamente. La voz del capitan son6 triunfante.

—iUn espia! Ya sabia yo que acabariais confesando. ¢{Qué buscabais aqui?
¢Acaso queriais haceros con el mando de esta plaza militar? ;Ansidis ser el capitan
general de estas tropas? ¢Quiza envididis mi cargo?

Mi verdugo me asediaba a preguntas que no sabia responder. ;Qué contestacion
podia satisfacerle mas? Si aseguraba que queria hacerme con el control de las tropas,
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¢me libraria de la muerte? Y si reconocia la envidia hacia su posicion, ;obtendria el
perdon definitivo? Después de reflexionar unos segundos, llegué a la conclusion de
que la envidia parecia un pecado menor y que, por lo tanto, podia ser mi salvacion.
Envidia, si, esa debia ser mi respuesta.

De pronto, vi todo claro. Entendi de golpe el significado de cada una de las
experiencias que habia vivido en el interior de la Ciudadela. Me di cuenta de que todo
formaba parte de un simple y macabro juego en el que yo solo era una pieza
vapuleada de un lado a otro del tablero. La partida habia comenzado en la «Puerta del
Socorro». En ese lugar, yo habia demostrado soberbia al pretender exigir a Dios una
explicacion sobre la desaparicion de mi alma. En la siguiente jugada, en la capilla,
habia manifestado pereza al no querer continuar el camino. Con Diego de Vera,
artillero mayor de la fortaleza, habia exhibido una ira incontrolable. La avaricia me
habia dominado en el polvorin, cuando intenté robar el preciado tesoro de los
Templarios. Mi atracon de dulces y pasteles habia sido un auténtico ejemplo de gula.
Por su parte, la bella mujer habia desempefiado a la perfecciéon su papel de
arrastrarme a la lujuria. Soberbia, pereza, ira, avaricia, gula y lujuria; esa noche habia
sucumbido a seis de los siete pecados capitales. Parecia evidente que la puerta elegida
para acceder a la Ciudadela habia estimulado esa sucesién de fenémenos fantasticos.
Como la leyenda aseguraba, la puerta equivocada me habia conducido a un laberinto
de fuerzas malignas e incontroladas. Debia escapar cuanto antes de ahi. Pero antes
necesitaba librarme del hacha amenazante que pendia sobre mi cabeza. ;Como podia
romper el encantamiento? Seis de siete, faltaba un pecado capital. Soberbia, pereza,
ira, avaricia, gula, lujuria ;y...? Envidia. El séptimo pecado capital correspondia a la
envidia. Esa palabra debia ser la clave para romper el hechizo. En ese momento, volvi
a escuchar la voz furibunda del capitan.

—Vamos, gusano, responded de una vez. ; Por qué estais aqui?

Contesté de un tirén, casi sin respirar, con la misma rabia que él mostraba hacia
mi.

—iPorque envidio vuestra espada y envidio vuestro cargo! jSi, lo envidio!
iEnvidio no poder mandar una de las mas importantes construcciones militares Yy,
sobre todo, envidio no ser el capitan general encargado de defender Pamplona!

Tras mi tropel de palabras, el silencio y la oscuridad me envolvieron. El campo de
batalla, los cuerpos mutilados y don Francisco Fernandez de Cérdoba desaparecieron
en la nada. Me encontré de nuevo ante la entrada principal. La puerta del virrey de
Navarra volvia a estar abierta. Cuando iba a cruzarla, mi vista se detuvo en una
inscripcion de piedra en la que nunca antes me habia fijado. En las letras esculpidas
sobre el dintel se leia «Solum peccatur transactum» (solo el pecador pasard). Esa
sentencia era la confirmacién escrita de todas mis sospechas. Solo aquellos que
habian cometido los siete pecados capitales podian cruzar el porton. Mientras salia de
la Ciudadela y recuperaba, por fin, la libertad, me pregunté cuantas personas vagarian
por el recinto militar sin encontrar la clave de ese macabro juego. ;Cuantas victimas
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se escondian en el interior de la fortaleza?

Afortunadamente, yo era uno de los pocos, quién sabe si el unico, que habia
superado las pruebas marcadas por la Puerta del Socorro. Me sentia orgulloso por mi
victoria y con fuerzas renovadas para encaminarme a la Catedral y a mi encuentro
con mi amigo epistolar Giordano Bruno.

Volvia a estar en la calle y el peligro de ser visto se convertia en mi principal
amenaza. Un riesgo que, ademas, se multiplicaba con la llegada inminente del
amanecer. Decidido a no dejarme ver, emprendi una apresurada carrera a lo largo de
la avenida del Ejército, la plaza Principe de Viana y la avenida de San Ignacio. La
llegada a la conocida Plaza del Castillo y a las callejuelas adyacentes, muy estrechas
y de una especial reverberacién, me obligé a aminorar el paso. Caminaba por la
popular calle Estafeta cuando me parecié escuchar el bullicio incontrolado de una
marabunta de color blanco y rojo, perseguida por seis morlacos que superaban los
seiscientos kilos de peso. El miedo y la sospecha de caer en un nuevo peligro me
oblig6 a acelerar el paso y a alejarme de aquel espejismo sanferminero. Tras bajar por
la calle Mercaderes y subir la cuesta de la calle Curia desemboqué finamente en la
Catedral de Pamplona, anclada en la parte mas antigua y elevada de la ciudad. El
templo que velaba por las almas de los pamploneses se ubicaba en un emplazamiento
estratégico, muy utilizado por los romanos, germanos, visigodos y musulmanes para
celebrar sus conquistas militares. Sin huestes, pero con la determinacion del
mismisimo Carlomagno, me situé frente a la fachada neoclasica del santuario
navarro. Decidi que mi asedio debia ser corto y preciso, limitado a mi entrevista con
Giordano Bruno, el amigo y confidente que mejor me podia ayudar en esos
momentos. Pero sabia que el encuentro no iba a ser facil ya que me encontraba en
territorio enemigo y los aliados de Calatrava podian tener alli su mejor escondite. A
pesar de las dificultades, mi animo se encontraba exaltado y mostraba una
determinacion inquebrantable capaz de arrasar, si fuera necesario, a mil guerrilleros
del invencible ejército mongol.

Una pequefia puerta me facilitd el acceso mas discreto al majestuoso interior
gotico de la catedral de Santa Maria. Un cura, entretenido en colocar unos cirios
cerca del altar mayor, no reparé en mi presencia. Con pasos silenciosos recorri la
nave central, bafiada por la luz de dos magnificos rosetones. Dejé a la derecha el
imponente mausoleo de los reyes de Navarra, Carlos III y su esposa, y busqué la
entrada al claustro. Entré en €l a través de la Puerta del Amparo. Las figuras biblicas
que decoraban los capiteles, obra de los mejores artesanos de la época, me dieron la
bienvenida con honores de rey. Contemplé admirado los magnificos corredores,
flanqueados por preciosas esculturas de alabastro. Me encontraba, tal y como habia
leido en los numerosos tratados de arquitectura medieval de la biblioteca de
Guillermo, en uno de los claustros goticos mas ricos de la Edad Media europea.
Ajeno a su valor, el claustro permanecia en completo silencio mientras sus habitantes
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descansaban en sus celdas. Mi misién era localizar entre los durmientes a mi amigo
Giordano Bruno. En cada una de las cartas recibidas, el monje habia demostrado
siempre poseer unas ideas avanzadas e incluso arriesgadas de la doctrina catolica.
Donde otros solo ofrecian inmovilismo y apego a la normativa, Giordano abria
nuevos caminos e interpretaciones. Estaba convencido de que un estudioso como él,
docto en el conocimiento de las Sagradas Escrituras, aportaria mas claros que oscuros
a mi dilema personal. Pero antes necesitaba encontrarlo y la busqueda, entre el
laberinto de puertas que salpicaban los corredores, no parecia sencilla. ;Cémo saber
cual era la adecuada? Mirando al cielo, solicité el auxilio divino: «Ayudame a
encontrarle, sefior».

Pero mi llamada no obtuvo respuesta alguna. La linea, una vez mas, debia de estar
saturada. jLogico! El hombre suele acordarse de Dios solamente cuando tiene algin
problema que no puede solucionar y el canal que utiliza para hablar con FI es
estrecho y con una capacidad limitada. Es una situacion parecida a la congoja que
sufre un padre cuando intenta ayudar a su bebé que llora desconsoladamente sin saber
el porqué. Tras probar a cambiarle el pafial, darle de comer, acunarle y mil medidas
mas, el nifio sigue llorando ante la impotencia del padre. Una sensacion semejante
debe de vivir Dios diariamente. Tiene que adivinar e incluso acertar qué les pasa a sus
millones de bebés que, cada dia, le suplican socorro con sus llantos y rezos. El prueba
a mandar alguna ayuda pero lo normal es que falle porque no sabe exactamente qué
queremos. Si, Dios falla por la ineptitud del hombre a la hora de solicitar auxilio
divino. Las peroratas hacia Dios raramente explican con claridad qué problema nos
aqueja y como deseamos recibir la ayuda. Ante unas peticiones tan vagas e
indefinidas, Dios solo puede actuar a ciegas, con el consiguiente riesgo de
equivocarse. Valga como ejemplo de esta afirmacién las palabras que escuché durante
mi visita turistica a una iglesia. Una mujer, sentada en un banco detras del mio, se
dirigia asi a El: «Dios todopoderoso. Tt que todo lo puedes. Protector del pueblo de
Jehova. Acuérdate de esta oveja que se perdio en el camino, pero que vuelve al redil
para solicitarte ayuda. Sabes que lo estoy pasando muy mal, y solo en ti encontraré la
tranquilidad y el sosiego. jAyudame!». ;Y bien?... ;Qué tipo de ayuda necesitaba esa
mujer? ;Dénde y cémo mandara Dios a sus angeles para paliar su dolor? Cuando
escuché esa peticion tan incompleta supuse que Dios tendria serias dificultades para
satisfacerla. Para evitar este problema de comunicacion que, indudablemente,
complica la relaciéon entre el hombre y el Creador, recomiendo aclarar
meridianamente, con el maximo detalle y como si de un juicio se tratara, cada una de
las peticiones que se dirigen al Sefior.

Yo habia cumplido este requisito de claridad en mi plegaria de ayuda para que me
indicara cual era la puerta para encontrar a Giordano Bruno. Pero, vista la ausencia de
respuesta, quedaba claro que a mi peticion le faltaba algo de precision o bien que
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Dios deseaba ayudarme de otra manera. Guiado por mi propia intuicion, probé a abrir
algunas de las puertas. La primera de ella daba paso al Refectorio mientras que la
segunda era la entrada a la conocida como Capilla de Jesucristo. Los cinco intentos
siguientes tampoco obtuvieron éxito alguno. Escarmentado por el azar, busqué alguna
indicacion o distintivo que aportara pistas sobre lo qué se ocultaba detras de cada
puerta. Descubri asi que sobre el arco superior de cada una de las puertas aparecia,
aunque algo desdibujada por el tiempo, una inscripcion en latin. El significado de
aquellos rétulos antiguos no me arrojaba ninguna luz hasta que topé con las
siguientes palabras: «Pretiosa in conspectu Domini, mors sanctorum eius» (Preciosa a
los ojos del Sefior es la muerte de sus fieles). jLa encontré! Estaba seguro, aquella era
la «Puerta Preciosa», la entrada, segtiin me explico Giordano en sus cartas, al lugar de
retiro y de descanso de los monjes. Con una alegria contenida, empujé el porton y me
sumergi en un corredor oscuro, salpicado a ambos lados por pequefias puertas de
madera. Mientras recorria aquel pasillo interminable, mis ojos se afanaban en leer las
placas de cada una de las celdas. Puerta I, Abenzio; Puerta II, Juan Bautista; Puerta
III, Javier; Puerta IV, Incola; Puerta V... Puerta IX, Emmerico, Puerta X... Puerta
XII, Agustin, Puerta XII + I, jGiordano!... jNo pude evitar reirme cuando descubri el
numero de celda que ocupaba mi querido amigo! A pesar de su sabiduria y
aperturismo, todo apuntaba a que el monje vivia bajo la influencia de la supersticion.
Sin mas dilacion, empujé la puerta y entré en una habitacion pequena. Giordano
dormia profundamente.

—iDespertad, padre!... jDespertad! —Zarandeé su cuerpo con suavidad.

—¢Quién es? ;Qué pasa?

—Chsss, no gritéis y miradme bien.

—Esperad que me coloque las lentes porque sin ellas no veo nada.

—Giordano, soy yo, vuestro viejo amigo de largas cartas.

—iUmmm! Me suenan vuestras palabras —empezaba a despertarse y a verme
con claridad.

—«¢UDi est conclave necessarium?» —pregunté con una sonrisa.

—:El bafo?... ;Que donde esta el bafio? No puede ser! jSiempre tan bromista!
—Su rostro risuefio revelé que por fin me habia reconocido.

—ij«Salve pater»! —Le abracé con entusiasmo.

—iQué alegria! jCuanto tiempo ha pasado, hijo mio! No tenia noticias tuyas
desde que abandonaste la Abadia —su tono sonaba un poco a reprimenda.

—S1, ha pasado mucho tiempo. Demasiado —afirmé un poco avergonzado por mi
desidia.

—:Como has entrado aqui y a estas horas? —Se incorpor6 y me miré con
curiosidad.

—Es una historia muy larga. Estoy en peligro y necesito vuestra ayuda.

—~«Non intellego» (no entiendo).

—Ha habido muchos acontecimientos en mi vida en estos ultimos afios y, sobre
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todo, en estos ultimos dias.

—iEntiendo!... jentiendo! No necesitas contarme nada que no quieras —a pesar
del tiempo transcurrido, Giordano conservaba su actitud comprensiva.

—Sabia que me responderias con esas palabras. Pero, en esta ocasion necesito
precisamente que escuches toda mi historia y que me aconsejes como solo td sabes
hacerlo. Tus conocimientos me pueden ser muy utiles.

—Haré lo que pueda, ya lo sabes.

—¢:Podemos ir a algun sitio seguro para hablar con tranquilidad?

—iSi, por supuesto! jSigueme!

Con pasos sigilosos y en medio de la oscuridad, atravesamos distintas estancias
hasta llegar a la cocina gética del claustro, conocida por el sobrenombre de los
«canonigos», que se dividia en dos zonas: la cocina propiamente dicha y el vestibulo
o antecocina. La segunda estancia nos parecio la mas adecuada para escondernos. Al
amparo de la oscuridad y confiado por la presencia de mi amigo, inicié el relato mas
fantastico y maravilloso que una mente jamas hubiera podido imaginar. Una historia
donde la traicion, la mentira, la muerte y las persecuciones entretejian lo que parecia
un oscuro y tenebroso complot. Solo una persona pura de corazon y con una fe
inquebrantable como la del dominico Giordano Bruno podria ayudarme a descifrar el
enigma que me perseguia.

La narracion cronologica me hizo volver a la noche del suicidio en Paris. Sin
omitir detalle, le conté las tretas y las mentiras de Calatrava para retenerme en la
Colegiata de Roncesvalles. Realicé un repaso exhaustivo de mis experiencias vividas
a lo largo del Camino de Santiago, tanto en el Alto de Erro, donde escuché a los
espiritus de bandidos y asesinos, como en la Ermita del Perdon, donde tuve que
enfrentarme a la revelacion del «Libro de los Pecados». Me detuve en describir
personajes claves en el viaje como el caballero bolofiés y el hijo de los Duques de
Aquitania. Como parte de la crénica inclui también los extrafios sintomas corporales
que experimentaba desde mi intento de suicidio. Le expliqué mi incapacidad para
dormir asi como la insensibilidad de mi cuerpo ante el frio, exceptuando las palmas
de las manos y de los pies. Asimismo, no quise obviar otro extrafio fenémeno que me
acompaiiaba desde el suicidio: mis pupilas estaban dilatadas constantemente.

Cuando terminé mi historia, Giordano se quedd callado, acercé una gran vela a mi
0jo izquierdo y lo observo con atencion durante unos segundos a la par que movia la
candela de un lado a otro y viceversa. Tras un suspiro profundo, emitio el dictamen
que yo esperaba con expectacion.

—Si yo fuese un forense, tras comprobar ciertamente que tus pupilas estan
abiertas y completamente fijas, declararia que estas muerto. jMuertisimo! —solt6 una
gran carcajada.

—¢Cémo puedes tomarte el asunto a broma? —pregunté muy enfadado.

—No me estoy riendo de ti, querido amigo. Pero reconoceras que la situacion es
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realmente esperpéntica.

—iLo sé!, y por desgracia soy el actor principal de ese esperpento.

—Dame unos minutos. Voy a consultar unos libros antiguos que podrian aportar
algo de luz a tanta oscuridad.

—Aqui te espero.

Una vez mas volvi a quedarme solo, acompafiado por mis pensamientos y sobre
todo por las ansias de descubrir la verdad. De pronto, un murmullo creciente llegd
con claridad a mis oidos. Procedia de la estancia contigua. No llegaba a entender qué
decian pero el ruido indicaba que el numero de personas era cada vez mayor. Para
evitar riesgos, traté de esconderme debajo de una pequefia mesa. Pero la mala suerte
quiso que, en la oscuridad, tropezara con una silla y que esta cayera al suelo con un
golpe brusco. El ruido no pasé desapercibido para mis vecinos desconocidos y las
voces bulliciosas cesaron de repente. Unos pasos apresurados me indicaron que
alguien se dirigia hacia la sala donde yo estaba. Alguien gritd «;Quo vadis?» (;quién
va?) pero yo permaneci en silencio, agazapado en mi escondite, aguantando la
respiracion y rezando para que no me descubrieran. El desconocido o desconocidos
(por el ruido de las pisadas supuse que eran varias personas) entraron en la sala y
comenzaron a mirar entre las sillas y las mesas. Me estaban rodeando. Notaba como
se acercaban peligrosamente a mi posicion pero no podia hacer nada. Solo me
quedaba rezar y en ello concentré todos mis esfuerzos. Susurré algunos parrafos del
credo en latin mientras escuchaba espantado el movimiento continuo de muebles.
Unos instantes mas y me descubririan. jDios, sdlvame! —rogué con fervor— jDios,
salvame! Me salvé en el ultimo segundo. Si, Dios, que escuch6 mi plegaria, o la
suerte, que por fin se puso de mi lado, hicieron que algo mas importante que un ruido
reclamara la atencion de mis perseguidores. L.os hombres regresaron a la cocina y a
los pocos minutos volvi a escuchar el bullicio del inicio. Se oian risas y voces
alegres; los que alli estaban parecian disfrutar de un buen rato. Sin poder contener la
curiosidad y consciente del peligro que corria, me acerqué a una ventana que daba a
esa sala y, abriendo ligeramente el postigo, miré en su interior. Lo que vi despertd mi
asombro. Un grupo de peregrinos, distribuidos a lo largo de dos grandes mesas, se
afanaba en saciar su estbmago y en recuperar fuerzas para la siguiente etapa del
Camino. El ruido del ir y venir de platos llenos de comida, la animada charla y el
apetitoso olor de varias piezas de carne que se asaban en el horno, convertian la
cocina en un espectaculo fascinante. Me hubiera encantado participar en él pero la
logica y la prudencia no me lo aconsejaban. Para saciar mi apetito desbocado, decidi
asaltar, de una manera discreta, el plato con restos de comida que reposaba en la
mesilla de alfeizar. Eran los trozos sobrantes de unas alitas de pollo fritas alifiadas al
estilo mozarabe. Mordisqueé alguna de ellas y las chupé con fruiciéon, como si
saboreara un auténtico manjar de dioses. En pleno éxtasis, escuché unos pasos y
avergonzado por mi accion, guardé los huesos que delataban el pillaje en uno de mis
bolsillos. Para disimular, volvi a mirar por el ventanuco.
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—Hijo... hijo mio. ;Sigues ahi?

—¢Giordano?
—iSi! Ya he regresado. ;Qué mirabas con tanta atencion?
—iNo te lo vas a creer! Mira, mira... —Volvi a abrir nuevamente el postigo.

—¢Qué mire qué? —pregunt6 Giordano.

Mi amigo mostraba extrafieza y me miraba con una expresion indefinida.
Confundido, miré el interior de la cocina. Todo habia cambiado. Los peregrinos, las
mesas, la comida, el horno... todo habia desaparecido. En su lugar se veia una
estancia vacia, oscura y con las paredes ennegrecidas. No entendia nada. Entre la
desesperacién y la amargura expliqué al monje todo lo que habia visto. El me
escuchaba en silencio. Después hablé.

—Esta es la antigua cocina gética donde se servia de comer a los peregrinos.

—Lo he visto, te lo aseguro. Estaban alli.

—Hace mas de un siglo que no se utiliza —hablaba como si no me escuchara—.
Alla por 1860, los canonigos abandonaron la vida dentro de la Catedral y dejaron de
prestar esa ayuda.

—Entonces, ;qué es lo que yo he visto? —Necesitaba una explicacion.

—Has visto lo que llevas viendo todos estos dias. Imagenes que mezclan el
presente y el pasado.

—:Eso es posible?

—Muy posible. Y, ahora, escichame con mucha atencion. No disponemos de
mucho tiempo.

—Te escucho, «pater».

—Lo primero que debes tener claro es que las extrafias situaciones que estas
viviendo y que puedes vivir en el futuro no estan recogidas en las Sagradas Escrituras
ni en ningun otro libro aceptado por la Iglesia Catdlica.

—¢Quieres decir que no puedes ayudarme? —Sabia que la erudicion de Giordano
Bruno se centraba especialmente en los textos sagrados.

—Voy a intentarlo, pero no creas que poseo todas las respuestas.

—Te lo agradezco de antemano. Ten la seguridad de que, pase lo que pase, no
olvidaré tu esfuerzo por salvar mi alma.

—No se trata de tu alma... jes mucho mas importante!

Unas lagrimas brotaron de los ojos de Giordano Bruno, el dominico
acostumbrado a todo tipo de leyendas e historias. Pero, en esta ocasion, la realidad
superaba con creces la imaginacion mas prolifica y él se sentia desbordado por sus
descubrimientos. Con una excitacion inconmensurable que arrasaba su interior,
Giordano me explico la trascendencia de mi viaje. Una explicacion extraordinaria que
sumo a mi espiritu en una confusion mayor. Para Giordano, mis experiencias tenian
su razon de ser en el mismo origen de la humanidad.

—Desde mucho antes de que el mundo sea mundo, existe un conflicto eterno
entre el Cielo y el Infierno, el Bien y el Mal, Dios y Lucifer. Esta disputa se
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manifiesta en la pugna por el alma de los hombres y en la guerra entre los angeles
buenos y los angeles malos. Pero, en el fondo de estas hostilidades, se oculta el
control del campo de batalla, el control del tnico lugar donde se puede librar la pelea.

—Te refieres a la Tierra, ;no?

—iSi! El mundo terrenal es el mejor escenario para representar esos combates. En
la mitologia cristiana, como bien sabes, se dice que Dios cre6 dos tipos de angeles.
Unos, dotados con la Gracia Divina y dedicados a la bisqueda del Bien y otros, sin
esa Gracia, que sucumbieron al pecado.

—iAngeles y demonios!, ;qué tiene que ver todo esto conmigo? —No sé como
reuni las fuerzas suficientes para formular la pregunta. Aterrorizado, esperé la
respuesta.

—Mucho. {Méas de lo que crees! Como te decia, el origen de la guerra
correspondié a Lucifer, que convencié a un grupo de angeles de que debia oponerse
al poder de Dios. Ese enfrentamiento provoco la primera lucha en el Cielo. El castigo
no se hizo esperar y los rebeldes fueron expulsados.

—Al Infierno... fueron expulsados al Infierno —conclui asustado. ;A dénde
conducia esa historia?

—Ese es el gran error, hijo mio, una creencia equivocada y muy extendida. No
fueron expulsados al Infierno sino que los condenaron al destierro eterno en nuestro
mundo, en el mundo terrenal. Segun la Biblia, vagaran por €l hasta el dia del Juicio
Final. Después, acabaran en el Infierno.

—:Y yo? ;Quién soy yo? ;Soy uno de esos angeles desterrados? —No soportaba
mas la angustia.

—Esctchame atentamente. Tras mucho pensar, he recordado que existe una
profecia, contenida en un libro rechazado por la Iglesia, que dice asi.

Un dngel caido se rebelard
y Lucifer con enganios lo retendrd.
Dios en su divina sabiduria y bondad,

le abrird las puertas de la Eternidad.

—¢Qué significan esos versos? ¢Quiere decir que se esconde un traidor en las
filas de Lucifer que desea regresar con Dios?

—No es un traidor. Es un angel arrepentido.

—Si es asi, ¢por qué Dios no le perdona y le abre las puertas del Cielo?

—El problema no se soluciona tan facilmente. El perdon no se consigue con un
simple arrepentimiento sino que requiere también de un proposito de enmienda.

—Creo que empiezo a entenderte —mis charlas con Guillermo, sobre el camino
del Purgatorio y la dificil entrada en el Cielo, me servian para comprender mejor la
revelacion de Giordano—. ;Qué debe hacer ese angel para conseguir el perdon y
poder regresar con el Padre?
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—La pregunta no es qué tiene que hacer sino, ;como se consigue el perdén?
Segun la leyenda, una vez cada siglo, ese angel elige a un ser humano, puro y fuerte,
para enfrentarse a una dura prueba. Si el elegido consigue superarla, el angel
recuperara su puesto en el Cielo. La leyenda aporta también alguna pista sobre quién
puede ser el elegido...

—Y yo puedo serlo, ;es eso lo que crees? —Lo que me estaba contando parecia
increible pero Giordano se merecia toda mi confianza y credibilidad.

—Es posible pero no estoy seguro. Yo solo te cuento lo que se recoge en un libro,
una biblia del siglo 1x escrita por el beato San Ataudlfo. Hay quienes afirman que él
fue uno de los elegidos pero que no llegd a superar la prueba. Si eso es cierto, puedes
imaginarte la dureza del desafio.

No respondi. El desconcierto paralizaba mis pensamientos y mi voz. Habia
llegado a Pamplona en busca de respuestas logicas y tangibles y en su lugar me
encontraba con una leyenda mitolégica que me obligaba a superar una prueba de
Dios. Giordano respetd mi silencio, consciente de la trascendencia de su revelacion.
Pasados unos minutos de reflexién, volvi a hablar.

—~Giordano, ¢qué importancia tiene que en las filas, de un bando u otro, se
consuma una huida?

—FEs mas importante de lo que puedas pensar. Si uno de los angeles caidos
consigue el perdon del Cielo, ¢cuanto tiempo crees que tardara el resto de los angeles
rebeldes en seguir su mismo camino? Imagina como se tomaria Lucifer el verse solo
y desterrado en nuestro mundo. Es evidente que el Maligno va a hacer todo lo posible
para que fracase la desercion en sus filas. Y también debes tener presente que Dios
tampoco va a dar muchas facilidades a un profugo —al ver mi gesto de impotencia,
Giordano intent6 tranquilizarme—. Mi primer consejo es que tengas mucho cuidado
y que prestes mucha atencion. Mira bien a tu alrededor e identifica cuanto antes al
Maligno porque él entorpecera tus pasos.

—No necesito pensar quién es. L.o he tenido claro desde siempre. Es Calatrava.

—Recuerda siempre que las tacticas del Mal son muy retorcidas y sibilinas. Te
aviso que, en muchas ocasiones, aquel que parece ser el bueno se transforma en tu
peor enemigo y viceversa.

La advertencia de mi amigo chocaba con mis propias convicciones. Si repasaba
los acontecimientos pasados, el nombre de Calatrava salia inevitablemente a relucir.
Calatrava, siempre Calatrava. Su actitud y sus comportamientos me desconcertaban
constantemente pero ¢podia asegurar que él encarnaba a Lucifer?

El tafiido de las campanas, que llamaba a maitines, interrumpid nuestra charla.
Giordano debia marcharse y yo aproveché los minutos sobrantes para resolver las
ultimas dudas.

—Giordano, amigo, antes de marcharte, dime, ;qué debo hacer ahora?
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—Has de partir con urgencia al lugar donde te criaste. En la abadia de Santa
Maria de Viaceli, en tus origenes, puedes hallar las claves para descifrar el misterio.

—Tienes razoén. Ese es el destino de mi viaje. En cuanto salga de aqui me
encaminaré hacia la abadia.

—Muy bien, hijo mio, pero jmantén los ojos abiertos y extrema las precauciones!
Seguramente, alli te toparas con los rostros de Lucifer y de un enviado de Dios. Es
esencial que no los confundas.

—Estaré atento al mas minimo detalle. ;Algin consejo mas? —El tiempo se
acababa.

—iSi, lo mas importante! Como ya te he dicho antes, la profecia del angel caido
aparece solo en la Biblia de San Ataulfo. Llevo afios indagando el paradero de este
libro prohibido pero no he sido capaz de descubrirlo. En la biblioteca del Claustro
existen algunas referencias que apuntan a que se halla escondido en las paredes de la
Catedral de Pamplona. Sin embargo, a pesar de este dato y de mis esfuerzos, no he
podido encontrarlo. Quiza tu si puedas hallarlo. Es posible que las paginas de ese
libro te aporten mas pistas para aclarar el enigma.

—¢Pretendes que yo encuentre en unas horas el libro que tu llevas buscando toda
la vida? —La empresa me parecia complicadisima, casi imposible.

—Si de verdad eres el elegido, lo conseguiras. Ten confianza en tus posibilidades.

—Gracias «pater». No sabes cuanto te debo y cuanto agradezco tus consejos.

—iCorrel... jCorre!... viene gente. Suerte, hijo mio —Giordano me despidi6 con
un abrazo fraternal y yo abandoné apresuradamente la sala.

El guerrero de Dios avanzaba por senderos perversos plagados de vileza y engafios. El alma de un dngel caido

gritaba pidiendo sincero perdén y su agonia ya se prolongaba mds de nueve siglos.

¢Salvar un dngel me devolveria mi propia alma?
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Capitulo 7

Ars est celare artem

[El arte es ocultar el arte]

¢Doénde se ocultaban las palabras de San Atatilfo?

Los libros han sido y serdn siempre la piedra angular sobre la que descansa el conocimiento,
las ideas, los sentimientos y las creencias del ser humano. Ademds de ejercer como auténticos
batiles de la sabiduria, los libros poseen también la capacidad de remover la conciencia y el
o A espiritu del hombre. Un poder ilimitado que, a lo largo de los siglos, ha despertado el recelo y

=, Mg ‘ el miedo de los enemigos de los cambios y del progreso. Asi, en el transcurrir de la historia,
WC muchos libros han sido victimas inocentes en una lucha denodada por silenciar la palabra
escrita. Fruto de esta persecucién, innumerables textos profanos y sagrados terminaron sus
dias en el fuego, privando para siempre a la humanidad de los secretos que contenian. Como el Hijo de Dios, los
libros condenados despertaron a su alrededor odio y desconfianza, suspicacia y rechazo, temor e impotencia;
sentimientos descontrolados que solo se apaciguaban cuando las llamas de la hoguera purificadora consumian
sus pdginas. Un destino cruel del que solo unos pocos voltimenes, tachados en su momento de perniciosos y
malditos, se salvaron, gracias a la intervencion valerosa de unos hombres sencillos. Esta es la historia de una de
esas obras afortunadas redimidas...

]
WE

La llamada a maitines habia provocado una revolucion en el interior de la catedral.
Las galerias del claustro, antes desiertas y tranquilas, mostraban ahora un revuelo de
sotanas que se movian de un lado a otro. Transitar por aquellos pasillos al descubierto
parecia un completo suicidio asi que opté por ocultarme tras un habito que encontré
olvidado en un pequefio banco de piedra. Camuflado con mi nueva vestimenta y con
la vista fija en el suelo para ocultar mi rostro, decidi dirigirme a la biblioteca y
comenzar la bisqueda de la Biblia de San Atatlfo. En el camino topé con algunos
monjes y curas que, envueltos en una nube de bostezos y suspiros, no se percataron
de mi presencia. A aquellas horas tan tempranas, las almas mas silenciosas e
imperturbables revelaban al fin su lado mas humano.

Poco a poco, los corredores se fueron quedando vacios y en completo silencio.
Desaparecido el peligro, alcé la vista y disfruté con gozo del esplendor histérico y
artistico del Claustro de la catedral de Pamplona. Aunque no era un enamorado del
arte sacro, la belleza de las portadas y de los sepulcros me arrastr6 a un estado de
ascetismo arquitectonico. Embebido por aquellos tesoros, crucé una larguisima
galeria decorada con motivos de la Pasion y la Resurreccién de Cristo y llegué por fin
a la Cilleria, la unica estancia que conservaba la construccion original de la antigua
catedral romanica. La profusion de capiteles, decorados con todo tipo de motivos,
atrajo mi atencion de inmediato. Sin saber por qué, clavé los ojos en dos leones y en
dos aguilas que parecian mirarme fijamente. Permaneci inmovil durante unos
segundos, hechizado por el realismo de esos capiteles, hasta que, de pronto, ila
escena cobré vida y los leones y las aguilas comenzaron una lucha feroz y
despiadada, una lucha sin cuartel entre el bien y el mal! En medio del fragor de la
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batalla, escuché una voz que salia de los capiteles y que solo podia dirigirse a mi.

—¢Qué animal se encuentra agazapado en tu alma?

La pregunta me desarmo por completo. Alguien me exigia posicionarme en uno o
en otro bando pero yo no alcanzaba a hallar la respuesta mas adecuada. ;Qué era yo,
un leén o un aguila?

La busqueda urgente de una contestaciéon me obligd a bucear en la memoria en
busca del recuerdo mas nimio que me pudiera arrojar una pista.

Recordé entonces una triste experiencia que vivi a los catorce afios y que supuso
un antes y un después en mi relacion con los animales. Todo comenz6 cuando, una
mafiana del mes de septiembre, aparecio en la abadia un joven lobo ibérico. El animal
parecia hambriento y al verme se mostr6 amenazante, me grufio y me exhibid sus
largos y puntiagudos colmillos. Pero yo desdefié todas sus amenazas y a pesar de que
conocia el peligro existente, decidi hacerme su amigo. Mi primer gesto de amistad
consistio en correr a la cocina y, sin que nadie me viera, hacerme con algunas patatas
y huesos restantes del almuerzo. El lobo olisqueé con curiosidad mi regalo y
comenzo a roerlo con fruiciéon. A partir de ese momento, el lobo abandon6é conmigo
la posicion amenazante de sus mandibulas aunque mantuvo la actitud de cautela. Mi
nuevo amigo me visitaba todos los dias, en el mismo sitio y a la misma hora, y yo
acudia puntual a la cita con los restos del almuerzo. Tras un mes de encuentros
ininterrumpidos decidi confiar a Guillermo mi pequefio secreto. Sin omitir detalle
alguno, le expliqué que mi mascota era un lobo ibérico al que llamaba «Julius», en
honor al emperador Julio César porque tenia su mismo porte altivo y soberbio. Le
expuse que mi relacion se basaba en la confianza ya que aunque sabia que nunca
dejaria de ser un animal salvaje, una bestia incontrolada, le habia cogido el carifio
suficiente como para fiarme completamente de él. Guillermo escuchd en silencio
todas mis explicaciones y, a su fin, para mi sorpresa no realizé objecién alguna. Al
contrario, mi tutor me animo a aprender de los animales, tanto o mas que de los
hombres. Su frase fue concluyente: «En la vifia del Sefior hay animales con un mayor
sentido de la humanidad que el propio hombre».

Con el beneplacito de Guillermo, mis encuentros con «Julius» se prolongaron
durante dias, semanas y meses. Sin embargo, una tarde todo cambid. Sin saber por
qué, el lobo comenzd a gruiiir y a mostrarme sus mandibulas. De pronto, lanzé un
zarpazo hacia mi cuello. Afortunadamente, pude apartarme a tiempo de una herida
que podia haber sido mortal. Asustado por la metamorfosis de mi amigo, le miré con
fijeza en pos de una explicacién. Pero el animal no me miraba a mi sino que mantenia
los ojos clavados por encima de mi cabeza. Sorprendido, me di la vuelta y descubri al
siempre desconcertante Calatrava. E]l monje me gritd6 que me alejara de aquella bestia
y me obligd a prometerle que jamas volveria a tener contacto con €l. No tuve ocasion
de incumplir la promesa porque, como si entendiera las palabras, «Julius» se alejo
espantado y se fundio en la espesura del bosque para siempre. Ya no volvi a verle y,
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una vez mas, culpé a Calatrava de todas mis desdichas. ; Quedaba alguna duda de que
ese monje maldito encarnaba al espiritu de Lucifer?

Privado por obligacién de mi mascota, busqué consuelo en los libros, en especial
en toda aquella bibliografia referida a la especie animal. El simbolismo de los
animales biblicos me interes6 sobremanera y devoré con ansia cuantos libros cayeron
en mis manos sobre ese tema. Descubri asi que muchos artistas religiosos recurrian a
animales para representar cualidades divinas. Este descubrimiento afiadiéo atin mas
credibilidad a las palabras de Guillermo quien, en muchas ocasiones, me repetia que
las bestias que aparecian en suefios ocultaban significados para despertar el alma.

Todos estos recuerdos, escondidos en los pliegues de la memoria, recobraban
ahora todo su protagonismo. Debia elegir entre el leén y el aguila, dos animales
biblicos que parecian mirarme enfurecidos desde su capitel. Mi mente se enzarz6 en
una cadena de razonamientos. Sabia que el leon representaba al sol, un poder superior
a todas las fuerzas existentes en la naturaleza. Segin mis lecturas, el hombre capaz de
vencerle se aduefiaria de ese inmenso poder. El significado del le6n no arrojaba, por
tanto, duda alguna. No ocurria lo mismo con la interpretacion del aguila. En el
Deuteronomio 11.13 se la catalogaba como un ave inmunda. Esta definicién chocaba
con la afirmacion del Salmo 102:5: «Tu juventud se renovara como la del aguila».
Segun una vieja leyenda cristiana, el aguila representaba principalmente el bautismo.
De acuerdo con ese relato, un aguila renovo su juventud al lanzarse tres veces a una
fuente de agua pura. Este milagro de regeneracion dio origen al sacramento del
bautismo y a la renovacion del alma mediante el agua bendita. ;Era ese realmente el
significado del aguila o debia considerar también las palabras del Deuteronomio? La
eleccion no resultaba facil y me sentia incapaz de ofrecer una respuesta certera.
Aunque sospechaba que aquellos capiteles ocultaban algun mensaje de Dios, decidi
posponer la resolucion del jeroglifico divino para otro momento. Quiza la pregunta
era solo una pista para salvar las situaciones que me esperaban en el futuro. ; Por qué
no?

Convencido de esa posibilidad, abandoné la sala de los capiteles y me deslicé
entre interminables galerias. Todas parecian iguales y, por un momento, crei estar
perdido dentro de un laberinto sin final. Una tablilla con la inscripciéon «Biblioteca»
me sefial6 que, a pesar de la desorientacion, habia alcanzado mi destino. La Biblia de
San Ataulfo o alguna pista que me indicara su paradero me esperaba en algun lugar
de esa dependencia y mi mision consistia en hallarla en el menor tiempo posible. Para
realizar mi busqueda sin testigos molestos, decidi cerrar desde dentro la puerta de la
biblioteca capitular. Era una sala enorme, plagada de estantes que llegaban hasta el
techo atestados de cientos de libros y documentos. En un primer vistazo descubri que
las primeras baldas contenian pergaminos, codices y libros de santorales. ;Por donde
empezar a buscar? Una estanteria acristalada y cerrada con un pequefio cerrojo me
dio la respuesta. Sin pensarlo dos veces, tomé un abrecartas que habia sobre una mesa
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y forcé la cerradura. El cerrojo, mas bien endeble, cedi6 al tercer intento. Meti la
mano en aquella urna de cristal y saqué el primer libro. Era un codice sobre los
ceremoniales medievales que debian seguir los monjes de la regla de San Gregorio
Magno. Lo ojeé por encima pero no descubri nada interesante. El segundo libro, de
gran tamafo, correspondid a un cantoral y tampoco me ofrecié ningtn dato relevante.
No me rendi y durante mas de dos horas permaneci entretenido en el examen de los
libros contenidos en la estanteria cerrada. Un golpe seco rompié mi concentracion.

—«Ars est celare artem» —dijo una voz a mis espaldas.

—¢:CoOmo? —Me giré sobresaltado. La voz procedia de un cura vestido con una
sotana como las de antafio. El hombre me miraba con simpatia, sin mostrar gestos de
contrariedad por mi profanacion de la cerradura.

—Le decia en latin la expresion «el arte es ocultar el arte» —el cura se acerco a
mi.

—Si usted lo dice... —No sabia como reaccionar ante aquel visitante inesperado.

—Deberia ser mas observador. En la parte superior de la vitrina que ha abierto
esta grabada esa expresion.

—iEs cierto! —;qué significaban esas palabras?

—Veo que no se da por aludido, joven.

—iAludido! No creo entenderle.

—Se lo diré de otra manera. Los libros que lleva consultando desde hace un rato
estan bajo mi custodia o por lo menos lo estaban hasta ahora.

—Permitame que le explique, padre... —demoré unos segundos mi respuesta, el
tiempo suficiente para urdir una historia que resultara creible y no delatara mis
auténticas intenciones.

—Expliquese... expliquese —el cura me miraba con curiosidad, deseoso de
escuchar mis palabras.

Afortunadamente, mi imaginacién desbordante acudi6 rapida en mi ayuda y, casi
sin saber como, me escuché a mi mismo decir:

—FEstoy aqui por orden del arzobispado. Se me ha encomendado la mision de
catalogar las obras que se guardan en esta biblioteca —para dar mas verosimilitud a
mi explicacion imprimi a mi voz un tono rotundo, sin atisbos de inseguridad.

—¢Os ha enviado el obispo Sancho Larrosa?

—Asi es. Su Ilustrisima desea que se le informe sobre algunos aspectos generales
de la importante obra que descansa bajo estos muros.

—Bien, bien... jsera un placer ayudaros!

El cura se mostraba realmente satisfecho. Por fin una autoridad eclesidstica como
el obispo Larrosa mostraba su interés por los tesoros que guardaba la que él llamaba
«su biblioteca». Segin me explico, los afios de trabajo entre aquellas paredes le
habian convertido en el mejor conocedor de todos y cada uno de aquellos libros.
Unos conocimientos que ahora ponia a mi entera disposicion.

—Veamos, digame, ;qué quiere saber de esta biblioteca?
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—¢Sabe quién era San Ataulfo?

—Por supuesto —respondi6 casi ofendido por la sencillez de mi pregunta—. San
Ataulfo, obispo de Compostela en el siglo 1X, es famoso porque se empefié en acabar
con los excesos del clero tales como los escandalos monasticos y los clérigos con
concubinas e hijos repudiados. Pero su labor de limpieza no fue del agrado de todos y
unos monjes que querian pararle los pies lo acusaron de traiciéon y lo llevaron ante el
rey de Asturias. Fue condenado a morir frente a un toro salvaje. La leyenda cuenta
que cuando iba a morir la bestia se detuvo ante su presencia. Ante aquel milagro, el
rey lo perdono y la Iglesia lo alzo a los altares.

—Si, jesa es la leyenda! Pero lo que yo trato... perdon... lo que el obispado trata
de encontrar es el libro.

—¢Qué libro? —Me mir6 con sorpresa.

—La conocida como «Biblia de San Atatlfo»

—Jamas he oido hablar de ella. Le aseguro que llevo ejerciendo muchos afios mi
oficio y es la primera vez que tengo noticias de esa biblia. —De pronto, algin
recuerdo desperté la memoria del monje, que se golpe6 la frente con la palma de la
mano—. jVaya, me acabo de acordar que usted no es el primero que menciona esa
obra! Alguien mas me hablo una vez de ella. Qué curioso!

—:Puede decirme quien le habl6 de ella y qué le dijo exactamente?

—Escuche, supongo que sabra que el oficio de bibliotecario es vitalicio y que
pasa de unos monjes a otros. Bien, la persona que ocup6 este puesto antes que yo me
contd que hubo una vez un canénigo que aseguraba la existencia de esa Biblia. Pero
aunque ese hombre paso toda la vida investigando su paradero no encontré prueba
alguna.

—¢:Un candnigo? —empezaba a sentirme preocupado por los descubrimientos
que se ocultaban mas alla de unas pocas palabras.

—iSi, sefior! Le hablo del afio 1860, una época en la que todavia vivian monjes
dentro de esta Catedral.

Las afirmaciones de aquel monje atentaban contra cualquier razonamiento légico.
De ser ciertas sus palabras, ese monje que no podia ser otro que Giordano Bruno, con
quien llevaba cartedndome desde mi infancia, llevaria muerto cémo minimo mas de
ciento cincuenta afios. jAquello era una auténtica locura! —Ese monje no seria por
casualidad dominico, ¢no?

—No recuerdo a qué orden pertenecia ese canonigo pero si desea conocer ese
dato y otros detalles puede consultar el libro de registro de la catedral. En él esta
recogida la informacién sobre todos los monjes que han habitado entre estas cuatro
paredes.

—:Doénde puedo encontrar ese libro de registros? —Necesitaba encontrar una
contestacion logica a aquella situacion absurda.

—En la estanteria de la izquierda. Es ese libro de color turquesa —su dedo indice
me sefialé un volumen grande, de tapas gruesas, e indudablemente muy pesado.
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Necesité las dos manos para levantarlo del estante y depositarlo sobre la mesa.
Retiré con la palma de la mano el polvo que cubria la cubierta y finalmente lo abri
con curiosidad.

—:Doénde debo mirar exactamente?

No obtuve respuesta. Levanté la vista pero el bibliotecario ya no estaba alli.
Recorri la estancia entera en su busca pero descubri que estaba completamente solo.
¢Qué habia ocurrido? ¢Cémo podia desaparecer alguien de una forma tan repentina?
Al final, a pesar de que mi cabeza me decia que aquella hipétesis no tenia sentido,
tuve que resignarme a una realidad irrefutable. Aquel hombre habia desaparecido de
la biblioteca de la misma forma extrafia en que habia entrado en ella. Me acerqué a la
puerta y giré el pomo varias veces pero no se abrid. El seguro estaba echado desde
dentro tal como lo habia dejado desde mi llegada. Necesité girar varias veces el llavin
para poder abrirla.

Una desconcertante experiencia que se sumaba al largo desfile de visiones
sorprendentes que me asaltaban en el camino, desafiando cualquier razonamiento
l6gico. Casi comenzaba a habituarme a esa sucesion de espiritus, almas en pena,
fantasmas y otros seres increibles que aparecian como por arte de magia en un
instante para luego desaparecer unos minutos después sin dejar rastro.

Fl dltimo espejismo me habia dejado una pista valiosisima que no podia
desperdiciar. El libro de registro me esperaba abierto en la mesa y a él dediqué todo
mi esfuerzo. El volumen, con la primera pagina fechada en el afio 1501, era una
maravillosa compilacion de la vida de los candnigos residentes en la catedral desde su
fundacion y de todas las actividades, tanto administrativas como religiosas, que se
habian desarrollado en el recinto religioso. La informacion, recogida con una
exhaustividad elogiable, se clasificaba en un indice ordenado alfabéticamente. Aaaa,
at, Ataulfo, ahi estaba, San Atatilfo: obispo de Compostela del siglo Ix...
Sorprendentemente, el texto reproducia fielmente todas y cada una de las palabras
que habia escuchado de boca de bibliotecario. Sin embargo, el libro afiadia un detalle
mas, un dato extremadamente curioso que aquel bibliotecario de memoria
privilegiada habia olvidado comunicarme. Segun el texto, en la catedral de Pamplona
se guardaba, dentro de uno de sus capiteles, una talla de San Ataulfo. Pero la
importancia de este descubrimiento se vio superada casi de inmediato por otro
hallazgo aun mayor. Una revelacion que hacia tambalear todas las experiencias
vividas desde mi llegada a la catedral pamplonesa. El libro mostraba que la lista de
los monjes que practicaron la vida monastica dentro de esos muros terminaba en el
afio 1860. Nadie mas habia ocupado las celdas desde ese momento. ; CoOmo podia ser
cierta esa afirmacion? ¢Quién era entonces el habitante de la celda XII+I que yo
acababa de visitar? Enfebrecido, traté de localizar a mi amigo Giordano Bruno en
aquel listado absurdo. Empecé en el afio 1860 y fui retrocediendo hacia atras. 1860,
1840, 1825, 1802... 1725, 1699, 1623... los anos iban retrocediendo, los nombres se
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acumulaban pero el suyo no aparecia por ningtn lado. ;Existia de verdad Giordano
Bruno? ;Habia existido alguna vez? Sin perder el animo, persisti en la bisqueda. El
afio 1582 me ofrecid al fin una respuesta definitiva.

Afio 1582, Giordano Bruno. Llegado de la corte de Enrique III de Francia. Filésofo, matemdtico y astrénomo.
Expulsado de la orden dominica por sus avanzadas ideas. Ingreso en la catedral de Pamplona el 14 de junio de
1582. El 19 de septiembre de 1583 marché a Inglaterra. Estudioso de San Atatilfo. El resultado de sus
investigaciones se recoge en un diario personal llamado E:V-IV/VI.

Curiosamente, el nombre del diario estaba escrito con una letra distinta del resto
de las anotaciones. No tardé en darme cuenta de que aquella letra inclinada, fina y
elegante correspondia al propio Giordano. Después de muchos afios de
correspondencia, podia diferenciar sin la minima duda su personal caligrafia. Intui
que, de alguna manera, aquel E:V-IV/VI escrito de pufio y letra por mi amigo
Giordano ocultaba un significado especial. Pero ;qué podia significar? La utilizacion
de letras y nimeros romanos me sugirio la posibilidad de un jeroglifico y de un juego
de signos clave. Probé con todas las combinaciones que se me ocurrieron. E de
estanteria, estanteria quinta, libro cuarto, libro sexto o libro quinto. Durante mas de
dos horas desplegué todos mis recursos adivinatorios, busqué estanterias y conté
libros de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, de arriba abajo y de arriba a
abajo pero no obtuve resultado.

Indudablemente, la mente de un hombre del siglo xx1, con una capacidad logica
muy desarrollada, no estaba sin embargo acostumbrada a la resolucién de acertijos
del siglo xvI. Se ponia de manifiesto que el progreso de la sociedad iba en paralelo al
declive de la inventiva. Sin necesidad de resolver retos y enigmas de la época
medieval, la mente del hombre habia caido en un estado de imbecilidad imaginativa.
Resultaba mas facil copiar que inventar, duplicar que crear, falsificar que disefiar...
Un hombre de la época actual no disponia de los recursos necesarios para afrontar ese
problema. Solo me quedaba la opcion de ponerme en la cabeza de un monje de la
Edad Media. ;Cémo funcionaba la mente de un clérigo en el siglo xvi? Eran personas
cultas, con una amplia formacion y profundos conocimientos de las lenguas clasicas
como el latin y el griego. i{Eso era! La inicial E no tenia por qué corresponder a
estanteria, podia tener también otras interpretaciones. E de elemento, E de espacio, E
de estancia... jE de estancia! ;Qué mejor lugar para ocultar su diario personal que su
propia celda? Aquella inicial podia ocultar otros muchos significados pero algo en mi
interior me decia que la hipdtesis de estancia era la correcta. Habia llegado el
momento de visitar la estancia, la habitacion personal de Giordano Bruno. Abandoné
la biblioteca y, a través de la «Puerta Preciosa», llegué al corredor donde se
encontraban las habitaciones de los candnigos. El pasillo mostraba una apariencia
muy distinta de la que yo habia visto unas horas antes durante la visita a mi viejo
amigo. La oscuridad reinante apenas dejaba entrever unas puertas destartaladas con
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los pomos rofiosos. El rotulo xi+1 que sefialaba la celda de Giordano Bruno habia
desaparecido y en su lugar, cubierto de polvo, apenas consegui leer el numero XiiI.
Parecia que en aquel lugar los siglos habian transcurrido de golpe. El interior de la
habitacion presentaba el mismo aspecto lamentable y desolado, muy diferente de la
estancia pobre pero acogedora que yo conocia. Recorri la celda de un lado a otro pero
no descubri nada interesante. No habia mueble alguno ni ningin objeto que me
pudiera ofrecer una pista. Solo un suelo frio de piedra y cuatro paredes con
innumerables desconchones. Impotente, observé como los rayos del sol se colaban
por los barrotes del ventanuco y se reflejaban en las losetas del suelo. ;Dénde se
ocultaba el secreto de Giordano Bruno? Iba a abandonar ya la habitacion en pos de
una nueva interpretacion de aquella maldita E cuando reparé en un pequefio detalle.
El suelo del cuarto representaba un cuadrado perfecto, formado por piedras cuadradas
e idénticas. Ocho de largo por ocho de ancho. ;Como podia estar tan ciego? Aquello
que estaba pisando era..., jun auténtico tablero de ajedrez!

Habia topado con mi punto fuerte, una de mis mayores habilidades. Tras cientos
de partidas, noches en vela pensando estrategias para mover las piezas y miles de
jugadas ejecutadas me consideraba un experto en ese juego de inteligencia. Confiado
en mis posibilidades, me centré en buscar la jugada correcta que descifraria el
enigma. En voz alta conté E:V-IV/VI, es decir, estancia cinco cuatro/seis. En ajedrez,
cada una de las casillas horizontales se divide en letras que van de la «A» ala «H». Y
cada una de las verticales, en numeros que van del «1» al «8». De acuerdo con esta
teoria, «cinco» correspondia a la letra «E» y a la casilla «4». Por su parte, «seis»
correspondia a la letra «F». Solo me quedaba averiguar la casilla a la que se
desplazaria. Me situé en el lado opuesto al de la puerta. Estaba claro que Giordano
deseaba hacer, cuatrocientos afios después, su ultimo movimiento. Dirigi la vista a la
posicion «E4» y miré con atenciéon la casilla. Necesité arrodillarme para poder
descifrar una pequefia inscripcion escrita en una esquina. «Equus» (caballo), traduje
de inmediato. Una vez mas, una expresion latina me daba la clave.

El caballo es una pieza especial en el ajedrez ya que su movimiento siempre es en
forma de «L». Por lo tanto, si estaba en la casilla «<E4» y debia desplazarme a la letra
«F» el numero solo podia ser el «VI» (seis). ;Seria correcto el movimiento «E4-F6»?
En varias zancadas me planté sobre esa casilla. Decidido a comprobar la certeza de
mi jugada, cogl un oxidado hierro medio desprendido de los barrotes del ventanuco.
Haciendo palanca con él, levanté la loseta con esfuerzo. jEureka! Tenia ante mi un
pequefio diario. Reconoci de inmediato en la cubierta de piel de jabali las siglas O. F.
P, simbologia de los dominicos que significa «Ordo Fratum Pradedicatorum». Solté el
cordon que anudaba el libro y me dispuse a leer su preciado contenido. Las paginas,
amarillentas por el paso del tiempo, aparecian ajadas y con alguna mancha de tinta
aunque se conservaban perfectamente legibles. Las primeras palabras del diario
correspondian a una dedicatoria. «Ab imo pectore» (con todo mi corazon). A partir de
esa expresion se sucedian una serie de frases cortas, precedidas todas por una fecha
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concreta. El 14 de junio de 1582, dia del de ingreso de Giordano Bruno en la catedral
de Pamplona como canonigo, marcaba el comienzo de una larga enumeracion de
datos y fechas. Segun lo que se deducia de sus propias palabras, el deseo de hallar la
Biblia de San Atatlfo habia guiado todos sus pasos.

14 de junio de 1582. He ingresado como canonigo aprovechando la carta que
consegui, mediante engafios, del rey Enrique III. Es un pecado menor para
conseguir un objetivo grande.

29 de junio de 1582. Un viejo monje deja escrita una carta en la que relata y
confirma la leyenda de San Atatilfo.

8 de agosto de 1582. Consigo un permiso especial para acceder a la Biblioteca.

22 de octubre de 1582. He encontrado un cantoral que confirma la leyenda de
la Biblia.

15 de noviembre de 1582. He leido una curiosa resena que habla de unos
trabajos para modificar la base del capitel de la talla de San Atatilfo. Es la
primera noticia que tengo de esa talla.

24 de noviembre de 1582. Intento dar con mds informacion referente a esa talla
pero no encuentro nada.

19 de diciembre de 1582. Hoy he realizado un gran descubrimiento. He
encontrado una nota antigua en la que dos monjes hablan de la Biblia de San
Atatlfo como si fuera un libro real y no solo una leyenda. ;Es increible, el libro
existe!

5 de marzo de 1583. Acabo de volver de un viaje a Paris. Vuelvo a retomar mis
investigaciones.

12 de abril de 1583. Llevo mas de un mes rebuscando en todos los armarios del
claustro sin hallar prueba alguna de su existencia. Comienzo a dudar de la
veracidad de la nota de los dos monjes.

22 de mayo de 1583. Si, existe! Unos papeles han hecho renacer mis
esperanzas. En ellos, se lee que la Biblia se guarda bajo la piedra. No sé qué
significan esas palabras. Solo sé que no puedo demoler toda la catedral para
encontrarla.

6 de junio de 1583. He recibido un extrafio aviso del obispo. Considera que
estoy llamando demasiado la atencion y me ha rogado que abandone de
inmediato la busqueda de la Biblia de San Atatlfo. Parece que algunos
consideran que ese libro puede representar un serio peligro para la Iglesia.

8 de agosto de 1583. Me acaban de dar la noticia de que la Inquisicion exige mi
presencia inmediata en Roma. Debo marchar aunque no quiera. Siento que
estoy mds cerca que nunca de encontrarla. Sabedor de mi posible marcha
definitiva de la catedral de Pamplona, el obispo me ha hecho una revelacion
sorprendente. Me ha explicado que un monje en el lecho de muerte le asequro
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una vez que la Biblia se guardaba bajo la proteccion de San Atatlfo. ;Qué
significaban esas palabras?

e 18 de septiembre de 1583. Mis peores temores se han cumplido. Me requieren en
Francia y algo me dice que jamds me dejardn volver. No tengo mds remedio que
abandonar Pamplona. Estoy convencido de que el libro estd escondido en algtin
lugar bajo el suelo de esta catedral pero ya no podré buscarlo mds.

El relato terminaba ahi. Con su traslado a Francia, Giordano, vencido por las
circunstancias, habia interrumpido para siempre la bisqueda de la Biblia. A su
regreso a la catedral navarra, ya cansado y envejecido, se habia sentido sin fuerzas
para reanudar la busqueda. Ahora me correspondia a mi enlazar todos sus
descubrimientos y dar con el paradero de la Biblia de San Ataulfo. El diario no
revelaba la ubicacion definitiva pero si contenia pistas muy interesantes para
buscarla. Armado con un papel y un lapiz, me dispuse a anotar las frases mas
relevantes, tratando de encontrar el eje comun entre ellas. La recapitulacion del
contenido del diario me permitio reordenar las ideas y distinguir las anotaciones mas
interesantes. Unas palabras captaron especialmente mi atencion. «San Ataulfo guarda
la Biblia bajo su proteccién». Esa frase solo podia significar que el libro se hallaba en
un lugar donde también estaba San Ataulfo. Ahora bien, ;donde se encontraba San
Ataulfo? Si se referia a la presencia corpérea, no existia respuesta alguna. La
ubicacion de la tumba del santo era un gran misterio y podia esconderse en cualquier
lugar del mundo. Deseché esa hipotesis de inmediato. Mi intuicion y las propias
palabras de mi amigo Giordano Bruno me sefialaban que la Biblia se ocultaba alli
mismo, en la propia catedral navarra. ;Estaria la tumba en ese lugar? ;Como era
posible que, tras las multiples reformas del edificio, nadie hubiera topado con ella?
No, no podia ser. El tnico San Atailfo que habia en la catedral de Pamplona era una
talla de piedra, una escultura mas entre los cientos que contenia el recinto religioso.
iClaro!, la escultura de San Ataulfo, ;como no la habia tenido en cuenta? Recordé
que en el diario habia alguna referencia a esa talla. Relei mis apuntes. Si, estaba en lo
cierto. Una nota hablaba de unas obras realizadas en la base del capitel de la talla.
¢Podia significar que...? Sin poder contener la emocién, me remangué la sotana y me
eché a correr hacia la escultura. Afortunadamente, el ruido de mis pasos apresurados
quedo6 amortiguado por el tafiido de las campanas, que provoco una armoniosa cortina
sonora. Llegué finalmente a los pies de la talla de San Ataulfo. Me parecio que sus
ojos me miraban con atencion, reconociéndome al instante como el elegido, el
encargado de descifrar el misterio de la Biblia secreta. A mi me correspondia
culminar el trabajo de investigacion iniciado por Giordano Bruno. Alentado por mi
teoria, examiné con cuidado la base de la talla. La superficie de alabastro aparecia
perfectamente pulida, sin asomo de imperfecciones que pudieran suscitar sospechas.
Acaricié la piedra con suavidad. El escondite parecia demasiado sencillo pero ¢se
cumpliria la maxima de que el mejor escondrijo es el mas evidente? No quise perder
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un minuto mas. En una carrera desenfrenada entré en la iglesia y cogi un incensario.
Agarrandolo con fuerza comencé a golpear con él la base de la talla. Pero la dureza
del alabastro hizo afiicos mi instrumento de trabajo. Sin un minuto de descanso
regresé de nuevo a la iglesia en busca de un objeto mas duro, capaz de resistir la
fortaleza de la piedra. Elegi un candelabro dorado y retomé de nuevo mi tarea de
romper el capitel. Los mazazos a la base se sucedieron sin interrupcion durante mas
de diez minutos aunque casi puedo asegurar que perdi la conciencia del tiempo. La
resistencia de la base a romperse aumentaba ain mas mi animo y con ello, la fuerza
de mis mazazos. Por fin, el alabastro comenz6 a ceder. Al tiempo que oi el ruido de la
piedra al resquebrajarse escuché también un griterio de voces que preguntaban de
dénde procedia tanto jaleo. Se me acababa el tiempo, mis perseguidores no tardarian
mucho en aparecer. Golpee una vez mas, volcando en el mazazo toda mi rabia
contenida, y la tapa de la base se rompi6 en mil pedazos. El sello, precinto centenario
de los que ocultaron el tesoro bajo aquella talla, habia sido violado. Me arrodillé e
introduje el brazo en el interior de la base. Entre trozos de piedra que me arafiaban los
dedos, mi mano rozo una caja de madera. La saqué rapidamente y me quedé
deslumbrado por la belleza delicada de sus grabados. En la parte superior aparecia un
simbolo que reconoci de inmediato. Era la cruz de la victoria que identificaba al rey
Alfonso III de Asturias, el monarca que conden6 a Atatlfo a morir arrollado por un
toro y que luego le perdond. Ciertamente, las posibilidades de que la Biblia estuviera
en el interior de aquella caja eran cada vez mayores. La caja estaba cerrada con una
pequefia cerradura y solo necesitaba forzarla para llegar al tesoro.

El tiempo se acabd repentinamente. De pronto, me vi rodeado por un grupo de
monjes que se dirigia a mi con una lluvia de gritos que me resulté imposible entender.
Agarré con fuerza la caja, y a empellones, patadas y empujones, consegui zafarme de
mis perseguidores y me eché a correr. Corri y corri, sin mirar atras en ningun
momento. La amplitud de la catedral me ofrecié6 multiples escondrijos, donde
protegerme cuando las fuerzas me flaqueaban. Pero sabia que el cerco cada vez se
estrechaba mas y que la tnica escapatoria pasaba por abandonar el recinto de la
catedral. Crucé la «Puerta del Amparo» y ya fuera del claustro, me escondi en una de
las salidas situadas en la parte posterior. Alli esperé la oportunidad mas idonea para
salir al exterior. A mi alrededor oia gritos y carreras e incluso me parecio escuchar a
lo lejos el sonido de unas sirenas de policia. La profanacion de la talla de San Atatlfo
habia provocado la furia de todos los habitantes de la catedral. jDebia escabullirme
ya!

La fortuna me sonrié en forma de una pequefia furgoneta, situada a unos escasos
metros de donde yo estaba. Dos personas, una de ellas con vestimenta religiosa, se
afanaban en llenar la trasera del vehiculo con todo tipo de enseres religiosos.
Agradecido por mi buena suerte, escuché su conversacion.

—iVengal... jcorre! Se esta haciendo muy tarde.

—Ya voy, padre Javier.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Veamos. ¢Llevas las tallas de San Juan Bautista y de Maria de las Nieves para
la exposicion de arte sacro?

—Aqui estan.

—Bien. ;Y los dos codices medievales?

—Guardados y protegidos en sus respectivas cajas.

—:Y el templete? ;Dénde esta el templete con el Sagrado Corazon?

—iVaya! jEs verdad, se nos ha olvidado!

—Vamos. Cojamoslo antes de que sea demasiado tarde.

Las dos personas volvieron a meterse en el interior de la catedral, dejando abierta
la puerta de la furgoneta. Sin dudarlo dos veces y asegurando que nadie me veia, salté
al interior del vehiculo y me oculté entre cajas y embalajes. Para asegurar mi
escondite me cubri con una manta y permaneci inmévil. Minutos mas tarde, volvi a
escuchar las mismas voces.

—Bien, ya lo tienes todo. Arranca ya, que te estan esperando en Zumaya. No
olvides dirigirte primero al Museo Zuloaga y depositar alli toda la carga. Luego
podras descansar.

—iLo haré! Gracias por todo, padre Javier.

—Y conduce con cuidado. Las obras que transportas, sin ser muy valiosas, son
muy apreciadas por los comisarios de la exposicion a la que van destinadas.

—iLo sé!, jlo sé!... «Si bebes no conduzcas». jJa, ja, ja!

—No hagas bromas con esas cosas.

—Padre, aun no me he ordenado. Soy un simple seminarista y todavia no puedo
beneficiarme de la consagracion del cuerpo y la sangre de nuestro sefior Jesucristo.
jUsted, en cambio...!

—iDios santo! ;Esas bromas son las que os ensefian ahora en Teologia? jMas
respeto y menos burla!

—Bueno... todo el mundo sabe que a usted, padre Javier, le encanta el vino...
bueno, el vino no, la sangre de nuestro sefior.

—FEl diablo habla por tu boca, jovenzuelo. Cuando regreses hablaremos muy
seriamente de lo que me has dicho hoy aqui y recibiras una reprimenda contundente.

—Penitencia, siempre penitencia —respondio el seminarista con sorna mientras
accionaba el contacto y ponia la furgoneta en marcha.

El traqueteo del vehiculo me indic6 que por fin me alejaba de la catedral y de la
ciudad de Pamplona. Estaba a salvo. Tapado con una manta, agarrando con fuerza la
caja de madera y rodeado por simbolos religiosos, me dispuse a pasar el viaje 1o mas
comodo posible. De pronto, escuché unas voces. Unas voces distintas a las que yo
habia escuchado antes. ;Habia alguien mas en la furgoneta? Escuché con atencién y
me di cuenta de que las voces procedian de la cabina del conductor y de que tenian un
inconfundible tono metalico. Estaba claro, el seminarista estaba escuchando unas
cintas religiosas de rezos y plegarias. La voz que habia despertado mis sospechas no
era otra que la del fundador del Opus Dei, José Maria Escriva de Balaguer. Mas
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tranquilo, me dispuse a escuchar también aquellos monologos cuyos puntos de
meditacion parecian surgir con fuerza en un intento por probar mi fe.

Miedo... un miedo terrible engullia mis ilusiones. Unas llagas imaginarias brotaban, a modo de estigmas, de las
manos que sostenian el sarcéfago del santo. En su cdrcel interior, el milenario preso clamaba por su libertad.

¢Cudles serian sus primeras palabras?
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Capitulo 8

Abyssus abyssum vocat in voce

[Un abismo convoca a otro abismo]

\ \ ¢ Existian realmente las maldiciones?

i En el antiguo Egipto, los faraones ordenaron construir, a costa de la vida de muchas victimas,
majestuosas pirdmides que todavia hoy sobrecogen por su belleza. Esas construcciones
sirvieron de grandes mausoleos para los reyes y para todas sus riquezas. Porque en su viaje al
" Mas Alld, el faradn arrastraba consigo todas las riquezas que habia acumulado en vida. Esos
tesoros, enterrados en una inmensa mole de piedra, despertaron la codicia de los expoliadores
; y de los profanadores de tumbas. Cuentan que las autoridades egipcias, superadas por la

tenacidad y la constancia de los saqueadores, pidieron la ayuda de Anubis, dios de la muerte y
guardidn de los cementerios. Este respondié a su stuplica y para salvaguardar las tltimas moradas de los reyes,
envié una plaga de maldiciones que cubrié el Alto y Bajo Egipto. A partir de ese momento, todos aquellos que
osaron profanar alguno de los mausoleos pagaron eternamente su atrevimiento.

¢Mereceria yo también un castigo divino por haber destrozado un bien sagrado?
iVaya!, arrullado por el ruido del motor, habia dejado que mi mente divagara
demasiado. Ciertamente, yo no me consideraba un profanador de tumbas ni tampoco
un saqueador de reliquias del cristianismo. El unico delito, si se podia llamar asi, que
se me podia imputar era el de haber recuperado un libro sagrado oculto bajo una
piedra centenaria de la catedral de Pamplona.

Deseché cualquier manifestacion de culpabilidad y me concentré en el transcurrir
del viaje y en mantenerme sujeto dentro de mi escondite. La carretera hacia Zumaya,
una comarcal con un firme bastante irregular y jalonado de curvas, obligaba a la
furgoneta a dar continuos botes que me hacian saltar de un lado a otro. A pesar de la
brusquedad de los movimientos, mantenia fuertemente agarrada, con la misma pasion
con la que una madre primeriza sostiene a su bebé, la caja de madera con el simbolo
del rey de Asturias. Con cada kilometro recorrido, me sentia cada vez mas
convencido de que la Biblia de San Atatilfo se escondia dentro de esa urna. Decidido
a resolver de una vez la incognita, retiré la manta que me tapaba y expuse la caja a la
luz del dia. El conductor no podia verme ya que el montén de cajas que inundaba la
trasera de la furgoneta tapaba por completo la imagen del espejo retrovisor. Ademas,
el volumen de las cintas se mantenia tan alto que dudo que escuchase algo mas que
los puntos de meditacion del santo José Maria Escriva de Balaguer.

La urna lucia una pequefia cerradura de plata, recia, robusta y tan bella como el
resto de la caja. Decidi abrirla con la mayor suavidad posible ya que aquella joya de
madera no se merecia recibir ni el mas minimo golpe o rasgufio. La diosa Minerva,
deidad griega de las artes, jamas me lo hubiera perdonado. Rebusqué entre todas las
mercancias acumuladas en busca del objeto mas adecuado para conseguir mi
objetivo. El elegido fue un estilete bellisimo que lucia en su empufiadura un escudo
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circundado por el Toison de Oro y por los emblemas de los reinos de Espafia. Me
encontraba por fin en disposicion de abrirla. Volvi a mirarla con detenimiento y, de
nuevo, quedé admirado por su belleza. Estaba labrada con madera de peral y
recubierta de oro. La tapa aparecia decorada con plata, esmaltes y numerosas piedras
de agata. Un auténtico tesoro. Si la leyenda era cierta en su totalidad, a aquella caja le
correspondia un papel muy importante.

Uno a uno, todos los pormenores de la historia que habia leido y que apenas habia
tenido en consideracion hasta aquel momento afloraron en mi memoria. La urna era
el valioso presente que Alfonso III, rey de Asturias, regalé a Ataulfo tras obrarse el
milagro del toro. La caja debia servir para conmemorar aquel hecho extraordinario y
también para guardar el edicto real que restauraba al obispo en su cargo y le devolvia
todas sus atribuciones. Los mejores orfebres asturianos trabajaron dia y noche en la
confeccion de esa urna de madera, Unica e irrepetible, que el propio rey quiso
entregar en mano. En un acto insolito y sin precedentes, el monarca puso la caja en
manos de Ataudlfo al tiempo que declardé las siguientes palabras: «Asturias ha
contraido una deuda imperecedera con el obispo Atatlfo. Yo, Alfonso III, rey de
Asturias, ordeno que todos mis subditos den cumplido pago de la deuda en esta o en
la otra vida. Y maldigo eternamente al asturiano que no sea hombre ni tenga honor y
no acate mis designios. Amén». Los afios pasaron sin ocasién de poder saldar la
deuda mientras Ataulfo trabajaba incesantemente en la redacciéon de un misterioso
libro. Cuando sinti6 que la muerte le acechaba mando llamar a un abate asturiano. Sin
testigos indiscretos, el obispo le pidié que guardara y protegiera la obra de toda su
vida dentro de la caja de agatas regalo del rey. A pesar de su debilidad, Ataulfo
prohibi6 terminantemente que alguien leyera el contenido de su libro. Ese privilegio
solo le correspondia a una persona, asegurd: «Un hombre que esta por llegar y que
mora en el tiempo sera quien reciba el mensaje que contiene». El obispo cerré los
ojos para siempre y el abate cumpli6 su palabra hasta el final. Introdujo el libro
dentro de la urna con el sello del rey de Asturias y se la llevo hasta su abadia, de la
orden de los franciscanos, donde la protegi6 hasta su muerte. Sus sucesores,
religiosos honrados y fieles que compartian el secreto, convirtieron la abadia en el
mejor escondite. Pero con el transcurrir del tiempo y sin saber realmente como
empezaron a llegar a Roma rumores sobre la existencia de una biblia escrita por un
obispo espafiol durante sus momentos de ascetismo. La Iglesia manifestd su
preocupacioén por ese libro y exigio su entrega inmediata. La orden, que se difundio
entre todas las regiones de Espafia, llego6 también a la abadia donde se ocultaba la
caja. Los clérigos guardianes, asturianos de honor empefiados en cumplir la promesa
de su rey, decidieron cambiar el escondite para garantizar la seguridad de la urna. Un
cantero, un hombre de plena confianza que trabajaba en la construccion de la catedral
de Pamplona, les facilit6 el lugar perfecto. Aprovechando su trabajo con la piedra, el
maestro cantero se ofreci6 a enterrar la caja en el interior de la base de la talla de San
Ataulfo. Los monjes aceptaron su ofrecimiento y, bajo el juramento de no revelar
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jamas su paradero, el cantero introdujo la urna dentro de la piedra.

Pero la Iglesia no desistio de su busqueda vy, tras recabar algunas informaciones,
requirio la presencia de los franciscanos asturianos. Aunque conscientes del peligro
que corrian, los monjes negaron reiteradamente la existencia de la caja y de la biblia.
Su negativa constante les condujo al tribunal de la Inquisicion y, de ahi, a la hoguera.
Testigos de su muerte aseguraron que los franciscanos, rodeados por las llamas, no
pararon de gritar hasta su muerte: «Es deuda del rey Alfonso III, es nuestra la alegria
de pagarla».

No pude evitar conmoverme al recordar aquella historia. Aquella caja, la misma
que yo ahora tenia entre las manos, habia despertado la ira de la Iglesia y habia
conducido a la muerte a unos hombres inocentes. Tras permanecer muchos afios
encerrada, por fin, alguien iba a leer su contenido. Y ese alguien era yo. Sintiéndome
como Indiana Jones a punto de abrir el Arca Perdida, introduje la hoja del estilete en
la cerradura y giré en ambos sentidos con sumo cuidado. Un leve chasquido confirmé
la caida del ultimo sello. La urna milenaria, desgastada por los siglos transcurridos y
por las penalidades sufridas, crujié con suavidad y anunci6 la capitulacion de la que
hasta hoy habia sido la fortaleza mas segura e inexpugnable. La caja de agatas, el
cofre real, la arqueta de San Ataulfo... jhabia sido destripada!

No me atrevia a levantar la tapa. Las maldiciones egipcias volvieron a revolotear
en mis pensamientos. A mi mente accedieron viejos fantasmas y citas amenazantes
como la del farabn Ramsés que en su tumba grabo la siguiente advertencia: «Que el
cocodrilo en el agua y la serpiente en la tierra estén contra aquellos que hagan
cualquier clase de mal contra esta tumba, porque yo no he hecho nada contra él y
ellos seran juzgados por Dios». Con un movimiento de cabeza, rechacé todos los
presagios aciagos y me recordé a mi mismo que era yo el encargado de abrir la
arqueta. Por seguridad, evité utilizar la mano izquierda para levantar la tapa. En su
lugar, los dedos de la mano diestra, la unica con potestad para bendecir y para recibir
proteccion y buenos augurios, segun se describia en los textos mas antiguos,
agarraron con suavidad la cubierta de la arqueta y la levantaron hasta el tope de los
goznes.

Un haz de luz se filtr6 por una de las ventanillas de la furgoneta, salpicando de
destellos las piedras preciosas que tapizaban el cofre. Una lluvia resplandeciente de
colores inund¢ la trasera del vehiculo y convirtié un habitaculo sucio y polvoriento en
una maravillosa capilla. De entre las vidrieras, envuelto en una nebulosa azulada, vi
surgir la imagen del obispo San Atadlfo. El santo, enfundado en sus vestiduras
liturgicas, alargd los brazos hacia mi y me tendio su Biblia.

En un momento indescriptible, mis dedos acariciaron unas suaves cubiertas de
terciopelo, forradas de guadameciles tachonados con clavos. Intenté coger el libro,
descubrir su secreto y, por fin, encontrar respuestas en lugar de nuevas incognitas.
Pero el obispo se resistia a desprenderse de su obra mas preciada. ;Por qué retenia la
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Biblia? ;Esperaba quiza de mi boca alguna clave o palabra secreta para culminar la
entrega? San Ataulfo mantuvo la vista fija en mis ojos durante unos segundos. En ese
intervalo, su mirada traslado6 a lo mas profundo de mi ser un mensaje de sosiego y de
amor cristiano. Tras mil afios esperando la llegada del elegido habia llegado el
momento y €l lo sabia. Senti que sabia perfectamente cuales eran mis sentimientos y
a qué dificultades me enfrentaba. El santo deseaba hablarme, consolarme,
alentarme... jpero algo o alguien le impedian hacerlo! Tras trasmitirme con los ojos
esa manifestacion de impotencia, desvié la vista al libro que sostenia en las manos.
Abrio la Biblia por la primera pagina y entonces, ante mis ojos estupefactos, se obro
el milagro. Unos trazos, en una tinta de un color desconocido, empezaron a dibujarse
en el papel. De la fusion de las letras nacié la frase «Abyssus abyssum vocat in
voce». «Un abismo convoca a otro abismo» —traduje mentalmente. ;Qué significaba
aquella expresién?

No tuve tiempo para reflexionar. La furgoneta se detuvo bruscamente y la luz que
se reflejaba en las gemas se apag6 de repente, arrastrando con ella la visién de San
Ataulfo. Regresé violentamente a la realidad y tardé unos segundos en darme cuenta
de la situacion y en percatarme de que el libro estaba en mis manos. La puerta trasera
de la furgoneta podia abrirse en cualquier momento y yo no sabia como escapar.
Asustado, escuché el ruido de la llave. Con un movimiento rapido me cubri de nuevo
con la manta y esperé los acontecimientos. Tenia en mi poder, agarrada fuertemente,
la Biblia de San Atatlfo y no estaba dispuesto a soltarla, pasara lo que pasara. Los
goznes de la puerta chirriaron al abrirse. Una voz rompio mi calma inmévil. Una voz
clara y, por desgracia, inconfundible.

—Vamos, jsal de ahi, querido discipulo! —Contuve la respiracion rezando para
que mis sospechas no fueran ciertas.

—No te hagas el remolon... sabes que no puedes esconderte bajo una simple
manta.

iINo podia ser! ;Como me habia encontrado?

—iVenga... venga! Déjate de juegos y saluda a tu amigo Calatrava.

Ya no tenia sentido mantenerme en el escondite. ;Cémo me habia localizado el
maldito monje entrometido? ¢Quién le habia informado de mi apresurada fuga?
¢Acaso me habia seguido la pista desde el principio y me habia dejado escapar hasta
encontrar el momento mas oportuno? jTranquilidad! Tenia que mantener la calma. Ya
habia escapado en otras ocasiones del acoso de Calatrava y, en esta ocasion, no iba a
ser diferente. Mi primer movimiento estratégico, todavia protegido debajo de la
manta, consistio en ocultar la Biblia en el interior de la ropa, debajo de la sotana.
Calatrava no me dio tiempo a mas. De un manotazo, arranco la manta que me
amparaba. —Mira a quién tenemos aqui —como siempre su tono me soné falso y
sarcastico.

—Hola —;qué mas podia decir?

—Bienvenido. ¢Qué tal tu aventura en Pamplona?
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—Me adelanté a los Sanfermines asi que no pude disfrutar de sus gentes ni de sus
fiestas —si él se mostraba ironico, yo podia pagarle con la misma moneda.

—iJa, ja, ja... siempre tan gracioso! Pero lo que me han dicho unos angelitos es
otra cosa... —Sin terminar la frase me mir6 con una sonrisa de prepotencia.

—No sé de qué me hablas —;a qué angelitos se referia?, ;estaria hablando de
Lucifer y de sus secuaces?

—No hace falta que muestres esa actitud tan defensiva con un viejo amigo.

—Bien, lo haré si dejas de interrogarme.

—Acepto el trato pero antes responde a una ultima pregunta, ;de donde has
sacado esa caja?

Miré hacia donde apuntaba su dedo indice y se me hel6 la sangre. Con la emocion
del descubrimiento y la parada repentina de la furgoneta habia olvidado por completo
esconder la caja de madera que protegia la Biblia. Lamenté mi descuido un millén de
veces pero ya era demasiado tarde. Calatrava parecia terriblemente interesado en la
arqueta de madera cubierta de piedras preciosas y abandonada en el suelo. Intenté
disimular mi contrariedad.

—Esa caja no es mia —respondi sin mucha conviccion.

—:Seguro?... tengo la lista de las muestras que se llevan a la exposicion y...
veamos... jumm!, aqui no aparece ninguna caja de agatas. jNi rastro de ella! ;Tienes
algo que decir?

—Sera un error del responsable del museo catedralicio —inmediatamente me
arrepenti de lo dicho. Aquella frase descubria mis tltimos movimientos y Calatrava
no iba a perder la oportunidad.

—:Museo catedralicio? ;Acaso has estado de visita en la catedral de Santa Maria
de Pamplona? —Sus ojos mostraban un brillo malicioso.

—Bueno, de visita... si, se puede definir asi.

—Si has pasado por alli puede que sepas algo sobre unos destrozos en la talla de
San Ataulfo, por cierto, uno de los santos mas venerados en nuestra vieja abadia de
Cobreces.

—De destrozos y de robos no sé nada de nada —declaré con rotundidad.

—¢Robos? ¢Quién ha hablado de robos?

¢Por qué no me morderia la lengua? Mis propias palabras estaban creando un
embrollo cada vez mayor. Para disimular mi angustia, desvié mi mirada de Calatrava
y centré toda la atencion en el cofre de madera. Pero el monje no respet6 mi silencio.

—Es posible que esa caja sea fruto de un acto tan infame como un hurto —me
mir6 de forma inquisitorial.

—iNada de eso! Te repito que la presencia de la caja en esta furgoneta responde
solo a una equivocacion del encargado de seleccionar las obras para la exposicion. Yo
no tengo nada que ver con el asunto.

—Se me esta ocurriendo una idea. ;Qué te parece si me pongo en contacto con
los comisarios de la exposicion y les pregunto sobre una curiosa caja de madera de
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peral, adornada lujosamente con oro, plata, esmaltes y agatas y que lleva grabada la
Cruz de la Victoria del rey de Asturias?

iJaque mate! El gesto triunfal de Calatrava delataba su satisfaccion al saberse casi
vencedor. Resultaba evidente que el monje, una vez mas, sabia mucho mas de lo que
manifestaba. Consciente de que engafiarle no era una tarea sencilla, decidi responder
a su jugada con un movimiento improvisado.

—Te diré la verdad. Si, reconozco que soy el responsable de los destrozos de la
Catedral de Pamplona pero te aseguro que lo hice por una gran causa. Todo empez6
cuando, hace unos afios, lei en un viejo cantoral que la base de la talla de un santo
ocultaba una reliquia del cristianismo. Tras algunos afios de investigacion descubri
que esa talla se hallaba en la catedral de Santa Maria y que representaba al obispo
San Atatlfo. Mi tnica razon para destrozar la base fue comprobar la veracidad de
esas teorias. Esa fue mi tinica intencion.

—iVaya, menuda sorpresa! jUn cazador de tesoros! ;Y qué resultados obtuviste?

—iUn éxito total! —Mi voz derrochaba conviccién y felicidad—. Cuando se
rompio la piedra de la base, encontré un pequenio recoveco donde estaba escondida
esta caja de madera. Y dentro de ella... juna gran reliquia! No te la puedes ni
imaginar... juna parte de la falange del dedo del San Ataulfo!

—ilIncreible! No recuerdo la ultima vez que asisti al descubrimiento de una
reliquia auténtica —Calatrava parecia realmente impresionado por mi hallazgo.

—Estoy seguro de que hace muchisimo tiempo. Afortunadamente, la
investigacion y el azar nos han brindado la ocasion de disfrutar de este gran tesoro de
la cristiandad —mi inventiva se superaba por momentos, dejando fuera de juego al
viejo y astuto Calatrava. Su pregunta dio al traste con toda mi verborrea.

—¢Puedo ver esa falange? —Su boca mostr6 una amplia mueca que me
descolocé por completo.-

—~Claro que puedes verla. Pero antes debes darme tu palabra de buen cristiano de
que me la devolveras intacta —de nuevo recurri al torrente de palabras para ganar
algo de tiempo y preparar mi respuesta.

—iPor supuesto!, jpor supuesto! Palabra de cristiano.

El monje parecia divertirse con la situacion creada. Adopté una mueca burlona y
espero pacientemente a que le ensefiara el gran tesoro de la cristiandad. Me miraba
expectante como diciéndome «esta vez las palabras no te van a salvar el pellejo».
Intenté mantener la calma al tiempo que me devanaba los sesos sobre como salir
airoso de la emboscada. ¢De donde podia sacar unos huesos de santo? Realmente los
unicos que conocia son los dulces que, con ese nombre, se reparten en la festividad de
Todos los Santos. Unos exquisitos dulces de mazapan con forma de canutillos y
recubiertos de almibar que devoré en mis afios en la abadia. Mmm, jqué ricos eran!

Una vez mas, me sorprendi a mi mismo al darme cuenta de que aun en la
situacion mas desesperada mi apetito no disminuia ni un apice y continuaba tan
desbocado e incontrolable como siempre. En lugar de pensar en posibles soluciones
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mi mente navegaba ya entre ricas viandas, deliciosos dulces y huesos de santo.
Comida, siempre pensando en comida.

iEso es! jComida! ¢Como habia sido tan olvidadizo? Meti la mano en el bolsillo.
Si, alli seguian. Los huesos de las alitas de pollo continuaban en el fondo del bolsillo.

—Estoy esperando. ;Tienes esa falange o me estas engafiando? —El tono de
Calatrava era desafiante.

—¢Dudas de mi sinceridad?

Tras tantear los huesos con los dedos, elegi el que me parecié mas apropiado para
representar una falange. Con un gesto triunfal, lo saqué del bolsillo y lo expuse
orgulloso sobre la palma de mi mano.

—Calatrava, monje incrédulo. jAqui tienes la reliquia de San Ataulfo!

Con la sorpresa reflejada en el rostro, Calatrava descubri6 en mi mano un hueso
manchado de polvo y mezclado con piedrecillas. Una vez mas, la fortuna se ponia de
mi parte y la suciedad que arrastraba desde el destrozo de la talla afiadia credibilidad
a mi actuacion.

—iEs cierto! jLa reliquia existe! —Por un instante, el monje mostro su cara mas
modesta y humana.

—Ya te lo dije. Puedes cogerla pero recuerda tu promesa.

—No la olvidaré. Te devolveré el fragmento después de examinarlo con
detenimiento.

Lo cierto es que el hueso podia dar el pego. ;Quién ha visto en su vida la falange
de un muerto? ;Quién ha tenido en sus manos una reliquia cristiana? Muy pocas
personas y aun son menos las que se atreven a confirmarlo con plena seguridad.
Quién sabe si, con un poco de suerte, el hueso de pollo seria reconocido como
antiguo, enviado al Vaticano y, con algo mas que suerte, catalogado como un
auténtico fragmento del dedo del San Atatilfo. Ja, ja, ja, todo era posible.

Esos pensamientos de elocuencia burlona fueron zanjados de raiz por la voz de
Calatrava.

—Fl juego ha terminado. Entrégame ya el libro que escondes bajo la sotana.

—¢Qué libro? —Solo el mismo diablo podia conocer su existencia.

—Sé que encontraste la Biblia de San Ataulfo. No trates de engafiarme.

—Pero ¢como te has enterado? —Mi pregunta casi mostraba admiracion por su
perspicacia.

—Mi mision es saberlo todo y llevo muchos afios haciéndolo. Y, ahora, basta de
charlas y entrégamela.

A pesar de su rotundidad, traté de resistirme un poco mas.

—Podria negarme o decirte que la he vuelto a esconder en un lugar donde jamas
la encontrareis tu ni tus secuaces.

—No te creo. Nunca te desprenderias de una obra tan valiosa.

—¢Valiosa?, ;por qué?, ;qué sabes tu de ella?
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Mi arrebato de preguntas provoco la desconfianza inmediata del monje.
Permanecio en silencio mientras meditaba la respuesta. Yo también me quedé
pensativo aunque mis pensamientos fueron por derroteros muy distintos. Estaba
seguro de que el unico interés de Calatrava en la Biblia residia en poseerla para poder
destruirla. Por algun motivo, aquel texto sagrado parecia incomodarle
profundamente. La actitud del monje solo lograba confundirme y no estaba seguro de
si realmente representaba al Maligno o si simplemente interpretaba un papel para dar
esa impresion. Pero ;por qué motivos?

Como siempre que me enfrentaba a mis pensamientos, la tinica respuesta que
obtuve en claro fue que realmente estaba perdido, desorientado en todo el sentido de
la palabra. Las pocas esperanzas que mantenia cuando escapé de Roncesvalles se
habian ido apagando en cada una de las etapas recorridas en el Camino de Santiago.
Si al final conseguian capturarme, mis captores tendrian que conformarse con mi
cuerpo vacio porque mi alma habia volado hacia mucho tiempo y no era capaz de
encontrar la forma de hacerla regresar. Furioso por mi impotencia, volqué mi rabia en
un meditabundo Calatrava.

—Y bien, jvas a contarme lo que quiero saber? ;Por qué esa Biblia es tan
importante?

—Escucha y confia en mi. Responderé a tus preguntas pero antes has de
entregarme el libro.

—Por qué debo desprenderme de él?

—Porque no te pertenece y, en lo mas profundo de tu ser, lo sabes. Tu tarea era
descubrir la Biblia y las has cumplido. Tu labor ha terminado y debes decir adios al
libro asi como empezar a entender, en parte, cual es la verdadera mision que se te ha
encomendado.

—¢ A qué mision te refieres? ;Por qué no se me revela de una vez el propoésito
para el que fui elegido?

—Ten paciencia, cuando llegue el momento lo sabras. Pero, mientras tanto,
devuélveme el codice.

A veces es mejor no disponer de opciones. Creo que el mayor castigo de Dios hacia el hombre ha sido el darle
libertad para decidir su destino. Esta capacidad de decision ha atormentado al ser humano y le ha colocado
frente a innumerables dilemas. Ahora yo me encontraba ante una de esas grandes encrucijadas. Podia entregar el
libro y limitarme a esperar la respuesta de Calatrava o bien podia quedarme con la Biblia y leer su contenido en
toda su extension. Segiin Giordano, el libro contenia con exactitud las claves de mi aventura. Era un relato
pormenorizado y exhaustivo hasta el tltimo y fatidico detalle. Conocer toda la verdad me provocaba un vértigo
inexplicable ya que, al fin y al cabo, ¢quién quiere conocer como va a ser cada momento de su vida y cudndo y
como va a morir?

—Te hago entrega de la auténtica reliquia encontrada bajo la talla de San Ataulfo
—mis manos vacilantes rebuscaron entre la ropa y sacaron a la luz el preciado libro.
Calatrava lo cogi6 con una expresion de agradecimiento ilimitado en el rostro.
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—Hoy recuperamos algo mas que un libro —declar6 solemnemente.

—Yo he cumplido mi parte. Es el momento de que cumplas la tuya y me
expliques qué contiene esta Biblia.

El monje asinti6 y comenz6 un relato increible e inquietante, la historia de uno de
los textos apdcrifos mas importantes de la historia del cristianismo. Una obra
ignorada pero temida por todas las autoridades religiosas. Yo escuché embebido cada
una de las palabras que salian de la boca de Calatrava.

—Como sabras, en el Apocalipsis se habla de una gran batalla. Segun te explico
Giordano durante tu visita a la catedral —con un ademan acall6 mi intento de réplica
— se trata de una guerra césmica que ya perdura varios siglos y que enfrenta a los
angeles buenos y a los angeles malos. Lo que no te conté y si revela este libro es que
existe una profecia donde se detalla como sera el desenlace de la batalla, es decir, qué
debe ocurrir para que, al final, Lucifer y sus huestes infernales sean vencidos y
desterrados de los «lugares celestes» que ocupan actualmente.

Hasta ese momento el relato me parecié un cuento para nifios, una de esas
historias que nos cuentan los aprendices de catequista para abrirnos los ojos al
pecado. Pero la explicacion no habia hecho mas que empezar y la verdad que me
esperaba era mucho mas precisa y terrorifica. Calatrava bajo la voz y adopté un tono
mas confidencial.

—Abre bien los oidos porque lo que vas a escuchar esta latente en las almas de
los hombres desde el principio de los dias. Es el secreto para entender en profundidad
qué significa tener fe y qué compromiso conlleva. Pero, sobre todo, constituye la
revelacion clave que permitira al hombre vencer la maldad y conseguir que el reino
de Dios se establezca en la tierra, tal como se especifica en el Apocalipsis 12:10.

El obispo Ataulfo descubri6 la verdad... la tnica verdad. La vio con sus propios
ojos y dicen que le sobrecogio tanto que no pudo plasmarla con palabras y solo pudo
recurrir a las ilustraciones. Esos dibujos se guardan en la Biblia que ahora tenemos en
nuestro poder. El propio Atatlfo quiso prevenir sobre su contenido y, a modo de
aviso, escribio una cita inicial: «Ay de aquel que ose traspasar esta sefial... su alma
cristiana sucumbira en el abismo».

Tras esta declaracion los dos nos quedamos en silencio. Calatrava abrio la Biblia
con reverencia y con voz profunda ley6 en voz alta las dos primeras paginas del
codice.

Afio 842. Tras el milagro del toro y el indulto del rey Alfonso III me han vuelto a restablecer en mi cargo de
obispo. Todos mis enemigos, aquellos que no aceptan mi cruzada para restaurar la disciplina eclesidstica en los
monasterios y acabar con los excesos carnales del clero, tendrdn que esperar una nueva oportunidad.

Ahora sé, sin atisbo alguno de duda, que la vida pecaminosa del clero y los pecados de la carne son en realidad
obra de los dngeles caidos. El arcangel Miguel me ha revelado que existe un terrible combate entre el Bien y el
Mal para hacerse con el control de la tierra. El malvado Satands, aunque fue herido de muerte en la cruz
(Génesis 3:15), representa un poderoso enemigo que no cede ni se rinde con facilidad. El comanda las tropas del
ejército del Mal; es el gran enemigo a vencer.

La clave de esta batalla cruenta y eterna reside en los hombres. La incapacidad de los dngeles buenos para
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expulsar de manera definitiva a Satands y a sus ejércitos malignos devuelve todo el protagonismo a los seres
humanos. Sin ellos, los dngeles buenos no pueden ganar esa guerra. Necesitan de nosotros y, especialmente, de
los redimidos y de los escogidos para asestar el golpe final que acabe con el conflicto. Y yo, segiin me ha revelado
el arcdngel Miguel, soy uno de esos grandes escogidos. Cuando escuché sus palabras empecé a comprender la
importancia que cobraba mi vida. Mi papel era clave para equilibrar la balanza a favor de los dngeles buenos en
la decisiva batalla final.

Pero no supe cumplir mi mision. Luché y sin embargo fracasé en el combate mds importante de mi existencia. Mi
alma sucumbié a los poderes del reino de la maldad y mi derrota permitié que la lucha continuase cien afios mds.

Esta es mi historia. He querido dejar constancia de mi experiencia en estas pdginas, con la esperanza de que otro
«elegido», con mds fortuna que yo, recupere su contenido y consiga lograr lo que yo no he sido capaz: la victoria
definitiva sobre el Mal. Ojald que mi sucesor lo consiga y, por fin, la profecia se cumpla. Que aquel que lea estas
palabras se sienta llamado para la gran misioén.

Un elegido salvard al dngel caido que desea retornar.

Dios, en su inmensa misericordia, lo acogerd.

El elegido, en pago a su sacrificio personal,

podrd elegir su vida o la de uno mds.

Calatrava y yo permanecimos en silencio tras la lectura. La solemnidad de sus
ultimas palabras martilleaba mi cerebro. Finalmente, levant6 la cabeza del libro y me
atraveso con la mirada.

—Parece que has sido elegido para una importante mision, querido discipulo —
dijo Calatrava mientras me miraba con esos 0jos que tanto me aterraban.

—Yo no estaria tan seguro.

—Por qué dudas?

—No he recibido ninguna revelacién ni nada por el estilo. Ademas, yo no soy un
cristiano modélico ni ejemplar como lo era el obispo Atatlfo.

—No repliques, él habla de los redimidos o de los escogidos. ;A qué grupo
perteneces ti? —Su pregunta adquirié un extrafio tono burlon.

—Sinceramente, jno lo sé! —Mi grito sali6 de la desesperacion y de la
impotencia.

Me sentia terriblemente desorientado y mi cabeza no dejaba de dar vueltas en pos
de una respuesta que no encontraba. Ahora, mas que nunca, debia emprender el viaje
a la Abadia. Alli se encontraba mi querido Guillermo, experto y consejero, el unico
capaz de ofrecerme una solucién valida a todos mis dilemas. Pero antes debia
deshacerme de la compafiia siniestra de Calatrava.

—Si me lo permites, voy a guardar en su caja original la Biblia de San Atatlfo —
dijo el monje a la par que acariciaba casi con veneracion las tapas del libro.

—Sera lo mejor. No queremos que sufra ningin dafio un texto tan clarividente.

—Voy a depositarla en un sitio mas seguro. ; Me esperas aqui?

—iAqui mismo, no me moveré! —contesté con rotundidad, casi sin poder
disimular la alegria. La oportunidad de fugarme sin testigos se me ponia plenamente
en bandeja.
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Calatrava comenzaba a alejarse unos pasos cuando, de pronto, parecio leer mis
pensamientos. Se detuvo bruscamente y me habl6 con una sospechosa parsimonia.

—Me voy tranquilo porque sé que jamas te gustd conducir e imagino que seguiras
sin tener el permiso de circulacion.

—Una vez mas, aciertas. Jamas he puesto las manos encima de un volante.

—Entonces, no se te ocurrira escapar con la furgoneta. Ja, ja, ja...

—Seria un milagro que consiguiese ponerla en marcha —contesté con el mismo
tono de guasa que él me dirigia.

—iMuy bien! En unos minutos estaré de vuelta y te acompafaré a la Abadia.

—¢Como dices? ;La Abadia? ;Qué Abadia?

—No intentes engafiarme porque no te servird de nada. Llevas varios dias
huyendo de mi y, por la direccién de tus pasos, solo puedes dirigirte a nuestra querida
Abadia de Santa Maria de Viaceli, en Cobreces. ; Me equivoco en mi deduccion?

—Mmmm —;para qué negar lo evidente? Decidi responder con sinceridad—. Si,
ese es mi destino. Creo que alli encontraré la clave de este enigma.

—Tengo que reconocerte algo... El hecho de que encontraras una Biblia que
llevaba mas de mil afios oculta me ha impresionado muy gratamente. Tu hazafa
demuestra que eres un digno elegido. Solo ti has encontrado lo que otros han
buscado durante siglos. jEstoy orgulloso de ti!

—No me halagues. Soy inmune a tus bagatelas.

—No intento adularte. Cada una de mis palabras se ajusta a la verdad.

—Viniendo de quién vienen, el ser que peor me ha tratado a lo largo de mi vida,
las tomaré como un gesto de buena voluntad —aquel cruce de halagos y rechazos
comenzaba a agotarme y quise zanjar la conversacion. Queria recuperar la soledad.

—iComo quieras! Pero te digo que algin dia recordaras estas frases y me lo
agradeceras. Vuelvo en unos minutos.

Calatrava se alejo lentamente. Antes de desaparecer por completo se gird, me
lanz6 una ultima mirada y me sonrid. Siempre realizaba los mismos gestos como
preludio de mi fuga. Estaba claro que queria ponerme a prueba y comprobar cudl era
mi reaccion. Pero en ese momento yo ya no soportaba mas pruebas. Tenia que salir de
alli como fuera.

Sin detenerme a pensar, subi en la camioneta. Al ver las llaves en la toma de
contacto supe que la suerte por fin me iba a acompafar. Solo me quedaba arrancar
aquel trasto, girar la llave y seria libre. Mi vehiculo de fuga no parecia dificil de
manejar. Con mas de treinta afios a cuestas, era una furgoneta vieja, destartalada y
con un aspecto peor que el de Matusalén. Con el valor que acompafia a los
inexpertos, giré la llave de contacto y el motor comenz6 a emitir un sonido que me
recordo a los ronquidos de mi querido Guillermo. jComo roncaba el Abad!

Empecé a juguetear con los pedales. No tenia claro para qué servia cada uno. El
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de la derecha parecia acelerar y aumentar el estrepitoso sonido del motor. El central
no hacia nada y el de la izquierda, tampoco nada. No lo entendia. ;Para qué poner
tres pedales, cuando solo hacia falta uno? Misterios de la industria de la automocion.
Intenté meter una marcha pero unos chasquidos me convencieron de que mis
movimientos no eran los correctos. Entonces, pisé los tres pedales alternativamente
hasta que consegui que el armatoste comenzase a moverse. Ya solo me quedaba
controlar la direccion y alejarme del muro, con el rotulo Museo Zuloaga, al que me
acercaba peligrosamente.

A falta de conocimientos tedricos, recurri a las ensefianzas de las viejas peliculas.
En una de ellas recordé que el protagonista utilizaba una palanca de cambio casi
exacta a la que yo tenia ante mi. Emulando al actor, pisé el pedal en cuestién y
empujé hacia atras. jEureka! La furgoneta empezo a retroceder. Consegui, por fin,
salir del recinto del museo aunque en mi carrera desenfrenada hacia atras entré en un
corral que colindaba con el edificio. Varias gallinas saltaron alocadas por el patio al
verme imitar a un corredor de férmula uno.

Afortunadamente, consegui detener la camioneta e intenté cambiar la marcha para
iniciar la tan deseada huida. En ese instante, aparecié Calatrava que, asombrado por
el milagro de ver a su querido discipulo al volante, hizo un gesto para detenerme.
Ignoré su orden y pisé hasta el fondo el acelerador. Milagrosamente, la dichosa
marcha entré correctamente y, a toda velocidad, abandoné el pueblo de Zumaya. Tras
cinco minutos de conduccion me senti como un gran profesional de la carretera. Sin
embargo, el retrovisor de la ventanilla delataba mi falta de pericia. El espejo estaba
desplazado y tenia adheridas algunas plumas. jPobres gallinitas!

Coloqué el retrovisor en su posicién original y me dispuse a disfrutar de mi
primer viaje como conductor. En ese momento, el espejo me descubrio que alguien
me seguia. Unos metros mas adelante no tuve duda alguna. Calatrava, montado en
una motocicleta, volvia a convertirse en mi perseguidor. Pero yo no volveria a
dejarme capturar tan facilmente. Con los nervios de acero, apreté el acelerador hasta
el fondo. La aguja de la velocidad temblé y casi parecio salirse del velocimetro. La
moto de Calatrava comenz6 a perderse en el horizonte pero yo no aflojé la marcha.

La carretera discurria por la costa y sus curvas sinuosas y sus constantes
pendientes no favorecian la conduccion. Ademas, comenzaba a lloviznar y la
visibilidad empeoraba por momentos. Busqué con los dedos el boton del
limpiaparabrisas pero no lo encontré. Ya no pude ver mas. Del accidente solo
recuerdo un estrepitoso golpe que me hizo perder la consciencia. Una curva muy
cerrada, un firme tremendamente mojado y un conductor inexperto fueron las tres
variables que provocaron la catastrofe. La furgoneta rodé por un terraplén vy, tras
varias vueltas de campana, se queddo muda para siempre. Mi cuerpo rebotd
innumerables veces contra el techo abollado. Confusién, dolor, desorientacién, mis
sentidos me abandonaron... un ultimo suspiro con olor a gasolina.

www.lectulandia.com - Pagina 108



¢Un accidente estipido habia acabado con mi vida?
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Capitulo 9

Viri infelicis procul amici

[Los amigos estan lejos del hombre desgraciado]

¢Hasta dénde es capaz de llegar el hombre?

A lo largo de la historia, algunos pueblos han conseguido vencer la batalla del olvido y llegar

a nuestros dias con una etiqueta perfectamente identificable, con unos rasgos diferenciadores

que forman parte de su propia identidad. Asi, los judios son, por eleccion divina, el «Pueblo
' de Dios». A los fenicios les acompafia la fama de expertos comerciantes mientras que los

babilonios arrastran desde sus inicios el distintivo de corruptos y malvados. Los egipcios

figuran como colosales arquitectos y los griegos, como los mejores cultivadores del

conocimiento y de la légica. Por su parte, los romanos y su poderoso imperio son un ejemplo
de un pueblo guerrero y conquistador. Igual o mayor importancia han tenido los drabes en el desarrollo del
pensamiento y de la cultura. Todos estos pueblos conforman la herencia de nuestra cultura. En las raices de todos
ellos se encuentran los pilares de la civilizacién actual.

Empecé a recuperar el conocimiento, perdido tras el accidente. No sabla muy bien
donde me hallaba. Tan solo sentia que me encontraba en posicion horizontal y que me
dolia todo el cuerpo. La visién, difusa y borrosa, me impedia distinguir con claridad.
Poco a poco, comencé a recuperar la conciencia y a darme cuenta de mi situacion. Mi
cuerpo, magullado por los golpes sufridos en la caida, reposaba sobre un viejo
camastro. Intenté acceder a mi memoria en busca de respuestas, pero mis ultimos
recuerdos se cefilan exclusivamente al momento del accidente. Miré a mi alrededor
con ansiedad. La habitacion era oscura y las ventanas, completamente cerradas,
aparecian cubiertas con una tela oscura para evitar que se filtrase la luz. Una pequefia
tronera, situada en el fondo de la estancia, aportaba la tinica nota de claridad. La sala
olia a aceite, con un hedor bastante desagradable. Inmediatamente, me percaté de que
el tufo provenia de un pequefio candil colocado sobre una pequefia mesa destartalada,
sittada muy cerca de mi. Pero habia algo mas encima de aquel viejo tablero. Me
sobresalté al descubrir un pufial desenfundado y con el filo apuntando en mi
direccién. ;Qué intenciones ocultaban mis cuidadores? La situacion parecia
preocupante. Intenté levantarme y escapar de alli lo antes posible pero mi cuerpo
magullado me lo impidié con firmeza. jNo podia moverme!

Paralizado por el dolor, solo me sentia capaz de formular preguntas sin respuesta:
¢qué habia ocurrido después de salirme de la carretera?, ;quién me habia auxiliado?,
ivolvia a estar preso en uno de los centros de Calatrava? Pero la memoria y los
recuerdos se habian volatilizado. ¢En qué se convierte un ser humano cuando los
extravia? Ya me consideraba un alma en pena y ahora debia afiadir un nuevo estado:
Mente en pena. Solo me quedaba conformarme con lo que el destino tenia reservado
para mi.

Reanudé los esfuerzos para levantarme pero mi cuerpo me castigo una y otra vez.
Tenia las fuerzas diezmadas y, agotado, terminé por desplomarme sobre la cama entre
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suspiros de derrota. El ruido debi6 de alertar a los que me habian recogido. Todavia
no conocia sus intenciones. ; Como debia llamarlos?... ;Salvadores o carceleros?

Unos pasos se aproximaron rapidamente. El sonido metalico de una llave libero el
cerrojo de la que parecia estar destinada a ser mi nueva mazmorra. Varios individuos
accedieron al interior y se situaron a un metro de distancia. Por la frecuencia e
intensidad de sus pasos, calculé que debian de ser tres hombres fornidos. Estuvieron
observandome varios minutos sin emitir una sola palabra. ¢Por qué callaban? Una
leve y sincronizada respiracion. Nada mas parecian estar dispuestos a ofrecerme
después de haberme auxiliado en la carretera.

Abri los ojos e intenté ver a mis benefactores. La luz del candil se difuminaba
levemente hasta alcanzar mis pies. Mas alla, todo desaparecia en la negrura. Tres
sombras, tres siluetas difusas permanecian inméviles y silenciosas. No mostraban la
menor intencion de romper con su actitud asi que tuve que ser yo mismo quién
iniciase la conversacion.

—Buenos dias, sefiores. Ante todo quiero agradecerles lo que han hecho para
ayudarme. ;Podrian decirme donde me encuentro? —No hubo respuesta.

—iVeamos, caballeros! ;Quiénes son ustedes y qué quieren de un simple
peregrino del Camino de Santiago? —MIi pregunta volvio a quedarse en el aire.

Las sospechas comenzaron a bombardear mi mente. jVolvia a estar preso de
Calatrava! Una vez mas, sus secuaces habian descubierto mi paradero y, una vez mas,
volvia a estar retenido. Aunque, en esta ocasion, mis carceleros parecian mucho mas
duros y me torturaban con su silencio. Eso es, jsilencio! Sin duda, me encontraba en
la celda de alguna abadia regida por la regla del silencio absoluto, en manos de una
comunidad religiosa profundamente ascética que acabaria con las exiguas
posibilidades de conocer mi verdadero destino.

Mi tiempo limitado me obligaba a proceder desesperadamente. Las fuerzas no me
acompafiaban y lo sabia. Si lo hubiesen hecho me habria puesto en pie y, utilizando la
violencia necesaria, habria escapado del recinto religioso. Pero la dura realidad
pasaba por asumir la impotencia que me tenia postrado en una cama.

Aunque visto desde otro enfoque, ;seria capaz de mostrarme violento con esos
monjes? ¢ Aceptaria dafiar a otros con el unico objetivo de seguir el camino? Si, un
hombre sabe de lo que es capaz cuando la situacion y los condicionantes lo ponen a
prueba. Y la oportunidad de comprobarlo se me presento repentinamente. En la mesa,
junto al candil, continuaba el pufial. No podia incorporarme pero coger un arma...
ieso si que podia hacerlo! Alargué el brazo con firmeza y asi el cuchillo. Los monjes
parecieron inquietarse. Un paso al frente de uno de ellos, aunque inmediatamente
rectificado, confirmé mi victoria. jAhora mandaba yo!

—AQuiero que me ayuden a levantarme y a salir de su abadia. Si no lo hacen, jva a
ocurrir una desgracia! —Silencio como respuesta. Aquellos individuos no parecian
tomarme en serio.
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—No estoy bromeando. Si no obedecen mis o6rdenes uno de ustedes no podra
seguir rezandole al Sefior bajo el techo de este monasterio —se podia respirar la
tension, pero sus figuras se mantuvieron estaticas.

—Les aviso por ultima vez. Tengo un cuchillo y lo utilizaré. jAcérquense!

Mis amenazas no consiguieron quebrar, en lo mas minimo, el mutismo de mis
carceleros. La firmeza al preservar su silencio era encomiable. Asi que opté por una
segunda y mas contundente amenaza.

—Si no es por vuestra alma, sera por la mia —decidido, coloque el filo del
cuchillo a apenas unos milimetros de mi cuello.

—¢Me han oido bien? Voy a cortarme el cuello si no me ayudan —quizas no
entendian correctamente el idioma. Decidi intentarlo en latin—. «Nemo nisi mors»
(nadie, sino la muerte nos separara).

La afilada punta de la daga atravesd ligeramente mi carne. Por su brillante y
afilada hoja se deslizaron unas gotas de sangre. Mis ojos irradiaron la firmeza
inquebrantable del martir que esta dispuesto a dar su vida por sus creencias.

En ese momento, las tres sombras mudas rompieron su impasibilidad y mostraron
un esbozo de caridad cristiana. Uno de ellos extendié su mano y con un gesto me
indic6 que detuviese aquel acto execrable. Después extrajo una pequefia libreta de
uno de sus bolsillos y escribio algo. A continuacion, arrancd la pagina y la lanzo al
aire. Lentamente, haciendo un zigzagueo suave, el retazo de papel cay6 sobre mi
pecho. ;Qué significaba aquello? Recogi el papel y lo que alli estaba plasmado me
dejo sin argumentos: «Tua est».

—:Como que es mia? Esta daga no puede ser... {Un momento! —Recapacité
unos segundos y dejé la frase sin terminar.

¢Como habia olvidado que me pertenecia? El arma que sostenia en la mano era la
misma que descubri en la furgoneta dentro de un estuche aterciopelado. Retiré
inmediatamente aquel estilete de mi cuello y observé el escudo que tenia grabado en
su empufadura.

—Les pido disculpas. He pasado por unas experiencias muy estresantes estos
ultimos dias y pensaba que me tenian retenido contra mi voluntad —a pesar de mis
explicaciones, los tres desconocidos permanecieron encerrados en su mutismo.

—¢Cual es la razon de que no quieran comunicarse verbalmente?

De nuevo, una hoja de papel vol6 a mis manos. En ella, una expresion latina:
«Non omnia possumus omnes» (No todos podemos hacer todo).

Sin duda, habia juzgado mal a aquellas personas. En ningun momento habian
intentado hacerme daflo o retenerme contra mi voluntad. Todo lo contrario,
recogieron mi cuerpo malherido del lugar del accidente e intentaron curarme las
heridas.

Aunque su buena voluntad no explicaba por qué no decian una sola palabra.

—¢:Pueden avanzar un poco a la luz para verles la cara?
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Estaba deseoso de ver el aspecto de mis salvadores. Pero ellos hacian caso omiso
a mis indicaciones, permaneciendo quietos e inmoviles en la penumbra.

—Esta bien, si desean permanecer en el anonimato, lo respetaré. Pero necesito
saber quiénes son ustedes. ;Son monjes frailes, eremitas, ladrones, fugitivos...?
¢Qué? —Una expresion de firmeza acompaié mis ultimas palabras.

La secuencia de los mensajes escritos volvio a repetirse. El individuo que estaba
situado en el centro, posiblemente el lider, volvié a sacar la libreta y escribi6 algo.
Me lanzo6 el papel. En él solo habia una palabra: «agotes».

—dAgotes? ;Quiénes son? —Jamas habia oido hablar de ellos.

Permaneci postrado en aquella cama, recuperandome del accidente, durante dos
dias completos, con sus largas noches, En ese espacio de tiempo tuve la ocasién de
mantener numerosos aunque breves intercambios de palabras y de frases. Gracias a
esas extrafias charlas aprendi que los agotes, las personas que me habian acogido y
curado, pertenecian a una especie de raza o comunidad diferente. Habitaban
diferentes zonas del territorio espafiol (Pais Vasco, Navarra y Aragon), aunque
originariamente provenian de Francia. Durante siglos fueron despreciados, sobre todo
por vascos y navarros. La razon de este rechazo estaba relacionado con su aspecto,
muy diferente al del resto. Los agotes tenian el pelo rubio, su piel era
extremadamente blanquecina y con el 16bulo de las orejas pegado. Les acusaban de
tener mal aliento y, algunas leyendas poco veraces, de poseer un rabo.

Esto fue lo que aprendi después de intercambiar, durante mas de doce horas, un
sinfin de papelitos escritos en latin. Deseaba conocer mas detalles de esa especie de
comunidad secreta pero si sus integrantes no articulaban palabra, dificilmente podria
conocer aspectos varios de su historia. Tenia la intencion de permanecer postrado en
la cama veinticuatro horas mas y, una vez recuperado los niveles minimos de salud,
reemprender el camino. Hasta que llegara ese momento, estaba ansioso por indagar
en profundidad sobre los agotes. Debia arrancarles el maximo de informacion ya que,
por alguna razon, ellos habian aparecido en mi camino. Estaba seguro de que tenian
algo en su poder que yo iba a necesitar en el futuro.

Decidido a conocer mas datos, cogi uno de los papeles y escribi la expresion
latina «Facilius per partes in cognitionem totius adducimur» (Es mas facil entender
las partes que entenderlo todo).

La lectura de esa frase conmociond a mis salvadores. En cuanto terminaron de
leerla desaparecieron de la habitacion. Cuando volvieron eran muchos mas. Debia
haber, segin deduje por las siluetas, como veinte personas. También me parecio
distinguir varias figuras infantiles. De pronto, uno de ellos levant6 el brazo. Como
respuesta a su gesto, las telas que cubrian las ventanas cayeron y, tras abrir los
postigos, un torrente incontrolado de luz inundo6 la habitacion.

Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, recibieron el choque brutal de la luz y se
cerraron durante unos segundos. Poco a poco, los abri y descubri las figuras de unos
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seres extrafios. Pasaron unos cuantos segundos mas y lo borroso se torno en detalle,
lo oscuro en claridad, lo negro en blanco y, sobre todo, lo normal en abstracto. jDios,
lo que veia no podia ser cierto!

iLos agotes eran leprosos!

Ante mi, un grupo de veinte personas, sin ropa, mostraba, de forma impudica, sus
cuerpos desnudos. Unos cuerpos sembrados de erupciones cutaneas y pustulas. La
mayoria habia perdido el vello corporal, incluidas las cejas, y presentaba numerosas
manchas blanquecinas y aplanadas. Todos cubrian con pafiuelos la boca y la nariz.
También llevaban enfundadas las manos dentro de gruesos guantes de piel.

Ahora entendia su silencio y su comportamiento. Desde el primer momento
habian limitado las visitas por temor a un posible contagio. Sin embargo, dada mi
insistencia y mi empefio en conocerlos mejor, ellos quisieron complacerme y
mostrarse como realmente eran.

Tras la presentacion colectiva, empezaron a abandonar la habitacion hasta que
solo quedo uno, aquel que menos secuelas visibles tenia en su cuerpo. Levanto la
mano haciendo un gesto familiar y lo reconoci de inmediato. Ese hombre habia sido
el encargado de curarme y de comunicarse conmigo mediante papelitos. Alli estaba
mi salvador. No podia expresar el inmenso agradecimiento que sentia por su esfuerzo.

—¢Puedo hacer algo por ti? —Le miré con compasion, convencido de que su
tiempo se acababa.

Su brazo sefialo a un libro que descansaba sobre la mesa. Al instante, una hoja
escrita volvio a caer lentamente sobre mi cuerpo. En ella aparecia una expresion en
latin: «Verba volant, scripta manent» (La palabra vuela, lo escrito permanece).

—¢Qué quieres decirme? ;Quieres que lea este libro? ;Por qué?

Asintio con la cabeza en dos ocasiones y, sin dirigirme una ultima mirada,
abandon6 definitivamente la habitacion. Sin saber por qué senti que sus gestos eran
una despedida y que jamas volveria a ver a ese grupo de leprosos.

Tomé con miedo, y algo de rechazo, el libro que los agotes habian depositado
sobre la mesa. Estaba seguro de que habrian tomado las medidas sanitarias adecuadas
pero el miedo a contagiarme de lepra existia y no debia bajar la guardia. De un
vistazo me percaté de que el libro estaba confeccionado a partir de finas ldminas de
madera. Recordé entonces que, desde la Edad Media, se creia que este material tenia
la cualidad de ser un pésimo conductor de enfermedades. Ojala fuera asi.

Fijé la vista en la cubierta del libro y me sorprendi con su titulo: «Viri infelicis
procul amici», o lo que es lo mismo, «Los amigos estan lejos del hombre
desgraciado». Sin dilacién me sumergi en las primeras paginas de aquel extrafio libro.
A los pocos minutos de lectura, me di cuenta de que me encontraba ante el
sorprendente relato de la historia de los agotes y de todas sus terribles vicisitudes.

Descubri que los primeros escritos sobre su existencia databan del siglo xiiI.
Segun contaba el libro, la comunidad de los agotes descendia directamente de los
albafiiles que Hiram utilizo para levantar el templo de Salomoén (966 a. C.). De
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acuerdo con la version del autor del libro, Dios, enfadado por el pésimo resultado de
la obra, castigd a los agotes a sufrir eternamente la lepra.

Victimas de esta enfermedad, los agotes fueron rechazados y discriminados a lo
largo de la historia. Uno tras otro, sufrieron el desprecio de todos los pueblos con los
que mantuvieron contacto. Incluso llegaron a inventar todo tipo de leyendas sobre
ellos. Una de ellas aseguraba que si un agote tocaba una manzana con alguna de sus
manos, esta se arrugaba y su sabor se volvia vomitivo.

Otra habladuria, proveniente del norte de Espafia, lugar donde habitaron muchas
de estas comunidades, confirmaba la cojera que sufria la mayoria de los agotes.
Ademas, se decia que donde pisaban nunca jamas volvia a crecer la hierba. Como
medida de prevencién, los pueblos de Navarra y Pais Vasco exigieron a sus dirigentes
que promulgaran una dura ley para obligarles a que no caminasen descalzos. Si a
alguno de ellos se le sorprendia sin calzado se le castigaba y se le quemaba las
plantas de los pies con hierros candentes.

Rodeados de enfermedad y blanco de todas las burlas y desprecios, los agotes
encontraban grandes dificultades para ganarse el pan. Al ser considerados unos
enfermos muy peligrosos solo se les permitia trabajar la piedra y la madera. Dos
materiales que, se pensaba, no podian transmitir enfermedades. Se especializaron, por
tanto, en esos trabajos y de esa forma llegaron a convertirse en los mejores y mas
brillantes canteros y carpinteros de su época. Manejaban con tal maestria la piedra y
la madera que los Templarios acudieron a ellos para levantar su imperio. De esta
forma, los agotes fueron los responsables directos de la construccién de catedrales,
iglesias y ermitas. Sin embargo, segun detallaba el libro, la relacion entre los agotes y
la orden del Temple estuvo siempre marcada por la tension y el recelo entre ambos
partes ya que El Temple se negaba a reconocer a los agotes su participacion en la
construccion de esas majestuosas obras arquitectonicas. Como respuesta, los agotes
comenzaron a poner marcas de canteria para identificar sus trabajos. Los Templarios
consideraron su actitud como una deslealtad y, en castigo, iniciaron una persecucion
contra ellos. Una persecucion que se prolongd durante muchos afios, hasta
expulsarlos de sus tierras. Aquellos que no fueron capturados sufrieron el destino de
un pueblo condenado a la clandestinidad.

Ademas de hacer un recorrido por toda la historia de los agotes, el libro contenia
una completa lista de las ermitas, catedrales, castillos y abadias que los agotes
aseguraban haber construido a lo largo del Camino de Santiago. Cada una de estas
obras estaba sefializada e identificada con su propia marca de canteria.

Al terminar de leer aquel increible relato senti una mezcla de fascinacién y de
rabia. jDios santo! jQué maravilloso descubrimiento y qué injusta era la historia! Los
romanos serian recordados por sus conquistas, los fenicios por ser los padres del
comercio mundial, los griegos por su inmensa capacidad de razonar, los arabes y los
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egipcios serian coronados por sus bellas creaciones arquitectonicas pero... ¢y los
agotes? ;Quién se acordaria de los agotes? Para ellos la historia tenia reservada la
peor de las maldiciones: el olvido mas absoluto. Habian levantado grandes catedrales,
hermosas iglesias, sublimes ermitas y criptas... todo en vano. Jamas serian
reconocidas sus hazafias artisticas y otros se apropiarian de ellas.

Aquel descubrimiento actu6 como un revulsivo para mi espiritu y mi cuerpo
maltrecho. Habia llegado el momento de retomar el viaje hacia la abadia de Santa
Maria de Viaceli. Me incorporé, cogi el libro y abri la puerta de la habitacion.
iMenuda sorpresa! Estaba en lo mas profundo de un bosque y la luz apenas conseguia
filtrarse por las copas de los gigantescos y robustos arboles. Miré a mi alrededor en
busca de mis protectores. Grité... grité lo mas fuerte que pude: «jagotes!... jagotes!,
¢dénde os ocultais?». No obtuve respuesta y mi voz se perdié en el fondo de la
espesura. De pronto, lo entendi, ;como iba a localizar a un pueblo que estaba
acostumbrado a vivir durante siglos en el mas absoluto anonimato?

Me los imaginaba observandome entre los arboles. Ocultos, como animalillos
salvajes que, siguiendo sus instintos, evitan el contacto con su peor enemigo: el
hombre. Ellos habian desaparecido pero antes de desaparecer habian dejado algo para
mi, segun descubri detras de uno de los arboles. Una bicicleta y un sobre. Estaba
claro que mis protectores habian mostrado mucha mas humanidad que cualquiera de
las personas con las que me habia topado desde el inicio de mi viaje. Abri el sobre vy,
para mi sorpresa, descubri en su interior un mapa que indicaba mi posicion actual y el
camino que debia seguir para llegar a la abadia de Santa Maria de Viaceli, en
Cobreces. Miles de preguntas volvieron a invadir mi mente. ;Como podian conocer
con tanta exactitud mi destino? Mientras lo meditaba, comencé a pedalear con mi
nuevo vehiculo.

Ya no recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia montado en bicicleta.
En los dltimos tiempos mi relacion con el ciclismo se reducia a ser mero espectador.
Cuantas veces habia disfrutado cémodamente, frente a un televisor, del esfuerzo y
sacrificio de héroes como Miguel Indurdin o Perico Delgado al coronar el Alpe
D’Huez. Mi hazafia al manillar no era equiparable a la de ellos aunque sabia
desenvolverme con cierta soltura. Pero, a pesar de mi pericia, transitar por caminos
embarrados y repletos de piedras de todos los tamafios no resultaba comodo ni
sencillo. Ademas, mis piernas entumecidas me recordaban constantemente mi
lamentable estado fisico. En un par de ocasiones me precipité contra el suelo pero me
levanté rapidamente para aprovechar los pocos minutos de sol antes del ocaso. Caia
ya el atardecer y la noche acechaba.

Avanzaba con dificultad pero avanzaba. Las estrellas habian cubierto totalmente
el cielo y la luna llena brindaba la luz necesaria para continuar camino. A lo lejos,
una tormenta bramaba violentamente. Debia apresurarme o las condiciones climaticas
empeorarian mi trayecto.
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Atravesé varias localidades fantasmas en las que no vi a ser humano alguno. ;Ya
estaba acostumbrado! Poco a poco y a ritmo de pedalada dejé atras los pueblos de
Sondika, Portugalete, Ziérbana... De pronto, mis 0jos toparon con un mojon de
piedra, coronado con la concha de vieira. Era la entrada en los dominios del camino
cantabro, por la ruta costera. Aceleré el pedaleo. La intensa emocién que senti al pisar
el suelo de Cantabria, la tierra donde se alzaba la abadia de Santa Maria de Viaceli,
hizo que la impaciencia por llegar se descontrolase. Ya casi podia imaginar a
Guillermo aconsejandome sobre lo que debia hacer para superar la dura prueba que
Dios habia colocado sobre mi alma.

Mi fuerte ritmo a lomos de la bicicleta permitié que atravesase en poco mas de
una hora varios pueblos costeros: Castro Urdiales, Islares... Sin embargo, el
cansancio empezaba a hacer acto de presencia y comenzaba a menguar mis fuerzas.
Asi, en varias ocasiones estuve a punto de salirme del sendero y estrellarme contra un
arbol. «Un poco de descanso no me vendra mal» —me dije con muy buen criterio.
Me desvié unos metros para acceder a una pequefla playa que se encontraba apartada
del camino. Aquel lugar me proporcionaria el descanso y la seguridad que tanto
necesitaba en esos instantes. Estaba satisfecho por el tramo recorrido, mas de 35
kilémetros en poco mas de dos horas. Me tumbé en la arena y contemplé la belleza
salvaje del «Sinus Kantabrorum». Asi lo llamaban los romanos, «el océano de los
cantabros».

Un resplandor, nacido en las entrafias del astro lunar, se reflejaba sobre el Mar
Cantabrico; ese golfo que escapé del océano Atlantico para refugiarse en las costas
espafolas y francesas. Sus aguas, ni gélidas ni tropicales, representaban la transicion
natural entre los mares frios del norte y los calidos del sur. Recordé que Eolo, dios
griego del viento, jugaba con sus aguas y las agitaba con intensidad provocando olas
de gran altura. Esas olas de tres metros se desplazaban ahora hacia la orilla,
feneciendo a los pies del peregrino.

Disfrutaba de este y de otros pensamientos cuando... {Mis ojos me engafiaban!
De aquel desierto de salino comenzé a emerger la hija de Poseidon. jEra un
espejismo!... jUn espejismo deslumbrante!, no cabia otra explicacion. Fascinado,
contemplé como una nifia pequefia, de unos seis afios, comenzaba a salir de las aguas
y se aproximaba hacia mi. De pronto, aquel ser increible comenz6 a hablar.

—Buenas noches, caballero. ;Quién sois?

—iEh!... hola, nifia —la sorpresa me dej6 sin habla—. ; De dénde has salido?

—Del mar, por supuesto. Hoy vine a darme un bafio con mis padres pero han
debido de olvidarse de mi.

—¢Olvidarse? jEso es imposible!

—iNo es la primera vez!... Ja, ja, ja... —¢como podia reirse de una desgracia de
ese calibre?

—¢Te ha ocurrido en mas ocasiones?
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—Alguna que otra vez. Pero siempre encuentro una persona amable que me
acompafia y regreso con ellos.

—Imagino que viviras cerca de aqui. No te preocupes, yo te llevaré a tu casa.

—Muchas gracias. ¢ De donde venis?

—Vengo de Roncesvalles. Estoy haciendo el Camino de Santiago y me dirijo a un
pueblecito llamado Cébreces, que esta muy cerca de Santillana del Mar.

—¢:Santillana del Mar? Es alli donde tengo que ir para reunirme con mis padres.
iPerfecto! Iremos juntos haciéndonos compafiia.

iQué situacion mas desconcertante! No podia asegurar si la nifia estaba alli antes
de llegar yo o si habia surgido milagrosamente de las aguas. Sus padres,
supuestamente, la habian dejado olvidada tras un dia de playa en pleno invierno. Y,
ahora, ella me aseguraba que su destino coincidia con el mio. jExtrafio! jMuy
extrano!

—Todo esto es muy raro, casi no puedo creérmelo. ;Puedes asegurarme que estas
viva? —Quiza aquella criatura era solo una vision, un espectro mas de los muchos
que me habian sorprendido a lo largo de mi viaje.

—iQué gracioso eres!... Ja, ja, ja...

—Respéndeme, por favor. ;Serias capaz de demostrarme que no llevas muerta
cientos de anos?

—iUuuuu...! {Soy un fantasma...! Ja, ja, ja... —No cabia duda que se lo estaba
pasando bien. Enseguida me percaté de que debia hablarle como a una nifia y no
como a una persona mayor. A fin de cuentas, mi pequefia acompafiante no tenia mas
de seis afnos.

—¢Te gustan los fantasmas? ;Has visto alguno?

Ella no respondi6. Sin mediar palabra, saco un alfiler del bolsillo y me lo clavo en
la mano.

—iAy! Qué dolor! ;Por qué has hecho eso?

—Para demostrarte que estoy viva. Hago lo mismo con mi gato cuando esta
dormido en el jardin de casa. Cuando no estoy segura de si vive o esta muerto le
pincho con mi alfiler y si emite un gran maullido es que ha regresado del «Mas alla».

iMenudo ejemplar! Desde luego, la chiquilla no parecia nada tonta. Su sistema,
aunque doloroso, demostraba ser efectivo. ; COmo podia sentir dolor un muerto?

—Bien, ahora voy a pincharte yo a ti. ; Te importa?

—Nada de nada. ¢Quieres saber si estoy viva yo también? jVamos! jPinchame!

Sin pensar demasiado, cogi el alfiler y se lo clavé lo mas fuerte que pude hasta
que ella aull6 de rabia.

—iAy! ;Ay! {Qué dolor! —Quiza me habia excedido con la fuerza.

—iDios santo! Perdéname. No se como lo he hecho tan fuerte —me senti
avergonzado por mi accion.

—iJa, ja, ja...! No importa, solo me ha dolido un poquito.

—iMenos mal! Pensaba que te habia hecho mucho dafio.
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—No, no te preocupes. De todas formas, no pareces muy inteligente.

—Inteligente? ;A qué te refieres?

—iClaro! ;Como sabes que no he fingido que me dolia?

iMenudo ejemplar! Sus respuestas cada vez me descolocaban mas. Desde luego,
no tenia un pelo de tonta. En esos instantes, llegué incluso a plantearme la actitud de
los padres. Quiza, y digo quiza, la habian abandonado con la intencion de deshacerse
de ella. La voz de la nifia volvi6 a interrumpir mis pensamientos.

—Sefior, se hace tarde y nunca se sabe quién andara por estos parajes. Me
gustaria comenzar ya el viaje.

—Si, jya es hora! Por cierto, ;como te llamas?

—Mi nombre es Catalina.

—Muy bonito. ;Sabias que grandes mujeres de la historia llevaron ese nombre?

—iSi, claro que lo sé!

—:Queé sabras td, pequenaja? —pregunté mientras, carifiosamente, la agarraba
del brazo. Me sorprendio el contacto con su piel. Parecia estar helada de frio.

—ILas mujeres en la historia son las grandes olvidadas. Como la reina Catalina II
«La grande», que goberno Rusia y expandio su imperio hasta el Mar Negro y los
Balcanes; o Catalina de Siena, reconocida como una de las mujeres que mas
influenciaron en la historia del cristianismo. Pero, sobre todo ellas, mi Catalina
preferida es Catalina de Erauso, conocida por el sobrenombre de «L.a monja alférez».

iAquella nifia era fascinante! ;Cémo podia atesorar tales conocimientos de la
historia una persona con tan solo seis afios? Evidentemente, habia algo extrafio en
aquella criatura pero no sabia explicar qué. Decidi continuar camino y no pensar
mucho en aquella nifia rara que me miraba con rostro dulce.

Centré toda mi atencion en consultar el mapa que me habian facilitado los agotes.
Entre el pueblo mas cercano, Laredo, y nuestro destino, Santillana del Mar, existia
una distancia de mas de setenta kilometros. ;Como iba a recorrerlos acompafiado de
una nifia? ;Qué respuesta podia dar si nos encontraban juntos? Catalina parecio leer
la preocupacion en mi cara y, con resolucion, levant6 la mano.

—Vamos por este camino. Llegaremos mucho antes —dijo Catalina, con la
seguridad del que lo habia recorrido en mil y una ocasiones.

El sendero aparecié de la nada. jLo juro! Tampoco aparecia reflejado en el mapa.
A pesar de mis dudas, entramos en él. No anduvimos mas de cinco minutos cuando
un rotulo nos dio la bienvenida a la villa de Laredo. jQué extrafio! ;Como podiamos
haber recorrido mas de seis kilometros en poco mas de cinco minutos?

Formulé la pregunta en voz alta y miré a la nifia en busca de una respuesta o de
una reaccion. Pero su rostro no mostro la mas minima muestra de sorpresa o de
inquietud. Su expresion rebosaba calma e indiferencia. La miré fijamente y, durante
unos segundos, noté un pequefio cambio. No parecia la misma. Suena insdlito y 1o sé.
«jNo me estoy volviendo loco!» —grité en lo mas profundo de mi interior. Asustado,
decidi no dar importancia a mis visiones y continuar la marcha.

www.lectulandia.com - Pagina 119



iDiez minutos! Solo diez minutos nos bastaron para recorrer mas de diez
kilometros. jUna locura! ;Qué estaba ocurriendo? La nifia debia conocer la respuesta
a tanto misterio. Me giré y la miré fijamente. jDios! ¢ Qué ocurria?

—¢Por qué me miras asi? Me estas asustando.

—Perdéname, Catalina, no es mi intencién atemorizarte. Pero juraria que has
cambiado.

—¢:Como que he cambiado? Soy la misma.

—Pareces... pareces... mas...

—Déjalo y continuemos caminando que todavia nos falta un buen trecho.

El avance vertiginoso no se detuvo en ningiin momento. Al contrario, parecia que
a cada minuto nuestros pasos aumentaban su ritmo, trasladandonos cada vez mas
lejos y en el menor tiempo posible.

Por fin llegamos a Santander. Segin mis calculos, habiamos recorrido unos
cincuenta kildmetros en poco mas de veinte minutos. «jImposible!, es completamente
imposible» —me repeti en varias ocasiones para convencerme de que estaba en la
capital cantabra.

Miré de nuevo a Catalina, a quien casi no habia prestado atencion durante la
marcha y, de nuevo, me sorprendi con lo que vi. Cada zancada, cada metro, cada
kilobmetro de ese trayecto habia afectado fisicamente a la que hasta ese instante era
una nifia y ahora se habia convertido en una jovencita.

¢Qué milagro o brujeria se habia gestado para realizar un prodigio tan
excepcional? Catalina ya mostraba el desarrollo de una jovencita que juguetea con la
edad adulta. Su altura se habia duplicado, su pelo se habia convertido en una larga y
espesa melena y sus andares se habian vuelto refinados. Solo el tono de su voz y la
mirada infantil de sus ojos permanecian inalterables.

—iDios mio! ;Qué clase de milagro o fenémeno extrafio se ha conjurado para
hacerte cambiar de esa manera tan drastica? —pregunté con miedo y temor ante la
posibilidad de que un angel caido hubiese adoptado la forma de una nifia.

—No he cambiado. Lo que me ocurre, lo que ves y lo que te desconcierta es parte
de mi naturaleza.

—¢Quién eres?

—¢:Importa lo que soy o lo que he venido a hacer? —Parecia dispuesta a darme
solo una respuesta y debia elegir bien.

Aunque realmente no necesitaba preguntar nada a la nifia. De pequefio, me habia
aficionado a la lectura de libros extrafios... jmuy extrafios! Guillermo contaba con
una extensa biblioteca privada que incluia una ingente cantidad de ejemplares
dedicados a temas excepcionales y misteriosos. Durante afios habia devorado esas
historias y leyendas. El texto que mas me gustaba se titulaba «Necrdpolis: La vereda
de los difuntos». Al marcharme de la abadia, unos afios mas tarde, siempre me
acompaiid un desconcertante sentimiento de incredulidad. ¢Existian realmente esas
enigmaticas obras? Un diafano recuerdo traia a mi memoria las estanterias repletas de
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volumenes. Todos ellos exhibian una tosca encuadernacion impropia de textos de
tanta valia. Tampoco incluian referencia alguna de sus autores y de la editorial
encargada de su publicacion. A pesar de todo, alli estaban y eran tan reales como la
historia que os estoy contando.

Rememorar el contenido de «Necropolis: La vereda de los difuntos» no era
sencillo en aquellos momentos. Si lo que temia se confirmaba, el resto del trayecto
podria complicarse y volverse muy peligroso. Recordaba una leyenda escrita a mano
en la portada, a modo de advertencia, que decia asi:

Un camino secreto recorren las almas que moran en el camposanto,
por él solo pueden transitar los muertos condenados a permanecer.
Si un hombre, un animal o un alma redimida se atreviese a cruzarlo sin proteccion,

un castigo lo alcanzaria obligdndole a vagar eternamente en busca de su redencion.

No cabia duda alguna. Si lo escrito alli se confirmaba, Catalina representaba a una
de esas almas malditas. Su atrevimiento la habia condenado a vagar por esos caminos
prohibidos eternamente. En pago a su falta y a la espera de encontrar una redencién
que jamas llegaria, transitaria la vereda socorriendo a los peregrinos.

Pero el amparo que ofrecia no podia ir mas alla del lugar donde su alma se habia
extraviado. Una frontera invisible le impedia traspasar los limites impuestos en la
sentencia dictada por los terratenientes de la muerte.

jPobre Catalina! jPobre nifia! ;Cuantos afios llevaria vagando en busca del
perdon?

—:Puedo hacerte una pregunta muy especial?

—iPor supuesto!

—¢:Por qué entraste en el camino prohibido sin proteccion? —La pregunta
provoco un largo y casi infinito silencio meditativo.

—La juventud es impetuosa y poco reflexiva. No acepté mi propia muerte y
busqué un camino para volver.

—Y ese camino es el de la vereda de los difuntos.

—Si! La vereda devuelve la vida a un muerto. ;L.o sabias?

—Conozco la profecia. Y no dudo que un muerto pueda regresar a la vida si se
cumplen las doce condiciones mas una.

—Yo cumpli las doce. Me llevé mucho tiempo y esfuerzo. Pero en la tltima... —
Una lagrima brotd de su ojo izquierdo. Una gota oscura que al chocar contra el suelo
provoco que brotara una rosa negra.

—La tltima la buscaste en la vereda y fuiste castigada.

—iAsl es! No la encontré. Estuve vagando mucho tiempo por caminos seguros y
bajo la proteccion de almas buenas. Pero alli no hallé nada. Asi que decidi
abandonarlos y adentrarme en senderos oscuros y tenebrosos, los prohibidos. jMe
equivoqué!
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—Y desde ese momento ayudas en busca del perdon. ;Qué tipo de perdén?
—Deseo regresar. Insisto en volver a la vida y recuperar los afios que me fueron
robados sin mi consentimiento.

iPobrecilla! Jamas encontraria el descanso y la salvacion que buscaba. Recordé
que en el libro se hacia referencia a la ultima condicién: la numero «xii». Unas
escuetas palabras proclamaban «Mors ultima linea rerum est» (La muerte es el dltimo
limite). Ella ya la habia cumplido sin saberlo. La numero trece la devolvia a la vida,
una vida destinada a recorrer el bulevar de los «novivos». Mientras no aceptase que
habia muerto, jamas descansaria. Esa era y seria su maldicion eterna.

Continuamos avanzando aunque esta vez en silencio. Toda mi atencion se
centraba en vigilar los peligros desconocidos que acechaban tras los matorrales. Un
camposanto aparecio repentinamente con un cartel que indicaba: «Cementerio de
Soto de la Marina. 725 almas cristianas. 12 almas en peregrinacion. 2 almas en
penax».

En ese instante se sucedieron unos hechos que escaparon a mi control y durante
los cuales yo me converti en un mero espectador. Catalina comenzo una extrafia
conversacion con las dos almas en pena que alli moraban. El motivo de la charla era
no era otro que yo y la proteccion de mi alma. Fascinado, escuche aquella increible
conversacion.

—Dejadnos pasar. Este alma esta bajo mi proteccion —dijo en tono amenazante
Catalina.

—No puedes pasar y lo sabes. Déjala aqui y regresa sin ella.

—iJamas lo haré! Estoy muy cerca del lugar a donde vamos y no voy a rendirme
ahora por que dos almas de segunda me lo pidan.

—¢Almas de segunda? Creo que estas buscando pelea.

—¢Vais a pegar a una pobre chica? Seguro que en vida no fuisteis mejores
hombres que ahora en la muerte.

—Siempre tuvimos la mano muy larga. ;Quieres probarlo?

—Fl castigo lo tenéis merecido, jmiserables!

—Ja, ja, ja... {Venga, entréganosla!

—iNo aguanto mas! jOs vais a enterar!

En ese instante, los tres «espectros» desaparecieron de mi vista. Senti que, aunque
invisible a mis ojos, la lucha se estaba desarrollando en otra dimension. Un combate
de final incierto que afectaria el resto del camino. Debia abandonar la vereda de los
difuntos jya!, y recobrar el control de mis pasos. Realicé un completo examen de lo
que me rodeaba. Todo parecia normal. Un camino recto por el que avanzar o
retroceder. A ambos lados, setos y lapidas. {Nada mas! ;Qué debia hacer? ;A dénde
me dirigiria? Lo mas l6gico pasaba por tomarme unos segundos y reflexionar.

De pronto, una figura emergi6 de una de las tumbas. Unas manos negras
removieron violentamente el suelo y una voz, que no podia ser de este mundo, dijo:
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«Ven, ven aqui». jEl susto fue terrible! ;Cémo sortearia el peligro que conllevaba
caminar entre ese bosque de marmol?

Grité lo mas fuerte que pude el nombre de mi angel custodio: «jCatalina!
iSocorro!». No hubo respuesta. Debia seguir enfrascada en la lucha con las dos almas
en pena.

Intenté correr hacia delante. Pensé que si llegaba a Santillana del Mar estaria a
salvo. Pero mi cuerpo no avanzé ni un centimetro. Mis pies estaban clavados en el
suelo. {No podia avanzar! Me giré e intenté comenzar a andar en la direccion opuesta.
Pero el resultado fue exactamente el mismo. Mis pies estaban sujetos al suelo y no
podia hacer nada. Mientras tanto, voces, manos, figuras morbidas y cadavéricas
surgian por todas partes con la Gnica pretension de capturar mi alma y de convertirme
en un errante mas. En aquel instante tan critico me vino a la mente una frase de
Calatrava: «Cuando no sepas donde te llevan tus pasos, debes deshacer el camino
andado... deshacer el camino andado». jEso es!

jDeshacer el camino andado! Retroceder siguiendo las huellas de mi camino.
Volvi a girarme, como si fuese a avanzar pero en vez de hacerlo comencé a andar
hacia atras. ;¢ Volveria a fracasar quedandome anclado? Un primer paso, y otro y asi
hasta cincuenta. Luego otros cincuenta mas y asi hasta regresar al punto de partida.
De esa forma, volvi a encontrarme en la playa donde me detuve para recuperar
fuerzas. Alli me esperaba de nuevo una chica. Me acerqué a ella.

—Hola, Catalina.

—Bienvenido. jMe alegro mucho de que hayas superado la prueba!

—¢Qué prueba?

—Sé quién eres y a donde vas. Ya demostraste tu valia cuando encontraste el
libro y ahora lo has vuelto a demostrar enfrentandote a los «novivos».

—Ha sido dificil. Pensaba que no podria salvar mi alma.

—Y asi habria sido si te llegan a capturar.

—c:Entonces...? ;Tengo alma?

—Si, ila tienes!

Una tormenta se desencadend en lo mdas profundo de mi ser. No habia muerto,
mantenia mi alma y me encontraba dispuesto a afrontar un destino incierto. Las dudas
se disiparon y, por un instante, crei ver una luz cegadora. Catalina se despidio pero
antes me indico que me encontraba ya a las puertas de Santillana del Mar. Por lo
tanto, aunque de forma inexplicable, estaba ya a pocos kilometros de la abadia. Casi
me parecio escuchar a lo lejos las campanas que reclamaban mi atencion. Alli estaban
mis viejos amigos, los monjes.

¢ Como podria haber afrontado mi mision sin un alma?
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Capitulo 10

Ne avertas oculos a fulgure huius sideris si non vis obrui
procellis

[No quites la mirada del brillo de esta estrella si no quieres ser aniquilado por la tempestad]

¢Cierto o incierto?

. EI pasado de un hombre estd conformado por una sucesion interminable de experiencias y
recuerdos. Unos recuerdos que son apilados y clasificados por una memoria débil y
caprichosa. Qué memorizamos y cémo lo recordamos es algo que todavia hoy sigue siendo un
misterio para el ser humano. En ese proceso existen varios filtros que impiden tener una
percepcion clara y exacta de lo ocurrido verdaderamente y, por lo tanto, nuestra vida pasada,
nuestros recuerdos y las alusiones pretéritas podrian ser el resultado de una mezcla entre lo
vivido realmente y lo que nos habria gustado vivir.

Unos escasos kilometros me separaban del final del trayecto que habia iniciado hacia
ya... ¢jcuantos dias habian transcurrido? No lo podia asegurar ya que todas las
experiencias habian sido a cual mas confusas y desconcertantes. Un lugar de partida,
Paris, y una fecha, veinticuatro de diciembre, era todo lo que atisbaba a recordar en
esos instantes. Una semana, un mes o un afo... jTodo era posible! En mi interior
empezO a manifestarse un sentimiento hasta ese instante desconocido: el miedo.
¢Estaria a la altura de la misi6on que se me habia confiado? ;Podria superar con éxito
las nuevas y dificiles pruebas que me esperaban? ;Encontraria consuelo y respuestas
en la vieja abadia? Todas estas preguntas me rondaban por la cabeza, torturandome y
convirtiendo los ultimos metros del camino en los mas duros y fatigosos.

Tenia la sensacion de que cada kilémetro recorrido habia provocado un cambio
radical en la forma de ver y entender lo que me rodeaba. Al comenzar toda aquella
locura yo era un simple hombre que caminaba por la vida sin esperanzas y sin
objetivos. Un ser gris y apagado que se dejaba llevar por los avatares diarios sin
esperar nada de lo que el mundo podia ofrecerle. Ahora, transcurridos unos dias,
habia renacido de mis propias cenizas como el ave fénix. Hay quien afirma que al
nacer un nuevo ser, en su interior se depositan los valores que deben conformar su
personalidad: prudencia, fortaleza, templanza, justicia, fe, esperanza y caridad. Al
iniciar la travesia solo la templanza formaba parte de mi «yo». Gracias a un grupo de
amigos (no podia considerarlos de otra manera) habia recuperado algunos dones
perdidos. El caballero bolofiés Giordano de Ribalta me habia devuelto la fortaleza.
Guillermo de Aquitania hizo que la esperanza retornara a mi corazon. Por su parte, la
prudencia del dominico Giordano Bruno y la justicia de San Ataulfo completaron ese
renacimiento moral. Solo me faltaba un valor, la fe. Esperaba hallar junto a
Guillermo, en la abadia que durante tantos afios me habia ofrecido su cobijo, los
valores religiosos necesarios para enfrentarme al reto que me aguardaba mas alla de
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sus puertas.

Reanudé la marcha y llegué a Santillana del Mar. El pueblo, situado a tan solo
ocho kilémetros de Cdobreces y de la abadia de Santa Maria de Viaceli, lucia con
orgullo el titulo de una de las bellas villas medievales del norte de la peninsula. Tras
alcanzar la Plaza Mayor, enfilé la calle del Cantén, jalonada, a ambos lados de la
estrecha y empedrada ria, de numerosos blasones que ofrecian su porte mas sefiorial
e ilustre. Al final del camino avisté una construccion religiosa de estilo romanico que
me fascin6 por su belleza. Recordé entonces el libro de los agotes y de sus marcas de
canteria. ¢Seria cierto que durante afios habian marcado las piedras de las
construcciones en las que habian participado como canteros? Decidido a comprobar
la veracidad de aquellas afirmaciones, me acerqué con cautela al edificio. Ascendi
por unos escalones y desemboqué en una pequefia plaza. Frente a mi, una excepcional
portada romanica con arquivoltas de medio punto apoyadas sobre columnas se
mostraba desafiante. ;Quién era yo para desentraflar el gran secreto de los agotes?
Con pasos pausados y embelesado por la belleza de aquella obra arquitectonica,
comence a escrutar con detalle los vetustos muros. Con la mano tracé lineas paralelas
para asi palpar hasta el ultimo milimetro en busca de una marca. Sin embargo y a
pesar de mi insistencia, no hallé marca alguna en el pértico de entrada. El fracaso
volvid a repetirse en un edificio auxiliar, muy remodelado, pero que se integraba en
aquella hermosa obra. Dirigi entonces las pesquisas hacia una gran torre ubicada a la
derecha de la entrada. De nuevo, tantee cada una de las piedras con la esperanza de
encontrar alguin vestigio de los agotes. De pronto, en una de las filas inferiores, mis
dedos acariciaron un extrafio relieve. Me arrodillé y lo observé con detenimiento. No
cabia la menor duda. En uno de los bloques el cantero habia grabado un simbolo
desconocido que asemejaba a un medio circulo atravesado por unas lineas paralelas.

Habia llegado el momento de la verdad. Aquella era la oportunidad ideal para
verificar la increible historia de los agotes. Abri el libro y busqué el simbolo. No
tardé mucho en encontrarlo. Ademas de una ilustracion de la marca de canteria, la
pagina contenia la siguiente informacion:

Colegiata de Sancta Iuliana. Orden de Canédnigos de San Agustin. Siglo XII. Estructura de tres dbsides y tres
naves (modelo de Fromista). Construida por la comunidad de agotes del valle de Baztdn —Bozate—.

Al leer aquellas palabras senti una alegria desbordante. jTodo era cierto! Mis
salvadores y protectores habian existido, se habian convertido en los mejores
constructores y habian dejado su huella en cada una de las maravillosas obras
arquitectonicas en las que habian participado. Mis manos volvieron a hojear el libro
de los agotes con una mezcla de admiracion y respeto. Aquel volumen que me habian
entregado encerraba la clave secreta de la arquitectura cristiana europea. Debia hacer
honor a la confianza depositada en mi y transmitir el legado de unos de los pueblos
constructores mas grandes de la historia: los agotes.
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Los primerizos destellos del crepusculo interrumpieron mis pensamientos. El
imponente conjunto arquitectonico de la Colegiata de Sancta Iuliana comenzo6 a dejar
atras las sombras y la oscuridad de la noche para dar la bienvenida al nuevo dia.
Como la claridad me hacia vulnerable frente a mis enemigos, decidi que no podia
perder ni un segundo mas. Asi, atravesé lo mas rapido que pude las calles, todavia
desiertas, de Santillana del Mar, e inicié la marcha hacia Cobreces. No habia
despuntado completamente el sol cuando reconoci perfectamente el paraje que me
rodeaba. Habia llegado finalmente a la tierra donde me habia criado de pequefio. En
la lejania pude escuchar el bramar del Mar Cantabrico que me saludaba. El camino
que recorria ya no me era desconocido. Cada piedra, cada matorral, cada arbol que
flanqueaba la vereda se encontraba presente en mi memoria. Me detuve un instante
para observar la inmensidad del océano verde que me rodeaba. Una pradera sinfin
que se difuminaba en un horizonte de una belleza inconmensurable. Al fondo, una
suave brisa arrastraba la niebla dejando entrever las ctipulas nevadas de los Picos de
Europa.

A lo lejos, se alzaba imponente la figura inconfundible del edificio religioso mas
importante de Cébreces. La abadia, anclada frente al Mar Cantabrico, orientaba mis
ultimos pasos hacia el inevitable encuentro. L.as campanas comenzaron a tintinear,
tafiendo la mas bella oracion musical jamas percibida por un alma cristiana. Cerré los
ojos y, sin pretenderlo, recorri los ultimos pasos guiado por las notas que brotaban de
la abadia cisterciense. Solo volvi a abrirlos cuando senti que mis pies dejaban atras la
hierba mullida y entraban en un empedrado firme. Las lagrimas brotaron
espontaneamente, jlo habia conseguido, habia llegado a mi destino!

Estaba ya en el lugar donde habia pasado tantos afios felices. Lo que yo era o
habia sido en el pasado se habia forjado tras esos muros de cemento armado. Alli
esperaba encontrar respuestas a las innumerables incognitas que me acosaban desde
el inicio del camino.

Para evitar el peligro de ser reconocido (Calatrava podia andar al acecho ya que
conocia perfectamente mis intenciones de regresar a la abadia) decidi abordar la
entrada por uno de los accesos secretos que utilizaba en mis juegos infantiles. Se
trataba de un discreto agujero en la verja que cercaba la pequefia huerta que abastecia
de hortalizas a los monjes. Me acerqué hasta alli. El espacio seguia siendo el mismo,
pero mi cuerpo habia aumentado considerablemente. No tuve mas remedio que forzar
la valla para poder entrar. Una vez dentro, lo primero que descubri fue que lo que
antes habia sido un completo huerto se habia transformado en un bello vergel. Un
jardin repleto de flores y arboles frutales. Aproveché la ocasion para recolectar
algunas manzanas con las que calmar mi inagotable apetito. Tras cruzar la huerta me
dirigi a una pequefia portilla. Sabia que si mi monje preferido no me fallaba accederia
al interior de la abadia sin dificultad. Mis previsiones se cumplieron plenamente. Giré
el pomo de la puerta y pensé: «jSiempre igual, padre Javier!... jsiempre tan
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confiado!». La portilla no tenia el seguro echado y me permitio entrar al interior de la
cocina. Sobre la mesa observé el desayuno que el cocinero habia preparado para sus
hermanos de la congregacion: un tazon de leche acompafiado de un par de tostadas de
auténtico pan de pueblo untadas con mantequilla y queso fresco. Esbocé una sonrisa.
Uno de los monjes se iba a tener que conformar solo con el tazén de leche. Cogi un
par de tostadas (recé para que no fuesen las asignadas a mi buen amigo Guillermo) y
las devoré como un lobo hambriento. En aquel momento recordé fugazmente la
primera vez que ofreci comida a «Julius», el lobo ibérico que adopté tiempo atras.
Habian pasado muchos afios, mas de quince, desde entonces pero nada parecia haber
cambiado. El mismo desayuno, el mismo horario... y, seguramente, las mismas
rancias costumbres monacales.

Abandoné la cocina y me dirigi al lugar que me parecia mas seguro: la celda del
abad y de mi gran amigo Guillermo. Me deslicé por los pasillos con toda la rapidez
que mis agotados pies me permitieron. Todo seguia igual, exactamente igual a como
lo recordaba cuando abandoné la abadia para trasladarme a la universidad. Unas
galerias que invitaban a la contemplacion. Unos rincones oscuros y silenciosos donde
reflexionar. Unas magnificas tallas que dirigian su mirada hacia el peregrino que
regresaba, tras aflos de lucha, en busca de cobijo.

El soniquete de una campanilla alter6 repentinamente la atmosfera meditativa que
envolvia mis cinco sentidos y me devolvid bruscamente a la realidad mas ortodoxa.
La llamada advertia de la finalizacion de la primera hora canénica. Al escucharla
supe inmediatamente que los pasillos, desiertos y solitarios, se convertirian pronto en
un trasiego incontrolado de tunicas en busca de las primeras viandas. No tuve que
esperar mucho. Unos andares apresurados, que provenian del final de la galeria, me
previnieron de la llegada inminente de una oleada incontrolable de monjes
hambrientos. Necesitaba esconderme y tenia que hacerlo lo antes posible. Los pasos
se acercaban y, en esta ocasion, por ambos lados de la galeria. La unica solucion
pasaba por ocultarme en el comedor, precisamente el lugar adonde todos ellos se
dirigian. Corri hacia alli y me introduje en el viejo arcon que presidia la gran sala. Se
encontraba frente a la mesa donde se sentaban el abad y sus mas directos
colaboradores. Permaneci en silencio unos instantes, con los oidos muy atentos. De
pronto, comencé a escuchar un sonido que me resultaba muy familiar y que me
retrotrajo a mi vida en la abadia. Los monjes y su peculiar forma de andar —pensé
mientras los imaginaba entrando en el comedor. Si habia algo caracteristico en el
ambiente monacal, era el estilo personalisimo de los monjes al caminar. Arrastraban
sus sandalias como si barriesen el suelo con ellas, evitando levantarlas un solo
milimetro del firme. Era un movimiento acompasado que intentaba evitar, en lo
posible, el ruido que provocarian unos pasos normales.

El sonido de las pisadas de las sandalias dio paso a un mover de sillas que me
confirmé que la sala habia sido ocupada. Si la cifra no habia sufrido cambios
importantes, alli debia de haber cerca de treinta monjes para desayunar. Escuché
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perfectamente como el encargado de repartir los alimentos depositaba en cada plato la
racion estipulada de dos rodajas de pan (una con mantequilla y la otra con queso).
Una tras otra, asi hasta un total de treinta raciones. De repente, un murmullo..., unos
cuchicheos..., algo alteraba la rutina diaria.

Unos pasos se acercaron peligrosamente a donde me ocultaba. Aguanté la
respiracion con la esperanza de poder escuchar alguna palabra pero fue del todo
imposible. De pronto, escuché una campanilla seguida de la voz inconfundible del
abad.

«jQueridos hermanos! Hoy es un dia triste para nuestra congregacion. Nunca
antes, en los mas de cien anos de existencia de nuestro monasterio, se habia
producido un acto tan execrable. Esta mafiana, como se viene haciendo durante los
ultimos cincuenta afios, el cocinero ha cocido en el horno quince barras de pan. De
esas quince barras, una vez cortadas, han salido las sesenta rodajas que sirven para
acompafar el vaso de leche que cada mafiana bebemos. Pero hoy uno de nosotros ha
pecado... {Si, ha pecado! Ha sucumbido a la tentacion y ha robado dos rebanadas. No
voy a castigaros, pero debemos hacer examen de conciencia. Asi que hoy nadie
tomara alimento alguno. Dedicaremos el dia a la oracion y al ayuno. Esta noche
espero que el culpable se presente en mi celda para pedir sincero perdon. Ahora
levantémonos y dirijamonos a la capilla donde dedicaremos medio dia a rezar por el
alma de ese hermano que parece haberse extraviado».

A duras penas logré contener la risa. jJa, ja, ja! Las tostadas robadas en la cocina
habian provocado la suspension del desayuno. jJa, ja, ja...! Pobrecitos monjes, con lo
mucho que yo los apreciaba. Aquella risa silenciosa me hizo retroceder en el tiempo.
Tenia solo diez afios cuando una travesura mia provocé un enfado similar. Se iba a
celebrar la tradicional comida de Navidad y, para la ocasion, se habian adquirido dos
hermosos pavos. La intencion del abad era romper con la rutina culinaria del
monasterio. Los animales estuvieron en el corral encerrados durante un mes. Los
engordaron tanto que, al final, mas que pavos parecian inmensos cochinos con
plumas. Yo me tomé la libertad de asignarles un nombre: «Calatravita» y
«Guillermito». Aunque al padre Javier no le hizo mucha gracia que entrase en su
cocina saludando alegremente, a través de la ventana, a los dos pavos: «Hola,
Calatravita... jcomo estas, Guillermito?». jPues bien! El dia de Nochebuena, uno
antes del predestinado para ser sacrificados, decidi esconderlos. Para disimular dejé
algunas de las plumas por el suelo para que las sospechas recayesen sobre los
animales salvajes que habitaban por la zona.

Oculté los dos pavos en el viejo arcon que presidia la gran sala, el mismo donde
me refugiaba ahora, mientras yo me ocultaba en una de las galerias superiores para
disfrutar del espectaculo. Ante la desaparicion de las aves, la comida especial tuvo
que ser sustituida por las monotonas y sosas verduras cocidas acompafiadas de un
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poco de pan. Las caras y el silencio, casi sepulcral, lo decian todo. De pronto, un
picoteo cadencioso alert6 a todos los presentes de que algo extrafio ocurria dentro del
baul. El abad empez6 a sospechar y... jse temi6 lo peor! Pidi6 calma y ordend abrir
el arcon. Al levantar la tapa aparecieron dos pavos enormes que revolotearon por las
mesas, robando a su paso las verduras cocidas y provocando el panico general de los
monjes. Tardaron varios minutos en reducir a los animales ya que corrian como locos
por toda la estancia. Al ver la escena estallé a reir a carcajadas y fui descubierto por
los monjes. Guillermo, al verme, comprendié lo que habia ocurrido. El castigo fue
muy severo, pero creo que vali6 la pena.

La sala volvio a quedarse en silencio. Por mandato del abad, los monjes se habian
retirado a rezar. En la penumbra del comedor, abandoné mi escondite y, tras
asegurarme de que el camino estaba libre, recorri las ultimas galerias que me llevaban
directamente a los aposentos del abad. Intenté acceder a su interior, pero me resulto
imposible ya que estaban cerrados con llave. Fue entonces cuando recordé otra de
mis travesuras.

Siempre me habia fascinado todo lo relacionado con Guillermo. Su cargo, dentro
de la abadia, acarreaba un comportamiento que, con frecuencia, me parecia
excéntrico. Tanta curiosidad me despertaba su proceder que un dia decidi vigilarle
concienzudamente durante unos meses. En aquellas interminables guardias observé
como mantenia largas reuniones con Calatrava. Parecian discutir sobre temas que me
eran totalmente desconocidos. Una de sus aficiones mas destacadas hacia referencia a
la lectura de libros. De vez en cuando, aparecian extrafios personajes que le visitaban
en su propia celda y, tras una breve conversacion, le facilitaban nuevos ejemplares
para su biblioteca secreta.

Un dia, el abad regreso apresuradamente a su celda. Al intentar entrar descubrio
que habia cerrado la puerta. Rebusco bajo su tinica pero no encontro la llave. Mir6 a
ambos lados del pasillo, asegurandose de que nadie le observaba. Con un gesto rapido
rebusco bajo la talla de la Virgen del Mar que descansaba sobre un bello pedestal de
madera y sacO una copia de la llave. Yo observé aquella escena y la almacené en la
memoria. Ahora aquel recuerdo podia serme de utilidad. ;Seguiria la llave en el
mismo lugar?

Si, alli estaba. Con pasos silenciosos entré en la celda de Guillermo. Era
exactamente como la recordaba. Una sencilla cama con un colchon deformado y una
manta vieja, un anticuado escritorio donde redactaba los documentos que hacian
referencia a su gestion de la abadia, un pequefio mueble donde guardaba sus escasas
pertenencias y una mesita donde descansaba el tablero de ajedrez que tantas veces
habiamos compartido. Ademas del juego, sobre la mesa habia un pequefio cantaro.
Recordé que uno de los pecados inconfesables de mi amigo era beber, a todas horas,
una exquisita leche que le llegaba directamente de una explotacién ganadera conocida
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por el nombre de «El Buen Pastor». Se trataba de un curioso personaje que
comercializaba leche a pesar de no contar con una misera vaca en su granja. Siempre
me habia preguntado de donde procedia realmente aquel manjar.

Necesitaba reponer fuerzas, asi que me arriesgué a beber un buen trago.
iRiquisima! —pensé mientras me limpiaba la comisura de los labios. Desde mi
abandono de la abadia con dieciocho afios jamas habia vuelto a probar algo tan
delicioso y exquisito. Extasiado por su sabor, continué bebiendo mas y mas leche
hasta que acabé completamente con el contenido del cantaro. De inmediato empecé a
sentirme mareado. «jAlgo me ha sentado mal!» pensé mientras me dejaba caer
rapidamente sobre el camastro. Cerré los ojos durante unos segundos para reponerme
del mareo.

Creo que perdi el conocimiento.

Un profundo estado de somnolencia me hundi6 en un abismo de recuerdos que
me eran conocidos. De las sombras emergieron unas figuras tormentosas que, una vez
mas, volvieron a representar mi nacimiento. Las dos monjas, Calatrava y mi madre
aparecian de nuevo en mis delirios.

¢Por qué regresaban en aquel preciso instante las imagenes del suplicio? ;Tenia
relacion con mi apresurado regreso a la abadia? ¢Era una sefial de peligro inminente?
Decidi oponerme a aquella pesadilla con todas las fuerzas que atn conservaba. El
momento de abandonar el mundo onirico en el que habia naufragado mi alma habia
llegado. jLuché!... jLuché con intensidad! Y lo consegui.

Abri los ojos con dificultad. Aquella leche debia contener alguna sustancia
alucinogena que habia provocado la aparicion de esas imagenes del pasado. Otra
explicacion habria resultado inverosimil. Entonces me di cuenta. En la habitacion
habia alguien mas... j{No estaba solo!

Una figura difusa se encontraba frente a la mesa, inmévil frente a ella y con la
vista centrada en los objetos que sobresalian de mi zurrén. Mi presencia parecia no
importarle. En unos segundos la silueta cobr6 forma y reconoci con alegria a mi
amigo Guillermo.

—iHola, padre!

—iVaya, estas despierto!, ;como has entrado en mis aposentos privados,
granujilla? Recuerdo que antes de salir eché el cerrojo.

—iYa sabes! Siempre demostré tener cualidades. Tanto para lo bueno como para
lo malo.

—Cuanta razon tienes. jBienvenido a tu casa! ;Qué te ha traido por estos lares?

—He vuelto en busca de consejo y ayuda... jde tu valiosa ayuda, Guillermo!

—Sabes que siempre puedes contar con mi apoyo incondicional. ¢ Cuanto tiempo
ha transcurrido, querido discipulo?

—NMas del que debiera. Pero no he olvidado jamas el consejo que me distes el dia
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que abandoné la abadia. Tus palabras fueron demoledoras. Las recuerdo una por una:

«Hoy recobras tu libertad. Ignora los lazos que te unen a todos nosotros y empieza a caminar solo. No mires
atrds, no hay nada que merezca la pena ser recordado, y corre hacia el futuro brillante que te espera mds alld de
estos muros. Corre, corre todo lo que puedas, hijo mio, y no te detengas por nada ni por nadie».

—Si tu memoria no te ha fallado... ;Por qué has regresado?

—Amigo mio, cuando un hombre pierde el control de su propia existencia, es
zarandeado con violencia por olas cargadas de mentiras y engafios, a su alrededor se
sublevan vientos que arrastran malicia y depravacion, y la atmosfera que le rodea se
torna a cada momento irrespirable por un afan desmedido... En ese instante, en el que
nos percatamos de que nuestro espiritu sucumbe a la tormenta, lo mas sensato es
zarpar al encuentro del cobijo y el refugio que nos brinda el tnico puerto que nos
aceptara sin preguntar cual es nuestra bandera o qué pesada carga soportamos. Y ese
puerto es el hogar.

—iVaya!, comprendo lo que intentas decirme. ;Quiza la travesia, hijo mio, ha
sido mas dificil de lo que esperabas?

—Mucho mas. Estoy deseando contarte todo lo ocurrido vy, si te dignas una vez
mas, recibir tus sabios consejos.

Guillermo adopté un gesto reflexivo. Fruncié el cefio, arqueando las cejas en un
gesto que tantas otras veces habia observado en él, cuando la preocupacion asediaba
su alma cristiana. Sin duda, sabia que la decisién de ayudarme implicaba enfrentarse
a un gran enemigo: Calatrava. Por lo tanto, debia sopesar los pros y los contras de su
decision.

—Tras ponderar lo positivo y lo negativo de la situacion he decidido ayudarte.
iEso si!, lo haré solamente si cumples una condicion.

—¢Cual es?

—Deberas jurarme por nuestro Sefior Jesucristo, que murié en la cruz para
salvarnos a todos, que me contaras toda la verdad, sin obviar ningun detalle, y que
seguiras mis indicaciones al pie de la letra. No las pondras en duda, seas cuales
sean... ;Conforme? —Fij6 sus ojos en los mios con ardor y pasion. Su mirada me
resulté familiar aunque no recordaba dénde la habia visto antes.

—Te doy mi palabra y juro cumplir la condicion impuesta.

jEsa miradal... jesa penetrante mirada! En lo mds profundo de un hombre se esconden sus mds intimos y oscuros
secretos. El guardidn que mora en las mazmorras de nuestra alma los vigila con recelo y suspicacia. A ese lugar
sombrio la luz llega filtrada y contaminada. Su tonalidad, antes blanquecina y pura, se torna negruzca y
apagada. Solo a través de los ojos, rosetones luminiscentes de nuestro espiritu, podremos escudrifiar en su
interior y obtener cumplida respuesta al enigma que se enmascara tras las palabras.

Guillermo encubria los actos de su alma bajo el recio habito monacal. Sus frases,

cifradas a partir de unos profundos conocimientos teol6gicos, escapaban a mi
comprension. Pero su mirada, frenética y concupiscente, le delataria mas tarde o mas
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temprano. Un nuevo desafio comenzaba y, en el caso de salir victorioso, conoceria
realmente quién era el abad y qué papel jugaba en la guerra entre angeles buenos y
angeles malos.

—Empieza a contarme todo lo ocurrido desde el principio —pidi6 el abad.

—iNo sé por dénde empezar! Son tantas cosas las que me han ocurrido en tan
poco espacio de tiempo... jeso es!, espacio de tiempo... —Llevaba varios dias
atormentandome con las jornadas transcurridas desde los hechos de Paris. Asi que
pregunté—. ;A qué fecha estamos?

—¢Por qué preguntas la fecha? Ahora hay cosas mas importantes a las que
debemos prestar nuestra atencion si quieres que te ayude —sus palabras me hicieron
desconfiar. jInsisti!

—Dime, ;qué dia y qué mes del afio?, por favor.

—Estamos a 4 de enero del afio 2006. ; Contento? —respondio irénicamente.

—Cuatro de enero. jSolo unos pocos dias! —Inexplicablemente, habian
transcurrido solo once jornadas desde mi intento de suicidio en Paris. Si me hubiesen
preguntado no habria dudado en asegurar que habia transcurrido mas tiempo.

—Si te has quedado satisfecho deberiamos empezar ya con tu relato.

—iMuy satisfecho!, veamos... Si existe un comienzo no hay duda de que fue la
fecha en la que abandoné la abadia para iniciar mis estudios universitarios. Creia que
iba a ser la dltima vez que disfrutaria de tu compafiia. Me empujaste al coche
violentamente e inicié el trayecto. Pero tuve que detenerme bruscamente unos pocos
metros mas adelante porque Calatrava aparecié en medio de la carretera y me obligd
a parar. Mantuve una intensa conversacion donde me acusé de desagradecido y de
ingrato. Yo estaba muerto de miedo y no respondi. Al final, a modo de presagio, me
ensefio un sobre que, segun sus palabras, encerraba la clave de mi nacimiento.

—¢Qué paso con ese sobre? ;Te lo entrego finalmente? —Guillermo se mostraba
inquieto.

—iLo hizo! No sin antes prometer que no lo abriria hasta mi trigésimo tercer
cumpleafios.

—¢:Cumpliste la promesa? Por lo que te conozco estoy seguro de que no faltaste a
la palabra dada.

—AQuince afios esperé esa respuesta. Fue un tormento que afect6 a mis creencias
religiosas. ; Como podia mantenerlas tras sufrir semejante castigo por parte de uno de
sus representantes?

—Calatrava y sus acciones... Nunca me ha gustado su forma de entender el
camino de Dios —musit6 con la dureza del que conoce mas de lo que cuenta.

—Aquella maldita carta guardaba la peor de las maldiciones. Hablaba de la
condenacién eterna del alma de mi madre. Hacia referencia al destino perverso que
me acecharia a partir de aquel momento.

—¢:Qué hiciste después de saber su contenido? ¢Por qué no regresaste aqui en
busca de consejo?

www.lectulandia.com - Pagina 132



—No podia, Guillermo. Recordé tus ultimas palabras y no quise comprometerte.
Ademas, todo empezaba a perder su logica y un sentimiento irracional se apodero de
mi voluntad. Preso de una ira incontrolable, viajé hasta Paris y la noche del
veinticinco de diciembre intenté suicidarme.

—:Como? ;Suicidarte? —Turbado por la confesion que acababa de hacerle, se
tomo unos segundos para recuperarse.

—iSuicidarme!, pero algo ocurri6 y no lo consegui.

—Ahora comprendo tu interés por nuestras charlas nocturnas. Siempre
preocupado por la salvacion del alma... §Cémo no fui capaz de verlo?

—No te culpes, Guillermo. Ni yo mismo sabia lo que iba a hacer.

—¢Y qué ocurrio?

Entonces le relaté las extrafias visitas que habia recibido instantes antes de saltar
al vacio desde el Puente del Arzobispado, en Paris. Le describi con detalle el
desconcertante encuentro con el reportero del diario «Le Figaro», ansioso por
hacerme una entrevista y por fotografiarme a toda costa. Aquel periodista solo habia
cejado en su empefio tras escuchar unas palabras de mi boca.

—Yo le dije «ouli, je suis Chrétien»... y, sin mediar palabra, se alejo y me dejo en
paz.

—¢Tuviste la ocasion de ver su rostro?

—La noche oscura y lluviosa me lo impidio.

—Entonces, ¢no podrias reconocerle?

—Seria practicamente imposible —no entendi el porqué de tanta insistencia.

—Practicamente imposible? —insistio el abad.

—iSi! Solo podria reconocerle si volviese a ver sus terribles ojos.

—¢;Como eran?

—No eran normales. Irradiaban una maldad que jamas habia visto.

Un silencio se col6 furtivamente entre los dos evidenciando, una vez mas, que
Guillermo me ocultaba algo. Pero no era el momento de empezar a dudar, sobre todo
teniendo en cuenta la cantidad de experiencias vividas y que aun estaban pendientes
de ser relatadas.

Continué con mi historia y le narré la curiosa visita de monsieur Boucher,
presidente del club de suicidas de Paris. El rostro de Guillermo reflejaba
incredulidad. Sin mas dilaciones, pasé a explicarle como habia sido mi intento de
suicidio en las gélidas aguas del Sena y el trance que habia sufrido tras chocar con el
agua.

—Fue increible, Guillermo. ;Recuerdas el suefio que mas de una vez te relaté
donde unas monjas asistian a una especie de parto clandestino?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Bien, jpues no te lo vas a creer!... Esa mujer sin esperanza era la madre que
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nunca conoci. Ella se desangraba intentando traerme al mundo.

—¢Tu madre? ;Como estas tan seguro? —A cada instante me convencia mas y
mas de que el abad retenia una gran verdad.

—Es la conclusion a la que he llegado. Si es cierto lo que se ha transmitido en el
seno de la comunidad «seudocientifica» durante tantos afios, cuando una persona
muere toda su vida pasa frente a sus ojos. Los instantes mas relevantes son revividos.

—Pero eso es solo una teoria sin base cientifica que jamas ha sido aceptada por la
Iglesia.

—iLo sé!... pero ;qué otra interpretacion puede tener?

—Alguna mas cercana a las doctrinas de nuestra fe, ;no crees? —Siempre
barriendo para casa... Guillermo, siempre barriendo para casa, pensé.

—Hay algo mas. ;Sabes quién asistia también al espectaculo de mi madre
parturienta y agonizante?

—¢Quién?

—Calatrava. Alli estaba ese monje maldito, observando toda la escena.

—¢Hizo algo para ayudar a la novicia? —;Novicia?, yo no habia mencionado la
palabra novicia en ningin momento. Disimulé mi sorpresa y actué como si nada
extrafio hubiera oido.

—La socorri6 al final, cuando ya era demasiado tarde.

—iMuy interesante! Continuda, hijo mio.

Describi someramente mi estancia en Roncesvalles y las misteriosas visitas
nocturnas de un monje. Expliqué a mi tutor que, gracias a la ayuda de aquel
desconocido, habia podido escaparme de Calatrava, maximo responsable de mi
«encarcelamiento» y emprender la ruta de regreso a Cobreces. Una ruta siguiendo el
Camino de Santiago, segun le expliqué a Guillermo.

—Me cost6 bastante avanzar sin ser localizado por los secuaces de Calatrava. En
un par de ocasiones estuve a punto de ser descubierto pero la suerte me acompano.

—¢Como conseguiste escapar del cerco?

—Lo hice gracias a un gran amigo, Giordano de Ribalta, que conoci en el camino.
Un caballero bolofiés que decia recorrer los senderos en peregrinacion caballeresca.

—¢Peregrinacion caballeresca? —Guillermo solt6 una breve pero intensa risotada
—. Ese tipo de peregrinaciones son antiquisimas. Recuerdo haber leido unas breves
referencias en uno de mis libros secretos.

—iY tan antiguas! Segun me dijo el caballero, databan del siglo xv.

—¢Y qué ocurrid con el caballero andante? —La conversacion parecia ser del
agrado del abad.

—Ocurri6 lo que tenia que ocurrir. Su comportamiento, mas cercano al de Don
Quijote de la Mancha que al de un peregrino, provocé que viviésemos todo tipo de
desventuras y peligros.

—Ja, ja, ja... {Menudo ejemplar ese Giordano!

—A un par de monjes, empefiados en obstaculizar nuestro avance, les zurrd
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abundantemente mientras los perseguia campo a traves.

—A eso le llamo yo un amigo, querido discipulo.

—No voy a negar que Giordano salvd, esa y otras situaciones, con la nobleza y
valentia que presumia tener. Aunque finalmente demostrase no ser quién decia.

—¢No?, ¢y quién era entonces?

—Por lo visto, mi amigo sufria de alguna demencia y estaba recluido en un
antiguo hospital del pueblo de Larrasoafia.

—cLarrasoafia? —inquirié Guillermo con sorpresa—. jEs imposible lo que dices!

—¢Por qué es imposible?

—Si te refieres al hospital de peregrinos de Larrasoafia, te puedo asegurar que
lleva clausurado varios siglos.

Las miradas irénicas de Guillermo empezaban a inquietarme. Sabia que el relato
coqueteaba peligrosamente con lo inverosimil pero solo podia contar los hechos tal y
como habian ocurrido, con la esperanza de recibir el auxilio que tanto ansiaba.

—iBasta, Guillermo!... no te mofes de mi. Te juro por mi alma que lo que te
estoy diciendo es toda la verdad y nada mas que la verdad.

—iVaya! ¢Ahora juras por tu alma? ;Crees que puedes disponer de ella en estos
instantes? —EIl tono burlon empleado para pronunciar esas palabras confirmé mis
sospechas. jSabia mucho mas de lo que aparentaba!

—Si te parece, voy a continuar con la descripcion de los avatares del viaje.
Naturalmente, si quieres escucharlos.

—iSi, por favor! Y perdéoname si me muestro, en ocasiones, excesivamente
sarcastico pero es que todo lo que cuentas resulta muy chocante, incluso para alguien
como Yyo.

La cronica del viaje me llevo entonces a hablarle del campo de vacas y del
fracaso de mis intentos de ordefio. Le expliqué también la repentina aparicién,
nuevamente, de Calatrava, y le repeti las palabras desconcertantes que €l habia
pronunciado: «Cuanto mds huyes de tu destino, mas te acercas a él». Guillermo
escucho con atencién y después fijé la vista en mi. Yo le pregunté:

—Dime, ¢qué crees que queria decir con esa frase tan profética?

—Bueno, Calatrava siempre ha sido muy apocaliptico. Es posible que intentase
confundirte para evitar que regresases a la abadia y, asi, evitar que recibieses la
proteccion que siempre te han brindado estos viejos muros.

—iSI, es justo lo que pensé en aquel instante!

Continué relatando las experiencias en el Camino. Uno a uno, me detuve en todos
los personajes que habia conocido y que, sin sombra de duda, habian convertido mi
viaje en algo enigmatico y extraordinario. Le hablé de Guillermo de Aquitania, el
joven duque que habia acabado con la vida de su hermana Felicia. En ese instante,
Guillermo interrumpi6 mi historia.

—Conozco la leyenda... la conozco perfectamente. Es lo que se conoce como «El
Misterio de Obanos».
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—c:Leyenda? No habia escuchado nunca hablar de ninguna leyenda.

—En mis libros encontraras esta y cien mas. El Camino de Santiago esta repleto
de fabulas mas o menos creibles.

—De todas formas, esta tuvo que ser real. Todo lo que vivi posteriormente me
dejo perplejo.

—¢Y qué fue lo que ocurri6?

—¢Qué te sugiere la expresion «Codex Peccatum»? —Sostuve la mirada con
firmeza a la espera de una respuesta.

—Veamos, imagino que te refieres al que se conoce como «Libro de los
Pecados».

—iSi! Es la obra mas tenebrosa del cristianismo.

—iJa, ja, ja...!, jqué imaginacion mas prodigiosa tiene mi discipulo! —Guillermo
rio largo y tendido.

—No le veo la gracia —respondi enfadado.

—iPerdoname!, pero es que la tiene. ;Sabes cuantos «Codex Peccatum» han sido
reconocidos por la Iglesia a lo largo de su historia?

—iNo lo sé!

—iMas de mil! Estan repartidos por ermitas, iglesias, catedrales, claustros... vy,
por supuesto, todos presumen de ser los auténticos. La existencia del Libro de los
Pecados esta ligada a la de otros volumenes historicos como, por ejemplo, «El libro
secreto de los alquimistas».

—¢Qué tiene que ver la alquimia con la religion?

—iMas de lo que crees! En el libro de los alquimistas se supone que esta descrito
el proceso para transformar el plomo en oro. Algo que, de por si, haria que los
hombres cometiesen todo tipo de tropelias por conseguirlo. El problema es que ese
libro no existe.

—iYa sé que no existe!

—Pues el «Codex Peccatum», querido discipulo, es el texto quimérico mas
perseguido del cristianismo. iJa, ja, ja...!

Guillermo se reia, se reia muchisimo. Yo, en cambio, me sentia totalmente
abatido. En poco mas de treinta minutos, un simple monje cisterciense habia
desmontado y devaluado el relato que hasta ese instante me habia parecido el mas
extraordinario jamas contado.

Pero no pensaba amilanarme ni rendirme ante aquellas burlas. Decidi que la
actitud detractora de Guillermo (¢cuando no lo habia sido?) debia servirme como
acicate para alcanzar una respuesta definitiva. «Rie, rie lo quieras» —me dije a mi
mismo—. «Antes de lo que piensas y, cuando menos te lo esperes, te asestaré el
movimiento final, el jaque mate».

—Si detienes esa risotada incontrolada, estoy dispuesto a ofrecerte nuevo material
tanto 0 mas jocoso.

—iLo siento mucho!... continta, por favor —estaba claro que el bufon debia
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continuar divirtiendo a su sefior.

—La llegada a Pamplona fue muy accidentada. Al anochecer, me adentré en sus
callejuelas, como un furtivo. Queria llegar a la vieja catedral para reunirme con
Giordano Bruno, el dominico con el que me cartee durante afios. ¢ .o recuerdas?

—iPor supuesto! Siempre ganaba las partidas de ajedrez con sus dos caballos.
Los «equus», como le gustaba llamarlos.

—Pues bien, esa noche, para no ser descubierto, decidi atravesar la Ciudadela.
Determiné que era la opcion mas segura. Pero ahi me esperaron nuevas aventuras.

Guillermo escucho en silencio mis correrias por la ciudad de Pamplona. Unas
correrias encaminadas a enfrentarme a siete enigmaticos personajes y a sus
correspondientes siete pruebas. Enigmas, todos ellos, protegidos bajo el sello de los
pecados capitales. Narré las experiencias sufridas con el guardia del portén principal,
con el ermitafio y con Diego de Vera, el artillero mayor. Le describi las tentaciones
sufridas al tener que desprenderme de los placeres de una bella mujer o del tesoro
mas famoso de la historia, el tesoro de los Templarios. También le expliqué como
pude vencer la gula, la peor de mis debilidades. Finalmente, le narré mi huida tras
demostrar envidia ante la presencia de don Francisco Fernandez de Cdrdoba, capitan
general de la plaza. Guillermo asintio con condescendencia.

—Por lo que he entendido, ;era un simple juego, no? Unas pruebas para probar
tus debilidades como persona. Siete pruebas para siete pecados capitales.

—Lo mas curioso es que solo cuando pequé, es decir, cuando demostré la
endeblez de mi fe, sali victorioso de la prueba. jExtrafio!, ;no crees?

—Ya sabes lo que dicen por ahi... «Misteriosos son los caminos del Sefior» —
estaba claro que Guillermo no pensaba facilitarme la tarea ni ofrecerme ninguna
pista.

Decepcionado, pasé a describir a mi tutor, con todo detalle, el encuentro con el
dominico Giordano Bruno. Le hablé de mis investigaciones y de la busqueda de la
Biblia de San Ataulfo.

—iJa, ja, ja!... jPero bueno, otra leyenda mas! Una supuesta biblia secreta que
desvela un gran secreto del cristianismo... Estoy seguro de que como escritor de
«best sellers» no tendrias precio —su risa me desquiciaba cada vez mas.

—Ya sabes lo que dicen: «los primeros seran los ultimos y los ultimos los
primeros». Veremos quién rie al final.

—iVeremos, veremos!... y ahora me vas a decir que la encontraste.

—iEfectivamente! Bajo la talla de San Ataulfo, la que se encuentra en el Claustro
de la Catedral de Pamplona, se escondia el manuscrito secreto.

—Estas seguro de que era el auténtico y no un souvenir para turistas? —Mi
amigo parecia dispuesto a mantener la guasa hasta el final.

—iEra el auténtico! Estaba guardado en una hermosa caja de madera, decorada
lujosamente, y que llevaba grabada en la tapa la Cruz de la Victoria del rey
Alfonso III de Asturias. ¢Quieres mas pruebas?
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—La caja de Alfonso III y la Cruz de la Victoria... Tengo que reconocer que es
cierto que el rey empleaba esa marca en contadas ocasiones y solo con hombres
ilustres.

—Sabia que al final me darias la razon —ahora me tocaba reirme a mi.

—:No te parece todo muy evidente? —EI recelo hacia acto de presencia en el
rostro de Guillermo.

—¢:Evidente...? Bueno... ahora que lo pienso, un poco. Giordano no fue capaz de
hallarla en afios y yo, en poco mas de dos horas, lo consegui.

—iExacto! Pero vamos a suponer que la caja era auténtica y que existio esa
Biblia. Cuéntame, ;que viste en sus paginas? —Guillermo parecia expectante.

—¢En sus paginas?

—iClaro, en sus paginas centenarias! Hablamos de un cédice muy antiguo, ;no?

—La verdad es que no puedo responderte. No sé muy bien qué decirte.

—¢:Como que no puedes? jHabla claro!

A Guillermo solo podia decirle la verdad. Tuve que reconocerle que Calatrava me
habia encontrado cuando huia de Pamplona y que tuve que pactar con €l y entregarle
el libro. Gracias a esa negociacion habia conseguido escapar y llegar hasta Cobreces.
Guillermo estall6 en carcajadas tras escuchar mi confesion.

—iJa, ja, ja...! ¢Dejaste escapar la oportunidad de leer uno de los documentos
mas importantes de la cristiandad? Naturalmente si la leyenda es cierta.

—Ya te he dicho que llegué a un acuerdo. Yo entregaba el libro a Calatrava y él...

—Calatrava otra vez? —Sus ojos me censuraban con razon.

—iOtra vez! Maldito sea ese monje astuto. Se quedo con el libro pero me hizo un
resumen de lo que contenia.

—¢:Un resumen? jMuy interesante! A ver si lo entiendo, descubres un libro que
lleva oculto varios siglos y un monje, que no supera los cien afios, te describe al
detalle su contenido sin ni siquiera abrirlo. ¢ Es correcto?

Reconocer las habilidades de Guillermo en el uso de la palabra no era nada
nuevo. Su manejo de la razon y su comprension de los hechos estaban a la altura del
mejor detective. Una simple pluma se transformaba en el mas peligroso florete
cuando el maestro impartia sus clases de esgrima.

¢Qué conclusiones podia sacar de la charla con Guillermo? Solo una: teniamos
visiones diametralmente opuestas de todo lo ocurrido. ;Como podia entender lo que
yo habia experimentado? ;Qué hombre dudaria de su mision divina cuando esta le
fue revelada antes de su muerte? ; COmo podia transmitir el mensaje que encerraba mi
corazon y mi alma? Me sentia como uno de esos «locos» que dicen haber sido
abducidos por naves extraterrestres.

El momento de concluir nuestra charla habia llegado. Decidi guardarme la
historia de los agotes. Sabia que tampoco la creeria, ;un pueblo oculto en los valles
navarros en pleno siglo xx1? Ademas, el libro con las marcas de canteria contenia un
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conocimiento demasiado valioso como para arriesgarme a perderlo. Ya habia
cometido el error de entregar la Biblia de San Atauilfo a Calatrava, y no pensaba
hacer lo mismo con el tnico documento escrito que aun continuaba bajo mi
proteccion.

—Guillermo, entenderé si necesitas unas horas para meditar sobre todo lo que te
he contado hoy aqui. No es un relato que se pueda digerir en pocos minutos.
—iDesde luego que no! Es un plato indigesto hasta para los estbmagos mas

rudos.
—Lo que si te agradeceria es que fueses sincero conmigo una ultima vez.
—¢:Sincero? jNo lo dudes! —AIl responder su rostro se torno pétreo e
inescrutable.

—Muchas gracias. Quiero pedirte un favor.

—iLo que necesites!

—Sabes que Calatrava me persigue, ;no?

—iLo sé! Incluso en esta abadia, dentro de sus muros, puedes encontrar 0jos y
oidos vigilantes que no dudarian en delatarte.

—¢Qué puedo hacer?

—Permaneceras en mis aposentos dos dias hasta que pueda organizar tu
escapada.

—:Por qué dos dias?

—Hay vigilancia en el exterior. Creo que Calatrava ha instalado a sus secuaces en
los alrededores. Se comenta que, por las noches, hay figuras que rondan el perimetro
de nuestra abadia.

—Bien, si crees que es necesario permaneceré dos dias. Pero debo continuar en
busca de una respuesta. Mi mision es mas importante de lo que crees —preferi no
contarle nada de la guerra de los angeles ya que no sabia todavia de que bando estaba.

—Ahora sigueme a un lugar en el que jamas te encontrarian. Es una habitacion
que ni siquiera tu visitaste cuando eras joven.

—:Una habitacion secreta? jNo puedo creerlo! De pequefio recorri hasta el
ultimo pasadizo y escondite.

—cSeguro?

Y sin mediar una sola palabra mas se dirigi6 hacia uno de los muros de la
habitacion. Alli, tomo entre sus manos la reproduccion en piedra de la conocida como
Cruz de Caravaca. La gir6 cuatro veces a la izquierda, otra a la derecha vy,
nuevamente, otras dos a la izquierda. Una zona del muro empez6 a desplazarse,
dejando entrever lo que parecia una estancia secreta.

—:Cémo es posible? No existe informacién alguna de la existencia de esta
habitacion en los planos originales de la abadia. Los consulté en mas de una ocasion.

—No todo esta en los planos y en los libros. Hay muchos secretos que desean
seguir siéndolo y, para que se cumpla, existen personas dispuestas a sacrificarse por
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mantenerlos.

La habitacion secreta era completamente circular. Las estanterias, que nacian del
suelo de granito negro, se erigian hacia el cielo alcanzando una altura superior a los
diez metros.

iMajestuoso! —murmuré admirado. Una desgastada mesa y una silla eran el
unico mobiliario que decoraba el habitaculo. El espacio, exageradamente reducido,
estaba destinado a proteger una de las colecciones privadas mas impresionantes que
jamas habia visto.

—iAqui esta! ;Asi que este es el «cementerio de los libros misteriosos»? Aqui
estan todos los libros que devoré en la juventud y que tantas horas de suefio me
robaron.

—S], aqui tienes... jla coleccién completa!

—¢:Por qué no me ensefiaste mucho antes este magico lugar? —Yo miraba las
estanterias con los ojos ilusionados de un nifio al despertar el dia de Reyes.

—Simplemente, no habia llegado el momento.

—¢Y ahora, por qué si?

—Querido discipulo... ja todos nos llega la hora! La hora de vivir, la hora de
morir, la hora de creer... y a ti te ha llegado la hora de descubrir.

—Por eso he regresado. jVamos, Guillermo!, jdime lo que sepas! —le supliqué.

—iNo insistas! Te he pedido dos dias para reflexionar y espero que ahora
demuestres la paciencia que no tenia cierto jovenzuelo hace ya quince afios.

—iTe lo prometo! Demostraré tener la flema de un lord inglés.

Sin mas palabras, el abad abandono la estancia secreta y me dejo6 en la soledad de
la sala secreta. De nuevo, cautivo —declaré en voz alta mientras recordaba la estancia
en Roncesvalles. Estancias secretas, claustros solitarios, ermitas abandonadas... ;Qué
mas podia pasarme?

Dediqué el resto del dia a disfrutar de los numerosos codices medievales e
incunables que durante afios habian permanecido ocultos bajo esa cripta empedrada.
Los durmientes, obras centenarias de un valor incalculable, descansaban en lugubres
nichos de madera natural. El mausoleo encerraba tanto conocimiento que hubiera
sido imposible acumularlo en solo una vida.

Una escalera, que se desplazaba a través de un ingenioso sistema de railes,
permitia acceder a los volumenes ubicados en las estanterias superiores. Bajé un
libro, le eché un rapido vistazo, y volvi a colocarlo en su sitio. Tome otro libro, lo
curiosee unos minutos, y de nuevo lo devolvi a su lugar.

Repeti ese modo de proceder unas cien veces durante esa maravillosa tarde. Una
tarde donde las horas me hicieron olvidar por completo los dificiles retos a los que
me habia enfrentado en dias pasados. Nuevos desafios amenazaban la tranquilidad de
aquel oasis ilustrado donde me reponia, con lentitud, de las heridas que el camino
habia afligido a un cuerpo mortal.

En mi trasiego de subir la escalera, coger el libro y retornarlo a la estanteria, un
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volumen cay6 al suelo causando un gran estrépito. Asustado, me apresuré a
recogerlo. Al levantarlo del suelo, descubri una palabra escrita en el granito oscuro.
En letras doradas aparecia escrito «sideris». Inmediatamente, traduje aquella palabra
latina como «estrella». ¢ Una nueva sefial quiza?

Sin perder un instante y esperanzado por mi descubrimiento, aparté la mesa y la
silla, y observé con atencion el suelo de granito. Efectivamente, alli se escondian mas
signos. Un dibujo, que me era familiar, aparecié grabado en la superficie. Se trataba
de una estrella de cinco puntas con varias palabras escritas en cada uno de sus
vértices, entre ellas mi primer descubrimiento, la palabra «sideris».

La visién de aquella estrella me traslad6 a la vieja Ciudadela de Pamplona. Me
encontraba, una vez mas, ante un pentagrama. ¢Como debia interpretar ese
descubrimiento? Recordé que el significado de la estrella era bueno o malo
dependiendo de la orientacion de sus puntas. Ademas, en esta ocasién, el problema se
complicaba ya que debia encajar todas aquellas palabras y encontrarles un sentido.
Un nuevo reto, un jeroglifico al mas puro estilo egipcio.

Decidido a desvelar el mensaje, comencé a encajar las palabras y a componer
frases. De ese forma, creé la frase «fulgure huius sideris Ne avertas oculos a si non
vis obrui procellis». No parecia tener sentido. Lo intenté nuevamente, comenzando
por otra punta: «si non vis obrui procellis Ne avertas oculos a fulgure huius sideris».
Mismo resultado. Otro intento mas... de esa forma estuve comprobando mas de
veinte combinaciones.

Me di cuenta de que podia tardar meses en encontrar una respuesta correcta. Asi
que decidi guiarme, en vez de por las combinaciones de palabras, por la forma de la
estrella. Tomé como referencia el muro que daba acceso a la sala (tal y como
recordaba que habia hecho en la Ciudadela con la puerta de entrada) y comencé a unir
las palabras de acuerdo con un orden basado en la forma benigna de la estrella, es
decir, con una sola punta hacia arriba.

Consegui asi una nueva frase: «Ne avertas oculos a fulgure huius sideris si non
vis obrui procellis» (No quites la mirada del brillo de esta estrella si no quieres ser
aniquilado por la tempestad). Aquella expresion si parecia tener sentido.

«No quites la mirada del brillo de esta estrella». Sin duda, se referia a la estrella
que habia grabada en el suelo. «Si no quieres ser aniquilado por la tempestad». La
tempestad... ¢qué tempestad? Quiza aludia a mis enemigos que estarian ya dentro de
la abadia tras mi busca. Quiza algun monje habia visto como accedia a su interior y
habia avisado a Calatrava. Todo era posible.

«No quites la mirada del brillo de esta estrella», «no quites la mirada del brillo de esta estrella»... Comencé a
entrever el significado del mensaje. Dentro de la estancia secreta, en el cementerio de los libros misteriosos, alli,
quizd y digo quizd, mi alma estuviese a salvo de los enemigos que intentaban acorralarme tras los muros de la
abadia cisterciense de Santa Maria de Viaceli.

¢ Puede un pecador encerrar los pecados que atormentan su alma?
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Capitulo 11

Sine die
[Sin dia]

i - ' TR - . -
3 ‘%, «“. ¢Como podemos medir la valia de una persona?

fi Aristételes definié las cuatro virtudes fundamentales que permiten, al hombre corriente,
transformarse en un ser excepcional. Mostrar la prudencia necesaria ante una situacién
@' desconocida, ser justo con nuestros semejantes y respetar el bien comtin, resistir con firmeza y
¥ constancia a las dificultades de nuestro propio camino Yy, finalmente, demostrar templanza
" H_' frente a los placeres de la vida es lo que hace realmente poderoso al hombre. Si el ser humano
consigue asentar con firmeza estos cuatro pilares habrd alcanzado lo que los romanos
denominaban «anima virtutum», o virtud del alma.

Busqué un trozo de papel donde escribir el enigma del pentagrama ya que deseaba
estudiar con mas detenimiento el mensaje oculto descubierto en la estrella de cinco
puntas que estaba grabada en el suelo. Con ayuda de una pluma escribi la expresion
latina «Ne avertas oculos a fulgure huius sideris si non vis obrui procellis» (No
quites la mirada del brillo de esta estrella si no quieres ser aniquilado por la
tempestad). Durante varios minutos lei y relei aquellas palabras intentando
desentrafiar su significado. Miré a mi alrededor en pos de una respuesta.

Mi primer andlisis, apresurado y falto de objetividad, me indujo a creer que
aquella estancia acaparaba un poder casi magico que me protegeria de Calatrava y de
sus secuaces. Pero, como decia Guillermo, esa era la respuesta mas facil vy,
posiblemente, la equivocada. Ya habia cometido un error al interpretar
apresuradamente las peripecias vividas en el Camino de Santiago. En esta ocasion, no
estaba dispuesto a dejarme convencer tan facilmente y me negaba a aceptar lo que
parecia evidente.

Durante afios aprendi a jugar al ajedrez lo que me sirvio para desarrollar un estilo
cognitivo basado en la deducciéon y en la probabilidad. Mi valor mas destacable
radicaba en mi gran capacidad para analizar y prever las intenciones del contrario.
Estas habilidades ante el tablero despertaron, en multiples ocasiones, los elogios de
mi contrincante, Guillermo. Recordé claramente una de sus frases mas repetidas:
«cuando pensaba que el jaque mate es inminente, ti siempre me sorprendes con una
interpretacion del tablero que evidencia inteligencia y capacidad deductiva». Si, sin
duda poseia esas dotes y habia llegado el momento de volver a ponerlas en practica.

i Veamos! Debia evitar volver a caer en la trampa. La estrategia pasaba por no
obviar la importancia del pentaculo, simbolo esotérico por excelencia. Pero
convertirlo en el elemento magico protector que algunos iluminados le atribuian era ir
demasiado lejos.

La segunda cuestion era reinterpretar el significado de la expresion «Ne avertas
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oculos a fulgure huius sideris si non vis obrui procellis». La primera parte de la frase
«No quites la mirada del brillo de esta estrella» sugeria algo concreto. ;Pero qué?
Quitar la mirada... mirar... observar la estrella... Algo se ocultaba en el texto, una
clave quiza, pero no conseguia verla. La segunda parte de la frase, «si no quieres ser
aniquilado por la tempestad» se referia, sin duda, a una amenaza o a un peligro,
aunque no podia concretar mas. Volvi a estudiar el final de la frase. «... Aniquilado
por la tempestad»... la tempestad, ;qué tipo de acertijo enrevesado se escondia bajo
esa expresion? Por la cabeza me rondd una idea descabellada que necesitaba
corroborar. jDos enigmas en uno!... ;existia la posibilidad de que el significado fuese
otro? Cogi un diccionario que habia en una de las estanterias y busqué el término
tempestad. Lei con atencion: «Tempestad: tormenta grande, especialmente marina,
con vientos de extraordinaria fuerza». Una primera acepcion que, evidentemente, no
aclaraba absolutamente nada. Cualquier otro habria desistido pero la cabezoneria y el
teson se habian incrustado en lo mas profundo de mi ser gracias al ajedrez. Unas
lineas mas abajo encontré la acepcion que desvelaba el rompecabezas. Decia asi:
«Tempestad: conjunto de palabras dsperas o injuriosas». jEureka!... jEso era! La
segunda clave oculta hacia referencia a la interpretacion de la palabra. No se trataba
de una amenaza, como a simple vista parecia sugerir el enigma, sino todo lo
contrario. jEra una advertencia!, un aviso sobre las mentiras o medias verdades
recibidas por todos los que habia encontrado en el camino. Una larga lista de
personajes como Calatrava, Giordano, Guillermo de Aquitania, Diego de Vera y
muchos mas. Incluso Guillermo podria haberme confundido con sus explicaciones.
Entonces, ;qué debia hacer?

Se imponia con urgencia buscar una salida y corroborar si las sospechas que
asaltaban mi mente podian tener una base creible. Necesitaba hablar nuevamente con
Guillermo y preguntarle, cara a cara, si me estaba confundiendo con mentiras
piadosas. Debia asegurarme de qué parte estaba y si realmente tenia la voluntad de
ayudarme a escapar.

¢Cuanto tiempo llevaba encerrado en la biblioteca secreta de Guillermo? No
podia saberlo con seguridad. La luz natural no traspasaba aquellos muros lo que
imposibilitaba deducir la hora por la posicion del sol. Solo una velas ofrecian un poco
de luz al habitaculo. jEso es, unas velas! Recordé en ese momento las noches furtivas
de mi infancia que habia pasado devorando un libro tras otro. En el placer de la
lectura, perdia siempre la nocion del tiempo transcurrido y, en ocasiones, amanecia
casi sin darme cuenta. Guillermo descubrié mis actividades nocturnas y me impuso
un horario limitado para la lectura. Recuerdo perfectamente su curiosa propuesta:
«Querido discipulo, con la intencion de evitar que te conviertas en un noctambulo
incontrolado, te propongo un trato. Dejaré que leas cada noche siempre y cuando la
vela, que te facilitaré cada dia, no se haya consumido. Cuando lo haga, deberas
acostarte y descansar. ;De acuerdo?». Sin rechistar, acepté sus condiciones. A partir
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de entonces, mis lecturas nocturnas se redujeron a la hora y media que tardaba en
consumirse la vela. Aquellas velas eran idénticas a las que yo estaba utilizando en la
biblioteca secreta. Por lo tanto, si contaba las velas consumidas, podia calcular el
tiempo total que llevaba recluido en aquel espacio. Asi lo hice. Siete velas de doce
centimetros suponian un tiempo total cercano a las diez horas. «jSon demasiadas!» —
conclui, preocupado.

Para acceder a la biblioteca secreta, Guillermo habia girado la reproduccién en
piedra de la Cruz de Caravava. Al salir, hizo lo propio para sellar el habitaculo,
dejandome totalmente incomunicado. Deduje que, en el interior, también debia de
existir algin tipo de mecanismo secreto de apertura. Esperanzado, probé por hacer
presion sobre cada una de las piedras del muro. El resultado fue totalmente negativo.
Decidi continuar mis pesquisas. Tantee con la mano cada uno de los estantes de la
estanteria circular en busca de algun pulsador. Pero no hallé absolutamente nada.

No me desanimé y, emulando al propio Hercules Poirot, decidi afrontar el reto
con inteligencia y astucia. De pronto, senti que los libros, una vez mas, habian
adoptado el papel de protagonistas. Miré hacia las estanterias superiores y murmure:
«Uno de vosotros me ayudara a escapar... ja queé si?».

Mi teoria se apoyaba en poner en practica la mas sencilla e intuitiva logica
policiaca. Estaba seguro de que al sacar alguno de los mas de mil libros que habia en
la biblioteca conseguiria activar un mecanismo que desplazaria el muro que impedia
mi salida. Asi que, sin dilacion, empecé a levantar, uno a uno, todos los volimenes
que contenia la biblioteca. Pero, una vez mas, jfracasé! Pensé qué disgustada se
sentiria Agatha Christie si conociera la poca profesionalidad demostrada por este clon
de su rechoncho investigador belga. Habia empleado casi una hora en el experimento,
habia consumido casi por completo una vela y habia cosechado el peor de los
resultados.

¢Y si la clave, como indicaba la frase cincelada en el suelo, atendia a una
combinacién multiple de varios factores? Si eso fuera asi, deberia cambiar la
ubicacion de varios libros hasta conseguir el orden correcto. Quiza un sistema de
poleas y balanzas detectase el peso en gramos de cada uno de los habitaculos. En ese
caso, si colocaba en alguno de ellos el peso adecuado conseguiria activar el
mecanismo.

Dediqué varias horas a mi nueva teoria. Durante ese tiempo, cambié libros
convulsivamente de un estante a otro. Libros mas pesados, libros menos pesados,
libros ligeros... hasta que agotado, fisica y mentalmente, decidi rendirme.

En ese momento deseé pagar mi frustracion con los libros. Los odiaba tanto en
aquel instante que habria sido capaz hasta de destruirlos. Y esa fue mi intencién
cuando cogi la vela y la acerqué a uno de los voltumenes. En el mismo instante en que
iba a prenderle fuego, grité: «jAhora os vais a enterar, malditos! jOs quemaré a todos
hasta que no queden ni las cenizas de este maldito lugar!». Rei como un loco poseido.
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Estaba a punto de consumar un acto de proporciones apocalipticas (al fin y al cabo
los libros alli almacenados eran auténticas joyas histdricas de la literatura) cuando
una débil voz me hizo retroceder.

—iPssss! jEh, tu! —Un leve susurro surgio al otro lado del muro, atravesando las
estanterias de madera.

—¢Quién me habla? —respondi sorprendido.

—Soy Gregorio, un fraile mercedario.

—:De donde sale tu voz? ¢ Donde te encuentras?

—FEstoy en el «scriptoriumy», al otro lado del muro.

—¢Hay un «scriptorium» secreto en la abadia?

—iPor supuesto! Toda biblioteca que se precie debe contar con un «scriptorium».

—Tienes toda la razon.

—iOye, amigo! ;Por qué no me respondiste en ninguna de las otras ocasiones en
que te hablé?

—Perdona, ;qué me hablaste?, ;cuando?

—Algunas veces que me quedaba trabajando hasta tarde y escuchaba ruidos al
otro lado. Siempre preguntaba pero nadie me contestaba —debia de ser Guillermo,
afanado en la consulta de algun libro.

—Siento decirte que no era yo.

—He estado varios afios intentando comunicarme con el exterior pero me ha sido
del todo imposible.

—:Por qué no has podido comunicarte?

—Después de aceptar el cargo de escribano perdi todo contacto con el mundo
real.

—Perdoname, pero estoy totalmente perdido. ¢Podrias aclararme un poco las
circunstancias que te han llevado a ese encierro voluntario?

—Como desees...

La historia relatada por el fraile mercedario me hizo sentirme afortunado.
Gregorio, hijo menor de una familia numerosa andaluza, fue obligado por sus padres
a entrar en el seminario ya que la carga que suponia para la maltrecha economia
familiar asi lo aconsejaba. El, como hijo obediente, jaméas se quejé y aceptd con
resignacion la voluntad de sus progenitores. Los primeros meses en la institucion
religiosa fueron terribles. A la afioranza que sentia por la vida hogarefia se sumé lo
mucho que extrafiaba a sus doce hermanos. Como consecuencia de esta nostalgia, su
estado animico sufri6 numerosas bajones que fueron calificados por el médico como
pequefias depresiones temporales.

Pero todo cambio6 al cumplirse su primer afio de estancia. La vida en el seminario,
sencilla y rutinaria, comenz6 a encajar a la perfeccién con la forma de ser de
Gregorio. Pronto hizo amigos en la Orden de la Merced, a la que pertenecian los
frailes mercedarios, y comenzo a destacar como un seminarista aplicado y estudioso.
Al tomar sus votos fue destinado a un monasterio cisterciense ubicado en un pequefio
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pueblo de Leon. Alli, destacé por sus dotes artisticas y por ser un consumado copista.
Un trabajo suyo, realizado con motivo de la celebracion del centenario del
monasterio, llegd a oidos de un alto cargo de la orden cisterciense, que se presento de
inmediato en el lugar. Gregorio todavia recordaba, con toda claridad, aquella visita
que le cambio la vida.

—Una noche, ya de madrugada, me abordé en mi celda. Menudo susto me llevé
al abrir los ojos y ver una figura frente a mi. Se present6 y me hablé de una mision
que Dios tenia reservada para mi.

—¢Una mision...? ;De qué tipo?

—Bueno, me dijo que conocia mis aptitudes artisticas y que necesitaba cubrir una
plaza en una abadia que, entre otras cosas, contaba con un grupo de monjes
especialmente dedicado a evitar que el saber cayese en el olvido.

—Un grupo especial de monjes... jqué curioso!

—Eso me parecié en aquel instante. Me dijo que volveria en siete dias y que
esperaba una respuesta definitiva. Por supuesto, consulté con mi abad y este, sin
dudarlo un instante, me recomendd que aceptase la propuesta. Sus palabras exactas
fueron: «El Sefior elige a los mejores para misiones que van mas alla de nuestra
comprension».

—¢Y volvio la visita la semana siguiente?

—Puntualmente... sin ningun tipo de demora. A la misma hora, de madrugada,
volvio a despertarme y me hizo la pregunta: «¢Aceptas la voluntad de Dios?». Y dije
que si. Y asi llegué aqui.

—Gregorio, me gustaria saber si recuerdas el nombre de la persona que te ofrecié
la gran oportunidad.

—iSi, lo recuerdo!... ;cémo iba a olvidarlo? —Su voz son6 un poco alterada.

—¢;Como se llamaba?

—ILa primera noche que aparecio se presentd con el nombre de Calatrava.

iComo no!... El gran equilibrista volvia a hacer su aparicion en el centro de la
pista y sobre un alambre de mentiras y falsedades realizaba sus malignos ejercicios.
Desde las alturas manipulaba como nadie la voluntad de unos titeres carentes de
iniciativa. Los aplausos finales anunciaban un nuevo éxito del mal sobre el bien.

—¢Asi que Calatrava? —pregunté en un tono bastante ironico.

—Si. ¢Lo conoces?

—Creo que lo estoy conociendo realmente en estos ultimos dias.

—Todos hablan muy bien de él. Dicen que es un gran defensor de las tradiciones
y de la cultura.

—Es posible, aunque no lo conozco tanto como para juzgarlo de esa manera —
iqué podia decir? Habria sido muy cruel anunciarle a aquel monje que habia
dedicado toda su vida a una gran mentira.
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—~Oye, ¢puedo hacerte una pregunta?

—iClaro que si! ;Qué quieres saber?

—Veamos... jejem! ;Es verdad el rumor que nos ha llegado de que el nuevo Papa
pertenecio al ejército aleman en la época de los nazis?

—¢Por qué me haces esa pregunta? —Aquella cuestion era muy comprometida.

—Es que hay un compafiero aqui que estuvo matando nacionales durante la
guerra civil espafiola y que comenta que, si el nuevo Papa tiene bula, él también
deberia tenerla.

—Dile a ti compafiero que la respuesta es afirmativa.

—Menuda alegria le voy a dar —parecia muy contento.

—Gregorio, ¢como es la vida en el «scriptorium»?

—La vida es, sobre todo, rutinaria. Por la mafiana, al levantarnos, rezamos.
Desayunamos copiosamente e iniciamos nuestra jornada de trabajo que nunca baja de
las doce horas.

—:Y en qué trabajais?

—Supongo que sabras que en un «scriptorium», como ocurria en la Edad Media,
se realizan copias de codices, cantorales y de cualquier documento del cristianismo
que tenga algun valor. Llevamos muchos afios realizando este duro trabajo y puedo
asegurarte que he tenido en mis manos obras maravillosas desconocidas por la
humanidad.

—¢ Cuantos sois?

—Hace un par de meses ingres6 un nuevo fraile. Un jovenzuelo sudamericano
que ha debido de ser captado en alguna orden de allende los mares. Asi que,
contandolo a él, estamos aqui recluidas ocho personas. Cada una, dedicada a una
funcién especifica, ya sea copista, escribano o encuadernador.

—¢Ha abandonado alguien alguna vez el «scriptorium»?

—iSolo si estaba muerto! Esa es la norma que debemos cumplir. Los secretos que
aqui guardamos deben partir con nuestra alma al encuentro de Dios.

Jamas habia pensado que las durisimas normas de los «scriptoriums» medievales
permaneciesen vigentes, hoy en dia, en una abadia cisterciense. La orden religiosa
tenia fama de defender las tradiciones contundentemente pero jamdas pensé que
llegarian tan lejos. jQué pena!, ocho frailes condenados a un enclaustramiento
perpetuo, incomunicados con el exterior y sin posibilidad de arrepentirse de la
decision tomada.

—Gregorio, ;como demonios puedo escapar de la biblioteca? He buscado el
mecanismo de apertura del muro pero no lo he encontrado.

—iCuida ese lenguaje!... no deberias mentar al demonio en la Casa del Sefior.

—Perdoname. No sé lo que me digo pero es que estoy realmente desesperado.
Llevo varias horas intentandolo sin conseguir nada positivo.
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—Déjame que consulte el ejemplar «Secretos monacales: la vida en las abadias
benedictinas». Es un interesante tratado sobre la orden. No hace mucho tiempo nos
ordenaron hacer una copia para la abadesa del monasterio cisterciense de Santa Ana
en Avila. Creo que no ha sido entregado atin a su destinataria. Recuerdo que incluia
una extensa coleccion de planos de abadias y monasterios. Es posible que se
encuentre el de Santa Maria de Viaceli.

—Aunque encuentres el plano dudo de que localices estas habitaciones secretas.
Yo he consultado en mas de una ocasion planos similares y jamas encontré referencia
alguna de este tipo de estancias.

—iEs légico! ;Como las ibas a encontrar? Son planos y libros que no recogen la
existencia de estos emplazamientos. De esa forma, protegemos su anonimato.

—¢:Quieres decir que se oculta esta informacién, intencionadamente, a los
miembros de la orden?

—iEvidentemente! Solo unos cuantos elegidos, normalmente los abades y los
priores, son informados de su existencia.

—ilIncreible descubrimiento en pleno siglo xxi1! —grité entusiasmado—. En
instantes como este siento como el espiritu del arquedlogo Howard Carter,
responsable del descubrimiento de la tumba del fara6n Tutankamon, se apodera de mi
alma. jJa, ja, ja...!

—iVaya! Me alegra proporcionarte tanta alegria. Espérame unos minutos. Voy a
buscar el libro.

—Aqui estaré. jNo te retrases!, por favor.

El gran libro secreto de los benedictinos, orden que agrupaba entre otras a la
cisterciense, aglomeraba todo el conocimiento y el saber recopilados por los abades a
lo largo de los siglos. En sus paginas se apilaban lo secretos que personajes siniestros
como Calatrava se empefiaban en mantener ocultos.

—iLo tengo! —gritd, emocionado, Gregorio.

—Parece que la suerte nos acompaiia. ; Has encontrado el plano?

—Un segundo. Veamos... monasterio de San Bernardo, en Burgos; monasterio de
San Miguel de las Duefias, en Leon; monasterio del Divino Salvador, en Lugo; abadia
de Nuestra Sefiora de la Oliva, en Carcastillo; monasterio de Santa Maria, en
Villaviciosa... un momento. jAqui esta! Abadia de Santa Maria de Viaceli, en
Cobreces.

—Guillermo, rapido... jel mapa!, jel mapa!

—Si, aqui esta. Los espacios dedicados al «scriptorium» y a la biblioteca secreta
aparecen con un color de tinta distinto.

—¢Qué indica en la zona de la biblioteca?

—Hay unas anotaciones en latin que dicen «Abbas carcer — 1v sinister, 1 dextera,
11 siniste» y «Ocultum bibliotheca — petram initiumy».
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—La biblioteca oculta y la piedra del inicio —traduje inmediatamente. Aquellas
frases parecian otro acertijo irritante de los cistercienses, destinado a medir mi valia.

—¢ Ves alguna piedra que explique esa frase? —pregunt6é Gregorio.

—¢Estas de broma?... Aqui todo es de piedra. El suelo, el muro que da acceso a
la celda del abad y al «scriptorium». jTodo, absolutamente todo!

—iSe me ocurre una idea! ;Y si han empleado la estenografia para ocultar algin
dato significativo?

—Por favor, explicate.

—La estenografia es la técnica utilizada desde hace siglos por los escribanos para
ocultar informacion sensible.

—¢Como se consigue escribir y, a la vez, ocultar informacién en el papel?

—Es mas sencillo de lo que pudiera parecer. Basta con emplear, por ejemplo, un
poco de zumo de limén como sustitutivo de la tinta. Una vez seco, el mensaje
permanece invisible a los ojos.

—iQué interesante! Ahora dime como se puede leer el mensaje oculto.

—iFacilisimo! Bastara con acercar una fuente de calor al papel para conseguir
que reaparezca el texto. Utilizaré una vela y veremos qué ocurre.

Siempre me ha llamado la atencion la obsesion del ser humano por esconder sus
secretos. Una obsesion que le ha llevado a desarrollar, a lo largo de la historia,
complicados sistemas de ocultacion y encriptacion. Como decia Guillermo: «Hasta en
la Biblia hay espias, querido discipulo. jHasta en la Biblia!». Guillermo tenia razon.
La propia orden cisterciense, celosa de sus misterios, habia tejido un complicado
entramado que me era desconocido. «Scriptoriums» medievales en funcionamiento
en pleno siglo xxi, bibliotecas secretas con cédices de valor incalculable y monjes
enclaustrados de por vida tras los muros de abadias y monasterios. Y en medio de ese
escenario, Calatrava. Siempre, Calatrava.

—iVaya! Empiezo a ver unos simbolos en el papel.

—¢:Unos simbolos?

—Simbolos o... quiza letras. jYa esta! No son simbolos, son nimeros.

—¢Qué clase de numeros?

—Numeros en latin. Toma nota: «M... C... M... V... I»

—MCMVI... o sea, 1906, afio 1906. ;Qué puede significar?

—Bueno, lo unico que se me ocurre ahora, relacionado con esos numeros, es la
fecha de la colocacidn de la primera piedra de la abadia.

—:Empez0 la construccion en ese afio? ;Estas completamente seguro?

—iAl cien por cien!

—iNo puede ser una simple casualidad! —pensé—. Debe significar algo que
justamente este afio se cumpla el centenario de Santa Maria de Viaceli, ;pero qué?

—¢Qué quieres decir? —pregunto intrigado el monje.

—NMe refiero a todo lo que me ha ocurrido desde el dia en que naci. Seria muy
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largo de contar ahora pero esta claro que existe una relacion con esta abadia y con el
hecho (estaba seguro de que no era casual) de que este afio se cumpla la efeméride de
la colocacion de la primera piedra.

—Yo tampoco creo en las casualidades. Sobre todo, si son de esa magnitud. Oye,
¢t te has criado en esta abadia?

—iSi! Hasta los dieciocho afios vivi aqui bajo la proteccion del abad.

—A lo mejor he oido hablar de ti. ;Como te llamas?

iMi nombre! jPor fin alguien deseaba conocer mi nombre! Llevaba dias
arrastrandome por el Camino de Santiago con pasos anodinos y sin saber con certeza
adonde me dirigia. Me habia topado, unas veces de forma casual y otras provocada,
con personajes de lo mas heterogéneos. Todos ellos manifestaron un deseo repentino
de auxiliarme sin conocer la auténtica identidad e intenciones del rostro que les
hablaba. ;Extrafio?... jquiza! En aquel momento no habria puesto la mano en el
fuego por ninguno de los pensamientos que anidaban en mi cabeza, aunque debo
reconocer que siempre tuve la sensacion, aunque parezca una locura, de que todos
ellos sabian quién era yo.

—¢Quieres conocer mi nombre?... jTe lo diré!

—iVamos! No creo que sea para tanto. ;Como te llamas? —pregunto, sin saber
que hasta ese instante ningun otro lo habia hecho.

—Me llamo Jordan.

—¢Como has dicho que te llamas? —Parecia sorprendido.

—iJordan!... mi nombre es Jordan.

—iINo puede ser! ;Eres el discipulo de Guillermo?

—iEl mismo! —Por fin alguien me conocia—. ;Qué sabes de mi? —pregunté,
emocionado ante la posibilidad de que me ofreciese informacion veraz sobre lo que
estaba ocurriendo.

—No sé por donde empezar... He oido hablar tanto de ti que me siento
desconcertado.

—Tranquilizate, jpor Dios!, y dime todo lo que sepas.

—Por la informacion que hemos manejado estos ultimos afios y, sobre todo, en
los ultimos dias, sé que andas metido en un tema relevante para la Iglesia. Una mision
que supera, con mucho, el ingreso en un «scriptorium».

—:De qué mision me estas hablando? —;como podia ser mas importante que el
enclaustramiento de por vida?

—iEso no lo sé! Pero te puedo asegurar que tanto Calatrava como el abad
Guillermo estan al tanto.

—¢Cémo es posible que el abad esté implicado? Siempre ha sido mi mas firme
protector.

—Algunos de los encargos que hemos recibido en los ultimos dias fueron
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realizados por él. Tengo constancia de que es asi.

—¢Encargos?... ;Qué tipo de encargos?

—¢Te suena de algo una Biblia encuadernada con cubiertas de terciopelo y
forrada de guadameciles tachonados con clavos de adorno?

—iDios mio! —La descripcién de Gregorio coincidia con la Biblia de San
Ataulfo. La misma que habia encontrado en el claustro de la catedral de Pamplona—.
¢Como es posible que conozcas los mas minimos detalles de ese libro?

—Los conozco bien porque fue confeccionada con urgencia, por orden del abad,
hace unos dias. Tuvimos apenas veinticuatro horas para copiar algunas imagenes en
sus primeras paginas. El resto de los papiros los dejamos en blanco. Al dia siguiente
de finalizarla, se nos ordené guardar el libro y sellarlo dentro de una maravillosa caja
de agatas. Johann, un excelente copista aleman, de mas de ciento veinte afios, que
trabaja incansablemente en el «scriptorium», reconocié aquella caja al instante.
Cuando la vio, abriéo mucho los ojos y desde la mesa contigua me susurré: «Esa caja
es del siglo x y su valor es incalculable. Algo extremadamente importante debe estar
ocurriendo cuando se han arriesgado a sacarla del deposito de bienes artisticos de la
orden cisterciense».

—:Recuerdas si en la tapa habia un sello? —No podia ser cierto lo que estaba
escuchando.

—:Un sello?... Creo mas bien que era una insignia real. No estoy completamente
seguro pero me parecio la de Alfonso III de Asturias, apodado «el Magno».

iNo!, jno! Y mil veces no. El relato de Gregorio debia de ser otra de las argucias
de Calatrava. Quiza me habian localizado y estaban jugando a confundirme. Jamas
antes habia oido hablar de un «scriptorium» en la abadia de Cobreces y, con toda la
razon del mundo, podia permitirme dudar de su existencia. Aunque habia algo en ese
fraile mercedario que me hacia confiar y creer en sus palabras. Gregorio llevaba
enclaustrado muchos afios gracias a la intervencion de Calatrava. Conocia a la
perfeccién el trabajo diario de un «scriptorium». E1 me habia ayudado a desentrafiar
la clave de la Biblioteca aunque todavia yo no habia conseguido escapar. Y,
finalmente, me habia descrito con total exactitud la caja donde estaba escondida la
Biblia de San Atailfo. La Biblia que, supuestamente, estaba oculta bajo la talla del
santo, en Pamplona. La Biblia que jamas pude examinar en su totalidad, debido a la
aparicion de Calatrava. Todo parecia encajar. La Biblia no estaba terminada y ellos
corrian un gran riesgo si me daba cuenta de ello. Por eso me interceptaron y me la
quitaron, antes de que yo pudiera leer todo su contenido. Estos ultimos datos eran
concluyentes. Decidi continuar con las preguntas y ver si podia averiguar mas
informacién.

—Gregorio, ¢qué puedes contarme de un libro llamado «Codex Peccatum»?
—¢«Codex Peccatum»? ;Te refieres al libro mas plagiado de la historia del
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cristianismo?

—Eso me dijo Guillermo. En cada monasterio, desde Cantabria hasta Roma,
existen leyendas sobre su existencia.

—El Libro de los Pecados es parte de la mitologia cristiana. ¢ Existe de verdad?...
Yo dirfa que... —En aquel momento, dejé de escuchar la voz del monje.

—¢Qué ocurre, Gregorio? —No hubo respuesta—. ;Sigues ahi? ;Puedo
ayudarte? Respondeme, por favor —en ese instante recobré la comunicacion.

—Tengo que dejarte. Escucho unos pasos que se acercan lentamente —parecia
preocupado.

—Pero... jnecesito respuestas! No puedes irte ahora sin aclararme qué debo
hacer.

—Me quedan escasos segundos. Presta mucha atencion.

—Dime, amigo... soy todo oidos.

—Me es del todo imposible, porque no lo sé, contarte lo que te han reservado
Calatrava y el abad. Pero lo que si puedo es facilitarte un texto que encontré escrito
en una pequefa hoja dentro de la caja de agatas.

—:Queé decia ese texto?... jrapido, dimelo!

—El texto estaba compuesto por una fecha y una cita: «6 de enero, Sine die».

—Gracias, Gregorio... jMuchas gracias! —Pero ya no obtuve respuesta.

Una nueva preocupacion se sumaba a la larga lista de incégnitas. Segun el
mensaje encontrado en la caja de agatas, disponia solamente de cuarenta y ocho horas
mas para resolver el entuerto. La expresion latina «Sine die» (sin dia) indicaba
claramente que el 6 de enero acabaria el tiempo asignado a la mision. De acuerdo con
mis calculos, habia llegado a la abadia el 4 de enero y llevaba encerrado en la
biblioteca, como minimo, doce horas. Por lo tanto, disponia de tan solo treinta y seis
horas para cumplir mi cometido.

El primer paso y el mas urgente era escapar de la biblioteca. Para ello debia
descifrar el acertijo rapidamente. Tras unos minutos de reflexion, me percaté de que
la clave se ocultaba en la relacion existente entre la expresion latina «Ocultum
bibliotheca —petram initium» y la fecha en la que se colocé la primera piedra de la
abadia, (MCMVI, ANO 1906).

Con paso decidido, subi los peldafios de la escalera hasta la parte mas alta de las
estanterias. Deseaba tener una vision global de la estrella que se encontraba esculpida
en el suelo. De pronto, me di cuenta de que, en el centro del pentagrama, una de las
piedras se distinguia del resto: su forma circular la delataba. Todas las demas piedras
eran cuadradas pero esa en concreto parecia adoptar una forma distinta con algin
propésito. Mientras descendia, una frase comenzé a cobrar sentido. «No quites la
mirada del brillo de esta estrella»... el brillo de la estrella. ;Donde se produce la
mayor concentracion de luz y calor en una estrella? En su centro. Y justamente en su
centro estaba la piedra circular. Me arrodillé y la palpé con la mano. A continuacion,
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introduje con cuidado la punta del estilete, sustraido en la furgoneta de Zumaya, e
hice palanca con él. La pieza salto, parecia estar desencajada. Miré el reverso de la
piedra en busca de una respuesta... jy la encontré! La piedra tenia grabada la fecha
«MCMVI».

Al sacar la piedra observé que, en el hueco vacio, habia también una pieza
puntiaguda anclada al suelo. Su forma encajaba a la perfeccion con la hendidura
existente en el anverso de la piedra que acababa de levantar. Ensamblé las dos piezas
para verificar si encajaban y... jéxito total! Se trataba, sin duda, de un mecanismo
ingenioso para desplazar el muro que me impedia salir del habitaculo. Realicé varios
giros a la derecha sin conseguir ningun resultado. Repeti la accion, pero esta vez a la
izquierda. Un fracaso total. {Un momento!... —pensé en lo retorcidos que habian
sido los retos a los que me habia enfrentado— seguro que hay que seguir una pauta.
Fue entonces cuando recordé la secuencia de entrada, la que Guillermo habia
empleado al girar la Cruz de Caravaca: dos giros a la izquierda, uno a la derecha y
dos a la izquierda. Pero el muro siguio sin moverse.

Otra nueva idea asalto mi mente: «Si al abrir una puerta tiramos de ella, cuando
salimos debemos empujarla». Apliqué esta logica e inverti la secuencia: dos giros a la
derecha, uno a la izquierda y otros dos a la derecha. Por fin, el mecanismo empez6 a
emitir un leve gemido metalico. También, en ese preciso momento, la vela que
iluminaba la biblioteca se apag6 y me sumio en la oscuridad mas absoluta. Un ruido
sordo de poleas y de cuerdas se entremezcl6 con el chirriar de cadenas oxidadas. La
piedra comenzo a desplazarse timidamente, arrastrando el muro que protegia la
intimidad de la biblioteca. Al otro lado, en la celda de Guillermo, la tenue luz de un
candil devolvié a mis ojos el reflejo de la claridad. jLibre!... jPor fin libre!
Apresuradamente, volvi a meter el estilete en el zurrén junto con una caja de cerillas,
un papel con las anotaciones de Gregorio y un libro de la coleccién privada del abad,
a modo de premio por haber logrado escapar.

Para no dejar huellas de mi fuga, volvi a sellar la biblioteca. Giré la Cruz de
Caravaca y el muro se cerrd. Abandoné enseguida la celda de Guillermo, dispuesto a
encontrarle, a retomar la conversacion con €él y a exigirle que me contase toda la
verdad. Avancé por tortuosas galerias y angostos pasillos con la precaucion del que se
siente acosado por un peligro sobrenatural. La advertencia de que Calatrava contaba
con infiltrados dentro de los viejos muros de la abadia hacia mi recorrido ain mas
arriesgado. Aceleré el paso, ocultandome en cada esquina, rezando (era el mejor sitio
para recuperar ese habito) para toparme con Guillermo lo antes posible.

Pero el lugar parecia totalmente desolado. jQué extrafio! —murmuré mientras
recorria las distintas estancias. El comedor, la sala de lectura, la cocina... todas ellas
estaban desiertas. En mi paseo por la abadia solo encontré nostalgia, la nostalgia por
los recuerdos que regresaban para ayudarme a continuar luchando. Cuando llegué a la
zona donde se ubicaban las celdas de los monjes, golpeé en algunas de las puertas y
pregunté: ;Quo vadis, pater? A pesar de todos mis intentos, no recibi respuesta en
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ninguna de las celdas. Una situacion tan excepcional solo podia explicarse de una
forma. Con el fin de confirmar mis sospechas, llamé entonces a la puerta de
Benedicto, un monje que habia pertenecido a la Guardia Suiza Pontificia pero que
habia abandonado el Vaticano, harto de sufrir lo que é1 denominaba «corrupcion del
alma». Al ingresar en la orden mantuvo, gracias a un permiso del obispado, su aficion
de construir y coleccionar clepsidras. Aquellos objetos me fascinaron desde la
primera vez que los vi.

Recuerdo una tarde que andaba holgazaneando por el jardin. Intentaba dar caza a
un pajaro con la intencién de mitigar el sabor de la sopa de cebolla que todos los
viernes incluia en el menu nuestro apreciado maestro de cocina, el padre Javier.
Estaba agazapado vigilando las trampas cuando, de repente, aparecié Benedicto y me
preguntod: «;Quieres aprender algo ttil, por una vez en tu vida?». Fue esa tarde, en su
celda, donde aprendi a valorar las clepsidras, los relojes que utilizan el agua para
calcular el tiempo. Eran los sustitutos perfectos de los relojes solares, sobre todo
durante las horas nocturnas.

Ahora me encontraba de nuevo frente a las clepsidras, en la celda vacia de
Benedicto. Las observé con atencion y recordando las ensefianzas del monje, deduje
que eran las tres del medio dia. Las tres de la tarde... jqué mala suerte! —musité
mientras aceleraba el paso de camino a la capilla. Y es que si hay algo rutinario e
inamovible en la vida monacal son las horas canénicas, las horas de los rezos. Los
monjes benedictinos, de acuerdo con la regla de San Benito, dividen el dia en siete
partes y la madrugada en tres. En esas horas se abandona cualquier actividad para
congregarse en la iglesia para rezar. Tal y como suponia, a través de una puerta
entreabierta, escuché unas voces que escapaban sigilosamente de la capilla. Los
salmos de David se recitaban con devocion. Sin duda, todos los monjes, y entre ellos
Guillermo, participaban activamente en ese ceremonial. Mientras tanto, yo
permanecia inmovil en el pasillo sin poder hacer nada para atraer su atencion.
Faltaban treinta y tres horas para que la expresion profética «6 de enero, Sine die»
certificase mi fracaso personal.

De repente, un golpe seco captéo mi atencion. El sonido procedia de una sala
ubicada al fondo de la galeria. Me acerqué sigilosamente para no ser descubierto y
me topé, a los pocos metros, con la gran puerta del archivo general. ;Quién osaba
ausentarse del rezo obligatorio? Recordaba perfectamente que las ausencias a los
rezos merecian duras reprimendas del abad. Con curiosidad, miré a través del ojo de
la cerradura pero no consegui ver a nadie en aquella habitacion oscura. Entonces, giré
el pomo de la puerta y entré en el interior de la sala. En cuanto traspasé el umbral me
di cuenta de que aquella habitacion olia a vieja y a sucia. Los libros viejos apilados en
desvencijadas estanterias de madera, los papeles amarillentos por las mesas y una fina
capa de polvo cubriéndolo todo certificaban el abandono de las funciones del archivo.
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iNo me sorprendid! Si ya existia un «scriptorium» en pleno funcionamiento... ;para
qué necesitaban un archivo general? Me di cuenta de que aquel descubrimiento era la
prueba definitiva que confirmaba las revelaciones de Gregorio.

Miré a mi alrededor con atencién. El archivo general era una sala enorme con
larguisimas hileras de estanterias. Los grandes ventanales que, antafio iluminaban
todo el recinto, aparecian ahora tapados con telas negras que impedian la entrada de
la luz. Con dificultad y casi a tientas por la oscuridad reinante avancé unos pocos
pasos, intentando esquivar a mi paso el sinfin de libros y cajas que convertian el lugar
en un auténtico laberinto. En ese instante, me fijé en una de las estanterias del fondo.
Un leve resplandor parecia acariciar los tomos alli clasificados. jUna vela! —pensé
sin dudar un instante—. Hay alguien mas aqui.

Mi primera idea fue acercarme sigilosamente hacia el candil y asi descubrir la
identidad del monje misterioso que habia decidido saltarse la preceptiva oracién
canoniga. Pero enseguida me percaté de que avanzar sin hacer ruido, entre papeles y
cajas desperdigadas por todos los lados, se tornaba en una mision imposible. Decidi
entonces que la mejor solucion pasaba por encontrar un escondite y esperar... esperar
a que abandonase la habitacion. Encontré una excelente posicion para ocultarme tras
un monton de cajas apilado a pocos metros de la puerta. Alli me agazapé y esperé
pacientemente, con los ojos fijos en el foco de luz del candil.

De pronto, la luz de la vela empez6 a cambiar de posiciéon y se acerco, poco a
poco hacia donde yo me encontraba escondido. El movimiento de la vela venia
acompafiado de un sonido de pasos, cada vez mas audibles. Incluso me pareci6
escuchar el murmullo de unas voces. Sobrecogido, me agaché aun mas, no queria
correr riesgos. Desde mi posicion pude ver que no se trataba de un monje, sino de
dos. Dos monjes que se habian ausentado de sus obligaciones monacales. Intenté
aguzar el oido e inmediatamente me di cuenta de que las dos voces me eran muy
familiares.

—Una ultima cuestion... ;qué ocurrira si no lo consigue?

—Si falla, podra continuar con su insustancial vida. No volveremos a intervenir
en ella.

—¢No crees que hemos sido demasiado exigentes y crueles?

—FEs su destino. Lo hemos preparado durante afios y debe demostrar que es
merecedor de la confianza depositada en él.

—Solo faltan unas pocas horas y todo habra acabado. ;Crees que lo conseguira?

—Mi trabajo es, precisamente, impedir que lo consiga, Guillermo. Deberias
saberlo —la voz de mi amigo Guillermo era inconfundible pero ;con quién hablaba?

—iVamos!, jvamos, Calatrava!... Ayudémosle un poco.

—iMe niego! Si él es el elegido debera demostrarlo. Por cierto, ¢lleva consigo la
clave?

—iSil, la lleva. La solucion al enigma esta en su poder.
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Habria jurado que mi corazon se detuvo en aquel instante. Una terrible tormenta
de recuerdos e ideas estall6 en mi cabeza. Las voces de los traidores, Calatrava y el
inesperado, Guillermo, se expresaban como nunca antes les habia escuchado.
Algunas de sus frases retumbaban en mi cabeza: «le quedan unas pocas horas», «mi
trabajo es que no lo consiga», «la solucion al enigma esta en su poder»... ;Qué
significaban aquellas palabras?

—iGuillermo!

—¢Qué ocurre, Calatrava?

—iMira! La puerta... esta abierta —la voz denotaba irritabilidad.

Al escuchar aquellas palabras se me hel6 la sangre. La maldita puerta, que habia
olvidado cerrar, me iba a delatar. jQué estupidez mas grande habia cometido! En
pocos minutos sospecharian de mi presencia, descubririan que habia escapado de la
biblioteca secreta y alertarian a todos los monjes para que impidiesen una nueva fuga
del antiguo discipulo. Pero entonces, una vez mas, Guillermo dijo algo que me
sorprendio:

—La dejé yo entreabierta por seguridad.

—Pero... jnos podian haber descubierto!

—iPrecisamente! Para evitarlo, la dejé entreabierta con la intencion de escuchar
la campana que avisa de la finalizacién de la oracién —su razonamiento no soné muy
convincente pero, afortunadamente, Calatrava tenia sus pensamientos en otras cosas.

—iBueno, bueno!... como ti digas —respondio Calatrava mientras salia del
archivo general.

Guillermo le seguia los pasos pero, de pronto, se quedo6 rezagado unos instantes.
Desde mi escondite, observé como se giraba y echaba un vistazo rapido a la
habitacion, como si supiera con certeza que yo me encontraba oculto alli. Desde el
pasillo, la voz de Calatrava grit6: «;Vienes, Guillermo?». El no respondié y con un
gesto rapido escribié algo, con el pie derecho, en el suelo cubierto de polvo. No
empled mas de dos segundos en componer lo que me parecié un mensaje. De pronto,
volvio a escucharse la llamada insistente de Calatrava: «;Qué te retiene, abad del
demonio?... jvamos!». Por fin, Guillermo abandono el archivo general cerrando tras
de si la puerta.

Esperé unos minutos antes de abandonar la madriguera. ;Qué habia dibujado en
el suelo? ¢Era quizd un aviso dirigido a su antiguo discipulo? La impaciencia por
saber su contenido superd a la precaucion logica de esos instantes. Me levanté
rapidamente y me dirigi hacia la entrada. Encendi un fésforo y lo acerqué al lugar. La
luz tenue mostro la silueta de lo que parecia un... jno podia ser!

¢ Qué podemos esperar de los que nos engafian y nos ayudan al mismo tiempo?
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Capitulo 12

Sine amicitia, vita esse nullam

[La vida es nada sin amigos]

' ¢Dénde se oculta la auténtica amistad?

He visto a némadas adentrarse en el desierto en busca de amistad. A lo largo de ese drido
camino muchos se han extraviado, olvidando quiénes eran y addnde se dirigian. Errantes al
encuentro de un suefio, vagan entre dunas y vastos arenales. Los pocos que creyeron alcanzar
el oasis prometido tuvieron que conformarse con espejismos de una amistad imaginada. El
resto navega a la deriva sin esperanzas... sin ilusiones... por ese océano de arena y polvo
milenario. Un amigo es un pozo de agua que sacia nuestra sed, un palmeral donde refugiarnos
del térrido sol o una acogedora jaima en la que resguardarnos de la intemperie.

La llama del fésforo se debilitaba lentamente, difuminando la silueta del extrano
simbolo que Guillermo habia trazado con su pie en el suelo arcilloso. El simbolo, una
especie de estrella encerrada sobre un semicirculo y rematada con tres puntos en su
base, me era totalmente desconocido. «Una palabra me habria ayudado mas, querido
amigo» —murmuré, confundido por el significado del ideograma que tenia frente a
mi.

Unos pocos segundos bastaron para sumir la habitacion en la mas absoluta
oscuridad. Rebusqué en la caja de cerillas con la intencién de encender una nueva
llama pero desgraciadamente se habian agotado. Impotente, guardé en la memoria
aquel signo indescifrable y emprendi la huida... ;La huida adonde? —me pregunté
con desesperacion. Solo sabia que necesitaba encontrar un lugar tranquilo y seguro
donde poder analizar las ultimas pistas que habia descubierto desde mi llegada a la
abadia.

El tiempo apremiaba y las opciones eran realmente limitadas. Poco mas de treinta
horas... apenas me restaba dia y medio para consumar la misién para la que habia
sido preparado, sin yo nunca saberlo, a lo largo de los afios. Podia haber optado por
abandonar definitivamente la abadia y, ya en el camino, localizar un escondite seguro
donde analizar los nuevos indicios. Pero decidi permanecer en su interior, bajo el
amparo de los muros que antafio demostraron hacia mi una lealtad inquebrantable.

Entreabri un poco la puerta y, a través de la rendija, escruté a ambos lados de la
galeria en busca de las figuras de Calatrava y de Guillermo. Los dos habian
desaparecido. Evalué la situacion y, tras unos segundos, decidi que la mejor opcion
pasaba por regresar a la biblioteca secreta que se escondia detras de la pared de la
celda de Guillermo. Abandoné la habitacion y me dirigi a la zona donde se ubicaban
las celdas. En ese instante, el tintineo que daba por finalizada la nona u hora canénica
se escucho en todo el monasterio. El murmullo casi imperceptible de los rezos cesé
de repente y los monjes comenzaron a inundar los corredores. Aceleré el paso todo lo
que pude para evitar ser descubierto. En un par de ocasiones estuve a punto de
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toparme de frente con alguno de aquellos rostros tan familiares pero la suerte, y creo
que la intervencién divina, me hicieron recalar, sano y salvo, en la habitacion del
abad.

Antes de acceder a los aposentos de Guillermo pegué la oreja a la puerta, con
sumo cuidado, para asegurarme de que alli no hubiera nadie. Ya en el interior, giré,
como habia hecho antes, la cruz de Calatrava que desplazaba el muro secreto que
daba acceso a la biblioteca. Una vez dentro, cerré la entrada e intenté apaciguar mi
respiracion acelerada. La tension de la huida y el shock producido por los tultimos
descubrimientos habian mermado mis fuerzas hasta tal extremo que llegué a sentir
mareos y nauseas. Tras unos minutos de recuperacion, decidi que habia llegado el
momento de analizar friamente cual era mi situacion, con qué recursos contaba y qué
debia hacer. Tomé asiento y desplegué, sobre la destartalada mesa, los enseres y
documentos que habia podido acumular a lo largo de los kilémetros recorridos por el
Camino de Santiago. Uno por uno, dispuse con meticuloso orden, el libro de los
agotes, el estilete, una caja de cerillas vacia, unas velas y varios retazos de papel con
expresiones en latin. Cuando terminé, miré aquellos objetos con especial
detenimiento. Ahora sabia que uno de ellos ocultaba una clave, segtin habia deducido
por la conversacion entre Calatrava y Guillermo. Una conversacion, escuchada a
escondidas, que todavia martilleaba en mi mente, ocupada en descifrar cada uno de
los datos espiados.

Aquella conversacion habia roto todos mis esquemas ya que no esperaba tal
connivencia entre mi tutor y el peor enemigo que tenia sobre la tierra. Siempre los
habia imaginado separados, cada uno volcado en la defensa de posturas
diametralmente opuestas. Pero la realidad, segun me habia demostrado aquella
extrafia charla, era que compartian lo que parecia ser un juego. Un juego de ajedrez
donde la ficha que ambos manejaban tenia mi nombre escrito.

Intenté repasar cada una de las palabras oidas y miles de interrogantes llenaron mi
mente. ;Qué habia querido decir Calatrava con la expresion «lo hemos preparado
durante afios»? ;Prepararme?, ;para qué? Durante mis afios en la abadia mi
formacion se habia centrado en diversas ramas del conocimiento, de la religion y de
lo que algunos definian como ciencias paranormales. Pero en ningtin momento de mi
aprendizaje nadie me habia hablado de mision alguna, de pruebas o de retos «mas
alla» de las fronteras de lo que conocemos como realidad.

La segunda frase escuchada, quizas mas demoledora que la primera, hacia
referencia a las supuestas injerencias que ambos habian ejercido sobre mi vida.
Recordaba las palabras de Calatrava: «Si falla, podra continuar con su insustancial
vida. No volveremos a intervenir en ella». ;Vida insustancial? Nunca habria
catalogado mi vida como de insustancial, a no ser que la comparase con la suya. Toda
ella llena de engafios, traiciones, complots de todo tipo y solo Dios sabia que mas.

La ultima frase era la mas trascendental. A una pregunta de Calatrava que no
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llegué a entender, Guillermo respondio: «jSi, la lleva! La solucion al enigma esta en
su poder...». ;De qué hablaban? ;Cual de aquellos objetos que reposaban en la mesa
acaparaba tal poder? ;La solucién a qué enigma? Cada vez estaba mas convencido de
que toda la historia sobre la guerra entre los angeles buenos y los angeles malos habia
sido un montaje. Una burda farsa para desviar mi atencion de la verdadera razon de
ser de todo lo que habia visto y vivido en los tltimos dias.

Mi cabeza daba vueltas y mas vueltas intentando hallar un significado. Tan solo
tenia aquellas frases desperdigadas y una sefial en el suelo, dibujada,
disimuladamente, con el pie por Guillermo. Si, Guillermo, mi gran amigo. Estaba
convencido de que el abad se habia percatado de mi presencia durante la charla y de
que con discrecion, me habia querido dar una pista. Por eso habia trazado aquella
sefial en el suelo, queria decirme algo. Pero ;qué?

Cada vez mas confundido, repasé con la mirada cada uno de los objetos
depositados encima de la mesa. Sin saber por qué, mis ojos se detuvieron en el libro
que me habian entregado los agotes. El testimonio escrito de todas sus vicisitudes a lo
largo de la historia. Ademas de hacer un recorrido por la relacion de los agotes con
otros pueblos, el libro se centraba en reconocer su labor en la construccion de un
sinfin de catedrales. Recordé entonces el compendio de marcas que demostraba la
participacion activa de sus canteros y carpinteros en la mayoria de las construcciones
religiosas levantadas a lo largo del Camino de Santiago. En ese instante, una idea
cruzo mi mente. Debia establecer la relacion existente entre el libro y la marca que
Guillermo habia dibujado en el suelo. Podria ser que aquella marca, una estrella
situada sobre un semicirculo y rematada con tres puntos en su base, representara un
lugar al que dirigirme para acabar una aventura que cada vez se escapaba mas de mi
control. Esperanzado, cogi el libro e inicié la busqueda del simbolo. Una pagina, otra
pagina y otra mas... en todas ellas creia verlo pero por desgracia no aparecia. No me
desanimé y continué mi investigacion. Recalé, por fin, en la tltima pagina y miré con
ansiedad cada uno de los simbolos reflejados. Una tltima pagina donde se hallaban
las marcas que dictarian sentencia. «jNo debo desfallecer hasta el final!» —me dije.

Cuatro simbolos acudieron a tan importante cita. El primero, un cuadrado rodeado
por un triangulo y varias cruces, se encontraba en el monasterio romanico de San
Juan de la Pefia, en Aragon, un lugar relacionado con la leyenda del Santo Grial. El
segundo, una gran cruz rodeada por dos circulos concéntricos, habia sido grabado en
la pequefia ermita de la Piedad del siglo xim, construida en Itero de la Vega, en
Palencia. El tercero, dos cadenas entrecruzadas, correspondia a la iglesia con torre de
fortaleza construida en el pueblo navarro de Sangiiesa. «Los ultimos seran los
primeros... jayudame, Sefior!» —musité, ilusionado ante la posibilidad de que el
ultimo fuese el que buscaba. Pero por desgracia, la ultima marca representaba un
conjunto de olas coronado por un gran circulo, sin relacién alguna con el simbolo
dibujado por Guillermo. Habia vuelto a fracasar. ¢ Qué mas podia hacer?
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Cargado de rabia y de frustracion, lancé con fuerza el libro de los agotes contra
una de las estanterias de la vieja biblioteca. Varios libros cayeron encima y lo
cubrieron por completo. Desesperado y con la mirada perdida empecé a mostrar los
primeros sintomas de desesperacion. ;Cual era la solucion? ;Donde estaba la clave de
tantos afios de misterios y falsedades? ¢Donde debia buscar? Mis ojos ansiosos
comenzaron a mirar y remirar de nuevo todos los objetos recopilados durante mis
etapas por el Camino de Santiago. Intentaba encontrar el minimo detalle, cualquier
aspecto insignificante que me arrojara un poco de luz. Luz, luz... Unos pequefios
destellos intermitentes consiguieron captar mi atencion. De la misma forma que un
faro en la noche presta socorro a los navios que bordean la costa, aquel brillo
enderez0, sin pretenderlo, la mirada de este navegante que vagaba en la oscuridad.

Los destellos provenian del estilete que habia cogido en el viaje a Zumaya. Cogi
con cuidado la daga y la observé con detenimiento. En su empufiadura lucia el
exquisito escudo circundado por el Toisén de Oro y los emblemas de los reinos de
Espania.

Una nueva hipotesis se abrid paso en mi mente. Aquel escudo podia ser la clave
de mi destino final. Quiza aquel escudo tenia un significado especial, quiza existia
alguna relacién entre ese escudo y las abadias benedictinas... Para confirmar mis
nuevas teorias necesitaba ampliar urgentemente los limitados conocimientos que
atesoraba sobre los blasones. Alcé la vista y observé los mas de mil volimenes
apilados en las estanterias de aquella biblioteca. No cabia duda alguna, me
encontraba en el lugar mas idoneo para iniciar mis pesquisas. Pero me daba cuenta de
que la busqueda no iba a ser una tarea comoda y mucho menos rapida. El tiempo
seguia consumiéndose peligrosamente y, cada vez, faltaba menos para confirmar la
teoria de Calatrava de que el discipulo de Guillermo jamas estaria a la altura de las
circunstancias.

En medio de la desesperacion dirigi la mirada hacia el derrumbamiento de libros
provocado por el lanzamiento furioso del libro de los agotes. Encima de aquella
montafia de papel y cuero sobresalia un reluciente libro con un titulo muy
prometedor: «La heraldica en el mundo cristiano». Lo recogi y busqué en su indice la
expresion “Toison de Oro”. Alli estaba, en la pagina 130: la orden del Toisén de Oro.
El libro contenia cientos de referencias de lugares del cristianismo donde se podian
observar escudos con la orden de Toison de Oro: en el monasterio de los cartujos de
Sevilla, en algunos claustros de Castilla o en varias colegiatas del norte de Espaiia.
Pero solo uno de esos lugares tenia relacion directa con la orden benedictina. He aqui
lo que pude leer en sus paginas:

«Monasterio de Santo Toribio de Liébana. Ubicado en la ladera de la montafia de Viorna, comarca de Liébana,
este cenobio fue regentado por la comunidad benedictina hasta el siglo XIX. Las dependencias donde se ubican
las celdas de los monjes, la capilla y la biblioteca estdn guardadas por una puerta que se encuentra coronada por
un escudo de 1614 que lleva en sus cuarteles circundados por el Toisén de Oro los emblemas de los reinos de
Espafia.. .».
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jAhi estaba! jEsa era la solucion! jEse era mi destino! La alegria por el
descubrimiento se mezclé con el inmenso agradecimiento que senti hacia quien me
habia proporcionado aquella pista, hacia mi amigo Guillermo. Gracias, jmuchas
gracias Guillermo! —grité emocionado y con lagrimas en los ojos. Al levantar la
vista, descubri una frase grabada en la boveda de la biblioteca. Era una expresion en
latin que decia «Sine amicitia, vita esse nullam». La vida es nada sin amigos, traduje
mentalmente. Aquella frase reflejaba una gran verdad. Mi fiel tutor habia demostrado
con hechos su amistad y su compromiso y me habia prestado siempre su ayuda a
pesar de las enormes dificultades y del peligro de ser descubierto por Calatrava. Tras
unos momentos de euforia me percaté de que las horas pasaban rapidamente y de que
debia iniciar el camino lo antes posible.

La distancia entre Cdobreces, lugar donde se asentaba la abadia cisterciense de
Santa Maria de Viaceli, y Potes, el pueblo mas cercano al monasterio de Santo
Toribio, era de setenta kilometros. jUna completa locura! jImposible! —grité abatido
ante esta nueva circunstancia adversa. ;Como podia cubrir un simple hombre esa
enorme distancia y obtener, al mismo tiempo, una respuesta satisfactoria al misterio?
Reflexioné... lo hice durante un buen rato. ;Qué habria respondido Guillermo? ;Qué
me habria dicho para convencerme de lo contrario?... jJa, ja, ja...! Volvia a cometer
el mismo error. El error que siempre habia conseguido, en el pasado, que una partida
de ajedrez practicamente ganada la perdiese en pocos movimientos.

Recordé entonces, con nitidez, una de aquellas ocasiones. Yo jugaba con las
blancas y Guillermo se defendia desesperadamente con las negras. El ya habia
sacrificado su reina, los dos caballos y una torre. Yo, en cambio, mantenia toda la
artilleria intacta, con excepcion de un caballo y de un alfil. En ese instante, cuando
empezaba a preparar la trampa final, Guillermo me dijo: «Jordan, te doy solo cuatro
movimientos para que me des jaque mate. Si no lo consigues, habras perdido la
partida». Aquella amenaza provoco una tremenda discusion sobre lo injusto de la
situacion, sobre el abuso que suponia tal condicién... Yo no entendia aquellos
desafios extremos.

Sonrei al recordar aquella partida. Ahora entendia el porqué de sus palabras. El
sabia que en el momento mas determinante de mi existencia, en ese instante en el que
no contaria con ningun tipo de ayuda, deberia demostrar mi valia. Sus palabras
regresaron con fuerza a mi mente, como si las estuviera escuchando de nuevo:
«Madura, querido discipulo. Enfréntate a las adversidades y demuestra que puedes
vencer al enemigo que intenta robarte lo que eres».

i Tenia razon! jSe lo debia a mi tutor! Con un movimiento rapido, volvi a meter en
el zurrén todas las pertenencias que estaban sobre la mesa. Giré la piedra para
desplazar el muro y asi poder escapar. jUn momento! ;Como podia olvidarme tan
facilmente de los agotes? (este mundo nuestro estd lleno de desagradecidos).
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Apresuradamente, desenterré entre la montafia de libros y de volimenes antiguos el
que, sin duda, era el codice mas valioso: El libro de los agotes. Con la tranquilidad de
llevar todas mis posesiones, comencé la huida silenciosa de la abadia.

Sigilosamente, abandoné la celda del abad y me dirigi, lo mas rapido que pude, a
la zona donde se ubicaba la iglesia. La noche habia caido por completo y en las
galerias reinaba la mas absoluta oscuridad. Los monjes habian abandonado la
actividad y se habian retirado a sus celdas para dedicar los ultimos minutos del dia a
la meditacion y al rezo. A pesar de la nula visibilidad y gracias a mis afios vividos en
la abadia pude avanzar a tientas, con lentitud y dificultad, hasta llegar a la cocina del
padre Javier. Como habia hecho innumerables veces, utilicé la puerta de aquel recinto
para abandonar definitivamente la abadia de Santa Maria de Viaceli. Unos cientos de
metros mas adelante me detuve. Giré la cabeza un instante, se lo debia a mis queridos
monjes, y grité: j Volveré, os lo prometo!

Caminé, durante un buen rato, por el unico camino que conectaba con la abadia.
La oscuridad y lo apartado del lugar tornaron mas penoso el comienzo del viaje.
iSetenta kilébmetros! —me recordé a mi mismo mientras volvian a invadirme las
dudas—. Son muchos, muchisimos kilémetros. Pero lo conseguireé.

El ritmo de mis pasos era bueno. Confiaba en llegar a alguna arteria que
comunicase varias carreteras y, desde alli, intentar subirme a algin automavil que se
dirigiese a Potes.

Un rugido extrafio empezo a rondar el camino. Cada vez lo escuchaba con mayor
claridad. Se acercaba a un ritmo endiablado. Me giré y observé un par de ojos blancos
que venian a mi encuentro con intenciones desconocidas. Intenté apartarme de la
carretera y ocultarme pero ya era demasiado tarde. Aquel automévil provenia de la
abadia y esa era una malisima noticia. El ingenio mecanico se detuvo unos metros
mas adelante. Seguia rugiendo atrozmente. Su tubo de escape desprendia una densa
neblina que impedia ver al conductor. Me acerqué lentamente y golpeé con la mano la
ventanilla del copiloto pero no obtuve respuesta. ; Qué debia hacer? Opté por abrir la
puerta y enfrentarme a lo que el destino me tenia preparado en aquella ocasion.

—Buenas noches —saludé lo mas cortésmente que pude.

—:Dénde le llevo, padre? —respondi6 el conductor sin mirarme.

—Voy bastante lejos y dudo que llevemos el mismo camino —¢por qué me habia
llamado padre?

—Es posible. Yo voy a Potes... sy usted?

—iVaya!, qué casualidad, yo también —hacia tiempo que habia dejado de creer
en las casualidades pero una oportunidad como esa no la podia dejar escapar.

—Pues suba, que el camino es largo y la noche desapacible.

—:Cuanto cree que tardaremos en llegar?

—Contando con el estado de la carretera, teniendo en cuenta la hora que es y la
neblina... unas dos horas.

—Bien, gracias —subi y me abroché el cinturdn.
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La velocidad punta de aquel artilugio no superaba los sesenta kilometros por hora.
La neblina que supuestamente nos impedia avanzar con mayor rapidez no era otra
cosa que los gases que expulsaba, por todas partes, aquella cafetera con ruedas. En
varias ocasiones, con el trasero completamente maltratado, estuve a punto de
ofrecerle, de forma desinteresada y en agradecimiento por el viaje, un nuevo juego de
amortiguadores.

—Un poco destartalada la furgonetilla, ¢no cree? —Inicié un poco de chachara
para tantear al misterioso conductor.

—Si no le gusta, «pater», ya sabe donde esta el camino.

—iHombre!, no se lo tome asi.

—Si intenta largarme una perorata, ya puede ahorrarsela.

—Bien, bien. Perdoneme —respondi en el tono mas conciliador que pude.

Los minutos pasaban velozmente mientras devorabamos, metro a metro, el ristico
camino. El «run, run» del motor me hizo recordar la tnica debilidad que compartia
con el legendario pueblo egipcio: los gatos. En varias ocasiones, giré
disimuladamente la cabeza pero no consegui ver con claridad los rasgos faciales de la
persona que tenia justo a mi lado. Era tremendamente desconcertante ya que estaba
completamente seguro de que el vehiculo habia partido de la abadia. Llegué incluso a
pensar que podia ser el mismisimo Calatrava. Aquella sospecha me oblig6 a insistir
en la conversacion.

—iEjem!, perdone que le vuelva a interrumpir. Pero, me gustaria saber... ;de
donde viene usted?

—Todos sois iguales. jIguales! ;Por qué los curas hacen preguntas si conocen la
respuesta?

—Debe ser deformacion profesional. Ya me entiende —respondi siguiéndole la
corriente.

—iNo comprendo ese interés! Pero si quiere saberlo vengo de la abadia de Santa
Maria de Viaceli.

—¢Qué hacia usted alli?

—¢Y a usted qué le importa? Si no cierra la boca y me deja conducir voy a tener
que pedirle que se apee de la furgoneta —respondié muy enfadado.

—iNo, por Dios! Contintie y perdoneme una vez mas.

—Ya sabia yo que tenia que haber puesto una de esas placas que hay en los
autobuses. Una de esas que dicen «Prohibido hablar con el conductor» —estaba claro
que le gustaba rematar la faena dando la tltima estocada.

El camino estaba salpicado de curvas pronunciadas, baches por doquier y, en todo
momento, de una densa neblina (asi la llamaba el conductor) que nos rodeaba como si
de una nube fantasmagorica se tratase. No sabia cuanto tiempo habia pasado ni
cuantos pueblos habiamos dejado atras cuando, de repente, la furgoneta se detuvo
bruscamente en el centro de una plaza.

—Hemos llegado, «pater». Sus pies me han dicho que estan deseando dar un
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paseo —he de reconocer que aquel individuo tenia un estilo que no me desagradaba
del todo.

—:Estamos en Potes? Ha sido realmente rapido.

—Esta es la plaza principal. Desde aqui podra llegar adonde quiera que vaya. Eso
a mi no me interesa.

—Me gustaria agradecerle de alguna forma el gran favor que me ha hecho.

—No es necesario.

—ilnsisto! Si puedo ayudarle en algo... —deseaba ver su rostro antes de
abandonar la furgoneta pero se resistia endiabladamente.

—Lo cierto es que llevo toda la noche intentando fumarme un pitillo pero no
tengo fuego. ;Lleva usted?

—Si! Casualmente llevo unas cerillas.

Saqué del zurron la caja de cerillas vacia y me acerqué con la intencion de darle
fuego. El individuo misterioso se coloc6 un pitillo en la boca y se acerco lentamente a
donde yo estaba. Hice lo mismo mientras simulaba que sacaba un fosforo y
comenzaba a encenderlo. En ese instante, paso un coche con las luces largas puestas e
ilumino por completo la cabina. Por un instante, pude ver con claridad el rostro de la
persona que me habia acompafiado aquella noche. Y lo que vi era del todo
jimposible!

—¢Nos conocemos? —pregunté casi en tono afirmativo.

—ILo dudo, amigo.

—Pues yo creo que si. Su cara me es familiar y, posiblemente, su nombre
también.

—¢:Como cree que me llamo?

—Giordano... Giordano de Ribalta. Eres un caballero bolofiés que peregrina por
el Camino de Santiago siguiendo la noble regla caballeresca —me la jugué a una
carta. Estaba seguro de que aquel hombre se parecia enormemente a Giordano.

—¢;Como me ha llamado?... ;Giordano de qué? —No parecia sorprendido.

—Giordano de Ribalta. Y no solo se le parece fisicamente. Su forma de
expresarse, chulesca e inquisidora, coincide con la de ese amigo que conoci hace
unos dias en el Camino.

—iPater... pater! Su imaginacion le puede jugar en el futuro una mala pasada. Se
lo digo yo que de eso sé mucho. Y ahora, ;me da fuego o no?

—iLo siento! Se me han acabado las cerillas.

—Pues buenas noches y le deseo suerte. La va a necesitar.

Arranc6 con brusquedad la furgoneta y, dejando tras de si una densa nube de gas
metano, abandond el lugar como alma que lleva el diablo. O mejor deberia decir,
como alma que lleva a Giordano.

La distancia que separaba Potes del lugar donde estaba emplazado el monasterio
de Santo Toribio de Liébana era considerable. Dos kilémetros de dura ascension me
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esperaban antes de alcanzar la ladera de la montafia de la Viorna. El frio y la escarcha
se concentraron a lo largo del camino para hacer ain mas penosa la subida. La
madrugada se prolongaba eternamente mientras yo albergaba en mi corazon gélido la
esperanza de la pronta llegada del crepusculo. Aun tardaria en hacer acto de
presencia, como tuve la ocasion de comprobar.

Anduve durante treinta minutos entre tinieblas y oscuridad. Una interminable
sucesion de curvas, a izquierda y derecha, me hicieron dudar de si habia elegido la
vereda correcta. El sonido que emanaba del corazon mismo de aquel bosque
primigenio era aterrador. De entre los robles, hayas y alcornoques escapaban unos
aullidos espeluznantes que presagiaban el peligro que acechaba al final del camino.
Debia prepararme mentalmente y ser fuerte para no defraudar a Guillermo.

Los ultimos metros me sirvieron para contemplar difusamente el asombroso
conjunto arquitecténico del que hacia gala el monasterio de Santo Toribio de Liébana.
La luna dejaba caer sus luminiscentes brazos sobre los tejados conformando la silueta
del cenobio. Una construccion de estilo gético que evidenciaba la clara influencia
cisterciense.

Llegué, por fin, a una gran plaza que servia de portico abierto al monasterio. Era
un lugar solitario donde no encontré alma cristiana alguna que me indicase cémo
acceder al interior del cenobio. Con resolucién me dirigi a las dos puertas de acceso
pero ambas estaban completamente cerradas. Aquellas horas tan tempranas y las
malas condiciones climaticas habian retraido a los visitantes mas madrugadores. En
una de las puertas, un panel informativo avisaba de que la misa de las ocho y media
de la mafana se suspendia por la celebraciéon de ciertos actos de caracter religioso.
Un comunicado escueto que poco o nada facilitaba mi tarea.

El nuevo dia comenz6 a despuntar en el horizonte y los primeros rayos de luz
devolvieron la imagen esplendorosa que se le atribuia, desde hace siglos, al
monasterio de Santo Toribio. De pronto, los destellos del sol me mostraron, en la
fachada meridional del cenobio, dos hermosas portadas. La situada a la derecha, una
puerta romanica con tres columnas a cada lado y capiteles lisos, recibia el nombre de
«Puerta del Perdén», segin pude saber por un triptico informativo que recogi del
suelo. El folleto me sirvi6 también para descubrir que sobre aquella portada
descansaba la responsabilidad de limpiar las almas de los peregrinos que la
traspasaran durante los afios declarados jubilares. Y este lo era!

¢Casualidad?... A mi no me lo parecia. Habia alcanzado aquel lugar cristiano
después de luchar con dificultades que escapaban al entendimiento y a la razon. Me
habia enfrentado con decision a las numerosas trampas colocadas en el camino por
Calatrava y sus secuaces. Incluso habia aclarado enigmas y misterios que llevaban
mas de mil afios sin resolver. Y ahora mi viaje culminaba en uno de los cinco lugares
santos de la cristiandad: Jerusalén, Roma, Caravaca de la Cruz, Santiago de
Compostela y, el lugar donde me encontraba, Santo Toribio de Liébana. El
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«iubilaeus» significa perdon... perdén de Dios. ¢Quién necesitaba el indulto divino
por sus pecados? ;Qué alma en pena me habria encomendado una carga tan pesada?
¢Por qué debia ser yo quién purgase las flaquezas de otro? La respuesta a tantas
preguntas era sencilla: mi propia madre.

Ahora veia con claridad el significado del plan maestro. Todo lo que habia
acaecido desde el dia de mi nacimiento tenia relacion con el alma de mi madre. Una
novicia que, por causas desconocidas, habia entregado su vida para salvar la mia. Un
embarazo vergonzante que fue ocultado dentro de los muros de una abadia
cisterciense. Mi nacimiento, que habria empafiado la imagen de la orden si se hubiese
dado a conocer al mundo, fue enterrado y olvidado. Los encargados de asistir en el
parto, entre ellos Calatrava, ocultaron las pruebas y, por mandato de Ordenes
superiores, se hicieron cargo del fruto del pecado.

Guillermo, convertido en mi protector, se volcé en mi instruccion, enfocada, sin
yo saberlo, en realizar un acto de misericordia, una verdadera muestra de fe para
restablecer el alma de mi madre en el lugar que se merecia.

Ahora me correspondia a mi cumplir esa dificil mision. Debia encontrar la forma
de cruzar la «Puerta del Perdon» y asi conseguir la indulgencia de Dios para el alma
de mi madre. Lo demas... carecia de importancia. Decidi comenzar mi mision con un
recorrido rapido por el perimetro del monasterio. Tenia la esperanza de encontrar
alguna entrada o hueco por el que colarme al interior. Observé atentamente cada
recoveco y examiné con minuciosidad cada metro del muro pero no localicé el
recurso literario comun en este tipo de situaciones: una puerta secreta. Cuando
comenzaba a pensar que mis esfuerzos eran inttiles descubri, al volver a la plaza, a
un grupo de monjes madrugadores ocupado en limpiar la entrada de la nieve
acumulada durante la noche. Me acerqué al que me parecio mas viejo y venerable.

—Propino tibi salutem, pater (le presento mis saludos, padre).

—Pax vobiscum (que la paz esté con ustedes).

—Padre, me gustaria hablar con el abad. Es un tema personal y muy urgente.

—Creo que va a ser imposible, hijo mio. Se encuentra de viaje y no sabemos
cuando regresara.

—c:Dédnde se encuentra? ;Podria conversar con él unos minutos via telefénica? —
Los nervios empezaban a jugarme una mala pasada.

—Siempre esta de viaje, el padre Calatrava. Pocas son las ocasiones en las que
disfrutamos de su compafiia en el monasterio. ¢Teléfono? Creo que esas
modernidades son para jovenes como usted.

—Perddneme, no sé si le he entendido bien, ¢ha dicho el padre Calatrava? —No
podia ser verdad lo que acababa de escuchar.

—iS], si...! El nombre del abad de este monasterio es Calatrava. ;Le conoce?

—Es probable.

Con palabras aceleradas, describi al monje como era fisicamente el Calatrava que
yo conocia. Tras escuchar atentamente mi descripcion, el monje me asegurd, con
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absoluta rotundidad, que hablabamos de la misma persona. Un sinfin de interrogantes
se sumo a mi confusion. ;Como Calatrava podia ser abad de uno de los lugares santos
mas importante del cristianismo? ;Quiza intentaba evitar que yo pudiese salvar el
alma de mi madre? La figura de Calatrava siempre estaba muy presente en mis
pensamientos. No olvidaba que él habia estado presente en mi nacimiento. También
tenia en cuenta su comportamiento hacia mi cuando vivia bajo la influencia de la
abadia de Santa Maria de Viaceli. A todo ello se sumaba el extrafio papel que habia
adoptado durante los encuentros en el Camino de Santiago. Un papel que podia
calificarse de todo menos de amigable. Las pruebas se me acumulaban, debia
arriesgarme y asi lo hice.

—Padre, me gustaria pedirle un favor.

—Si esta en mi mano complacerte, cuenta con que lo haré.

—Necesito atravesar la «Puerta del Perdén» antes de que acabe el dia de hoy.
Podria explicarle la razon aunque dudo que llegase a comprenderla.

—Razones... razones. No son necesarias. Un pecador llama a la puerta y Dios le
espera al otro lado.

—iEso es, padre!... un pecador. Necesito atravesarla antes de las doce de la
noche.

—Eso va a ser dificil, hijo mio. La puerta, como indica la tradicién, no se abrira
este afio hasta el dia 16 de abril, fecha en la que se celebra la festividad de Santo
Toribio. Si regresas ese dia podras disfrutar de una intensa aunque algo pomposa,
seguin mi opinion personal, ceremonia.

—:El 16 de abril? Eso es imposible. Hoy es 5 de enero y tengo que atravesarla
antes de se consuma la llegada del dia 6. jAyudeme, padre!... ayudeme, por favor.

No hubo nada que hacer. Conseguir que un monje cisterciense cambiase un apice
su rutina ceremonial era una misién que solo Dios podia lograr, eso si, con mucha
dificultad. La tinica opcién que me quedaba era la de forzar la puerta. Para ello debia
acceder al interior de la iglesia y, desde alli, retirar los precintos que impedian su
apertura.

—Padre, me gustaria visitar la iglesia.

—Fl horario de visitas para hoy esta establecido a partir de las doce del medio
dia.

—Pero todavia faltan mas de cuatro horas y no puedo esperar.

—In patientia vestra possidebitis animas vestras (con vuestra paciencia salvaréis
vuestras almas) —respondio mientras me daba la espalda y volvia a sus quehaceres.

Esa cabezoneria me era tremendamente familiar. ;Cuantas veces la habia sufrido
en los monjes de la abadia de Santa Maria de Viaceli? Mas de las que estaba
dispuesto a recordar. Envuelto en esta y otras reflexiones anduve paseando por los
alrededores, atento a encontrar cualquier posible entrada al recinto. En mi deambular
me percaté de que uno de aquellos monjes habia apartado su tarea diaria y de que, en
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su lugar, se dedicaba a vigilarme desde la distancia. Por un momento tuve la sospecha
de que mi presencia ya no iba a pasar desapercibida.

Poco a poco, la plaza comenz6 a llenarse de turistas cargados con camaras
fotograficas, anticipo inequivoco de que se acercaba la hora destinada a las visitas.
Uno de los turistas se acercé a mi y me solicit6, muy amablemente, que le sacase una
foto a él y a su acompafiante. Lo hice, no sin antes avisarles de mis escasas
habilidades en el manejo de ese tipo de engendros mecanicos. Le devolvi la camara vy,
tras observar el resultado en una pequefia pantallita, me dio las gracias efusivamente
con un abrazo. En ese instante ocurrié algo curioso. La cara del turista cambio
repentinamente e hizo un gesto que me resulté peculiar. Se tapo la nariz con la mano
y miré a su acompafiante, que imit6 su movimiento. Avergonzado, senti como una
voz surgia de mi interior para preguntarme... «;cuanto tiempo llevas sin darte un
bafio, guarro?».

A la hora prevista se inicio la visita por el claustro y yo me uni al grupo de
visitantes. Atravesamos uno de los dos arcos apuntalados para acceder a una sobria
construccion cuadrangular de dos niveles. Paseamos unos minutos por una galeria de
silleria adornada con pequefias ventanas rectangulares. Los turistas agotaron los
carretes inmortalizando el recinto. El lugar transmitia una paz y una tranquilidad que
no habia sentido desde mi abandono de la abadia, a los dieciocho anos. Continuamos
la visita por las dependencias dedicadas a la cocina, al refectorio y a las celdas de los
monjes. Empezaba a sentirme intranquilo... ;cuando llegariamos a la iglesia? Por fin,
una hora después, entramos en la iglesia y el guia comenzo a explicarnos la historia
del «Lignum Crucis». Se trataba, segun describioé con detalle, de un trozo de madera
que pertenecia al brazo izquierdo de la Santa Cruz donde Jesucristo fue crucificado.
«Observaran el agujero sagrado donde clavaron la mano de Cristo» —aseguro el guia
con tono dramatico. Aproveché aquel instante de ascetismo religioso que parecia
sufrir el grupo de turistas para localizar un buen escondite que me permitiese
permanecer en la iglesia, una vez que la visita hubiese concluido. Un confesionario
me parecio el refugio mas idéneo. Una vez en su interior, me agaché y corri la cortina
para evitar que me viesen. Permaneci alli agazapado y en silencio durante un largo
rato. Mis piernas comenzaron a entumecerse por la incomoda posicion pero me
mantuve inmovil. Necesitaba asegurarme de que no habia «moros en la costa».

Una campana empez0 a sonar en la lejania. Inmediatamente supe que el sonido de
aquel tintineo convocaba a los monjes a cumplir con sus obligaciones de rezo diario.
Descorri lentamente la cortina y me aseguré de que no habian elegido la iglesia para
orar. Efectivamente, alli no habia alma alguna. Todos debian de haberse concentrado
en alguna capilla interior del monasterio. Sigilosamente, abandoné el escondite y me
dirigi presto a la «Puerta del Perdon». Estaba completamente seguro de que todo
acabaria una vez traspasara el umbral. No podia esperar hasta el 16 de abril, la fecha
que marcaba la tradicion. Necesitaba abrirla en aquel mismo momento.
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Abri los cerrojos que mantenian lacrada la puerta y empujé con fuerza. Los
goznes del porton, al abrirse, chirriaron ruidosamente en un lamento prolongado que
retumbo por todas las galerias del monasterio. En respuesta a aquel quejido, varias
campanas empezaron a sonar para alertar a los monjes de que algo grave pasaba en el
cenobio. Mi tiempo se agotaba y debia actuar lo mas rapido posible. Abri también
otra puerta, mucho mas pequefia, y sali por ella al exterior de la iglesia. De esa forma
me coloqué, al fin, frente a la Puerta del Perdén. Me arrodillé, en un gesto que
pretendia reforzar mis convicciones religiosas, e inicié asi los ultimos metros del
camino. Atravesé el arco rezando en latin y pidiendo, de corazon, la salvacion del
alma de mi madre. Mientras avanzaba senti que los monjes se congregaban a mi
alrededor. Pero ni siquiera alcé la vista. La hora del perdén se habia adelantado y el
peregrino debia recibir, excepcionalmente, el «iubilaeus» con antelacion.

Tras cruzar el umbral, permaneci arrodillado durante unos minutos, con los ojos
cerrados y embebido en mis rezos en latin. Podia sentir la presencia de los monjes,
seguramente sorprendidos por los hechos acaecidos y sin saber como interpretar esa
excepcional situacion. ;.o habia conseguido realmente? ;Estaba el alma de mi madre
en el lugar que se merecia?

Una voz vino a turbar aquella paz infinita.

—Levantate, Jordan. ;Se puede saber qué haces en el suelo rezando en latin? —
Esa voz...

—... Sanctorum communionem, remissionem peccatorum, carnis resurrectionem,
vitam aeternam. Amen —abri los ojos y me quedé perplejo ante el rostro que me
miraba fijamente.

—Bienvenido al monasterio que este humilde abad regenta hace ya muchos afios.
¢Qué te ha traido por aqui?

—Maldito Calatrava, jno te saldras con la tuya esta vez! He superado la prueba
final y el alma de mi madre, la que ti condenaste al infierno, ha vuelto ante la
presencia de Dios.

—¢Estas seguro de lo que dices? Tus palabras suenan muy apocalipticas.

—Completamente seguro. Esta vez, jhe vencido!

—Los monjes de este monasterio se preguntan por qué has abierto la «Puerta del
Perdén» antes de la fecha sefialada.

—Pido perdon por ello. Pero sabes perfectamente que necesitaba hacerlo para
cruzarla como peregrino. Solo asi podia conseguir el indulto para el alma de mi
madre.

—iJa, ja, ja...! jQué imaginacién mas prolifica! El alma de tu madre sigue
estando en el mismo sitio que estaba. Ademas, abrir la puerta antes de la festividad de
Santo Toribio, sin la consiguiente bendicion del obispo, resulta del todo inutil.

—:Entonces, no la he salvado? —pregunté abatido.

—Siento decirte que no. Tt mision era otra mucho mas importante pero el tiempo
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se te ha acabado practicamente. Hazme caso, Jordan... jrindete y déjame que te
ayude!

—¢Ayudarme?, ;como?

—Te prometo que podras volver a la vida que conociste justo antes de lanzarte al
rio Sena la noche del veinticinco de diciembre en Paris.

—No creo en tus promesas... jmaldito fariseo!

Furioso y profundamente alterado, aparté con empellones y golpes al grupo de
monjes que me rodeaba e intenté huir hacia la capilla. Necesitaba ganar tiempo para
ordenar las ideas y hacer un ultimo intento. No iba a rendirme tan facilmente ante
Calatrava.

Pero los monjes tampoco parecian dispuestos a claudicar y, de nuevo, volvieron a
rodearme. De pronto, me vi rodeado por un circulo de sotanas, dispuesto a detener
mis correrias por el monasterio. Impotente, miré a mi alrededor. No tenia con qué
defenderme, tan solo contaba con una cruz de madera, la Lignum Crucis, que se
hallaba a pocos pasos de mi. La gran reliquia de la cristiandad me ayudaria a lograr
mis planes.

Calatrava volvio a alzar la voz.

—iVamos, Jordan! Tranquilizate y ven con nosotros.

—No me dejas otra opcion, Calatrava —en ese instante cogi la cruz y la situé
sobre mi cabeza.

—iPor Dios! ¢Qué haces, loco? —Senti que por primera vez en mi vida
conseguia poner nervioso a Calatrava.

—Destruiré esta reliquia si no me dices cual es la mision que me ha traido al
monasterio.

—Te lo diré. Pero, primero, suéltala.

—iNo! Siempre has sido un tahur. Responde a mi pregunta o la lanzaré contra el
suelo con todas mis fuerzas.

—iHas perdido completamente la razén!

—La he perdido... ;y qué? —Mis ojos brillaban como los de un loco que no tiene
nada que perder.

—Depositala con cuidado en su lugar. Te lo pido humildemente —Calatrava se
arrodillo y, al instante, los demads monjes imitaron su gesto.

—Lo voy a hacer... jrespondedme, malditos! —Mi voz cada vez se elevaba mas.

—Pater Noster qui es in coelis, santificetur nomen tum, adveniat... —Todos los
monjes comenzaron a rezar.

—iComo querais! jVosotros lo habéis querido! —Me disponia a lanzar la cruz
contra el muro y partirla en mil pedazos cuando escuché la voz inconfundible de
Guillermo.

—iDetente, Jordan! Por el amor de Dios, ;qué crees que vas a hacer?

—iGuillermo...! No puedo mas, jayudame! —dije entre sollozos.

—No podemos ayudarte. Ni siquiera Calatrava. ;No lo entiendes?
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—¢Qué quieres decir?

—Debes encontrar la respuesta ti solo. Aunque nos amenazases con quitarnos la
vida, atin asi, seguiriamos sin poder responderte.

—¢ Tt también te vuelves contra mi? —Mi voz temblorosa recriminaba al tnico
amigo que habia tenido todos esos afios.

—~Confia en mi, Jordan. Todavia tienes tiempo. Deja la reliquia y lucha... jlucha
hasta el final! Como hacias en el ajedrez.

—¢Qué tiene que ver el ajedrez?

—Recuerda que era tu juego preferido. Siempre te encanto. ;Te acuerdas de la
partida mas importante que jugamos? Aquella en la que todo parecia perdido y
decidiste hacer un movimiento genial con tu caballo. ¢L.o recuerdas? Equus E4-F6.

—Ajedrez... el caballo... movimiento del caballo... —Por un instante recobré la
razon.

—FEquus E4-F6 —repetia Guillermo una y otra vez.

—:Equus E4-F6...7 E4-F6...? —;De qué partida me estaba hablando
Guillermo?

—iQué maravilloso movimiento, querido discipulo! jRecuérdalo!

—FEquus E4-F6... jLo recuerdo!

Cargado de nuevas esperanzas, deposité sobre el altar la reliquia de la Santa Cruz.
Los monjes, aliviados, elevaron al cielo plegarias de agradecimiento y felicitaron
efusivamente a Guillermo por su labor. Mientras, Calatrava fijaba sus ojos en los
mios con una expresion que me hacia desconfiar.

Aproveché el jolgorio y el bullicio para escapar, lo mas rapido que pude, de la
capilla. Localicé un lugar para ocultarme. Todavia no habia anochecido y disponia de
algunos minutos extras para descifrar el mensaje oculto en la jugada de ajedrez. Una
vez mas, Guillermo me habia tendido una mano. Ya durante la estancia en Santa
Maria de Viaceli, su ayuda habia sido esencial para iniciar el viaje al monasterio de
Santo Toribio. Y en aquel momento, a pocas horas de cumplir el plazo, mi fiel amigo
volvia a darme la clave final del enigma que me habia estado persiguiendo desde
Roncesvalles. Un enigma que desentrafiaba un oscuro pasado y, quizd, un futuro
esperanzador.

Analicé con cuidado cada una de las palabras de Guillermo. El habia repetido
varias veces, con sospechosa insistencia, las palabras «Equus E4-F6», es decir,
caballo posicion E4 a F6. También habia hablado de una gran partida, segun sus
palabras, la mas importante de mi vida. ¢A qué se referia? ;Por qué era tan
importante? Por mas que buceé en la memoria, no consegui recordar aquella partida
decisiva. Sin embargo, de alguna manera, aquella jugada me resultaba familiar, como
si la hubiera probado con anterioridad. ¢ Donde habia visto yo esa jugada? De pronto,
todas las respuestas comenzaron a acudir a mi mente, primero de manera dispersa,
luego plenamente relacionadas. Catedral de Pamplona, Giordano Bruno, suelo de
piedra... Si, eso era. Durante mi estancia en la catedral de Pamplona habia realizado
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el movimiento de ajedrez «Equus E4-F6» en un tablero muy peculiar: el suelo
empedrado de la celda de mi amigo Giordano Bruno. Gracias a esa jugada habia
podido encontrar el diario privado de Giordano. Ese diario me habia conducido, con
posterioridad, a la Biblia de San Atatlfo.

No habia duda. Guillermo se referia, con toda seguridad, a esa jugada, a ese
momento. Pero ;qué me queria decir exactamente?, ;qué significado oculto
escondia? Me daba cuenta de que la habilidad del abad no tenia limites. Guillermo
sabia que Calatrava se oponia firmemente a prestarme cualquier tipo de ayuda, pero
él, siempre de forma sibilina y ambigua, encontraba el camino para hacerme llegar
esas pequenas notas verbales.

Durante un rato rastreé mentalmente esa jugada hasta que me percaté de que
habia pasado por alto un dato fundamental, un nimero: el 13. Si, el 13 era el nimero
de la celda donde se habia jugado la partida.

Con un nuevo plan en la cabeza, abandoné mi escondite hacia mi nuevo destino.
Debia asegurarme, a cada paso que daba, de que no habia ningin monje al acecho. La
esquila comenzo a sonar. Era la llamada para que la comunidad religiosa se reuniese
en la iglesia para cumplir con la oracion. Aproveché y aceleré el paso todo lo que
pude. Asi, alcancé las dependencias que acogian, ademas de las celdas, la hospederia,
la cocina, la capilla y la biblioteca. El pasillo, angosto y sombrio, se alargaba mas alla
de lo que mi vista era capaz de alcanzar. Puerta numero «I», nimero «Ii», ndmero
«Il», NUMero «IvV»... numero «IX»... unos quejidos sonaban en la lejania. Puerta
nimero «X», nimero «XI»... parecian lamentos profundos de una mujer. Puerta
nimero «Xi» y finalmente, la puerta de la celda nimero «Xii» o «Xi+I», como le
gustaba decir a Giordano Bruno.

Unos gritos desgarradores atravesaron la puerta destartalada de la celda. Algo
ocurria en su interior. Un hecho terrible que podia cambiar mi vida por completo. Mi
imaginacion se volvié a descontrolar. Preferi no alargar mas la espera. ¢ Terror? Jamas
habia comprendido tan bien el significado de esa palabra. Empujé la puerta y todo lo
que habia vivido, lo que habia creido, lo que habia visto y lo que habia sentido; todo,
absolutamente todo, dejé de tener sentido. La pesadilla se repetia y los actores
cobraban vida en una macabra representacion. El pasado se hacia presente. ;Habia
perdido la razon? La habitacion era pobre y sombria. A pesar de la oscuridad,
distingui la silueta de tres mujeres vestidas con habitos. Una de ellas, postrada en un
misero y humilde catre, estaba a punto de dar a luz y se retorcia de dolor en medio de
gritos, lamentos y alaridos. Reconoci de inmediato aquella escena. Era exactamente
la misma que habia sofiado innumerables veces. Era la escena de mi nacimiento.

Sin pensarlo, me acerqué a la cama y, de dos manotazos contundentes, aparté a las
dos monjas que permanecian de pie. Ambas cayeron al suelo. Después, agarré con
fuerza los brazos de la novicia... de mi madre... queria ver su rostro... queria
escuchar su voz... queria oler su piel... queria... queria creer que podia salvarla. Que
habia llegado hasta ese lugar, esa noche del 6 de enero, por alguna razon.
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Entonces ocurrid: el rostro con el que me topé no era el de mi madre. Era la cara
de Edurne, la cara de la mujer que iba a convertirse en mi esposa.
¢Qué debemos creer, lo que vemos o lo que creemos ver?
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Capitulo 12 + 1

Deum et animam scire cupio; nihil aliud

[Quiero conocer a Dios y al alma; nada mas]

‘= ¢Qué es la morada de Dios?

Hacia el afio 413 d. C., un gran paladin del cristianismo, San Agustin de Hipona, gesté la
- considerada como su obra maestra: «De civitate Dei libri»(La ciudad de Dios). Un tratado
.~ que mezcla con habilidad su pensamiento filosdfico, teologico y politico. Utilizé, como tnica
" arma, la pluma que, tan solo unos afios antes, habia sido empleada por el santo obispo
; Ambrosio para certificar su bautismo. Curiosamente, la conversién al cristianismo de San
. Agustin de Hipona se produjo a la edad de treinta y tres afios de edad. Asi, el guerrero se
enfrentd a la caida de Roma, que fue tomada por los visigodos, y a la corriente pagana que
asolaba la cristiandad solo con la palabra... la palabra de Dios.

Han pasado ya mas de cincuenta afios desde la ultima vez que sostuve, entre mis
dedos achacosos, la pluma de San Agustin. Con ella fui capaz de vencer, en el
pasado, el temor y la incertidumbre que me provocaban trasladar al papel esta
historia. Una historia, la mia, que solo se merece el calificativo de excepcional.

Los primeros meses de estancia en este lugar, que se convertiria a partir de
entonces en mi prision perpetua, los dediqué a plasmar mis aventuras y desventuras a
lo largo del Camino de Santiago. Un relato que se iniciaba en Roncesvalles, junto a la
tumba del monarca navarro Sancho IV «El fuerte», y que finalizaba en uno de los
cinco lugares santos del cristianismo: el monasterio de Santo Toribio de Liébana.
Recuerdo que durante muchos dias estuve sin comer y sin dormir, cabalgando con mi
pluma entre las hojas tefiidas de negro azabache. Reflejé en el papel cada momento,
cada instante y cada experiencia vivida en el Camino de Santiago. Agotado y sin
fuerzas culminé las ultimas lineas de relato un lejano mes de marzo.

Ahora, transcurrido medio siglo desde aquel dia, recupero del cajon del escritorio
esos retazos de papel con la intencion de hallar un final digno a este increible relato.
Aunque sé que no me resultara facil conseguirlo. Lector y autor han compartido, a lo
largo de estas paginas, una historia que no lo es. Y digo que no lo es porque no hay
forma de validar con pruebas las experiencias relatadas. Tampoco es una realidad,
porque si aceptase que el lector asi lo creyera deberia convencerme de que,
efectivamente, falleci en Paris la noche del 24 de diciembre y, por lo tanto, lo
ocurrido posteriormente habria sido producto de la imaginacion de un escritor con
gusto por el «best seller». Asi que, ni lo uno ni lo otro, pero a la vez, ambas cosas.

He reflexionado profundamente sobre el destino final de este relato. Y tras
meditarlo, he llegado a la conclusion de que, al hacerlo publico, no traiciono la
palabra dada a la orden cisterciense ya que no revelo el secreto que se me confid.
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Solo realizo un leve esbozo de la grandeza del lugar donde me encuentro. Un lugar
que ha permanecido oculto durante siglos bajo la proteccion de una élite de abades y
monjes. Cada uno de estos religiosos ha dedicado su vida a perpetuar el enigma que
les fue legado y, en algunos casos, a localizar y a preparar a los herederos de tan
importante encomienda. En reconocimiento a los que antes me precedieron, he
decidido dar a conocer la colosal obra llevada a cabo por este grupo de hombres
extraordinarios a lo largo de la historia. Todos, sin excepcién, han orientado su vida a
proteger lo que se conoce como «la morada de Dios».

Pero ;qué es la morada de Dios? Es posible que el lector responda utilizando los
mismos argumentos que, en el pasado, yo esgrimia ante Guillermo. Siempre he tenido
una vision idilica del cielo: nubes blancas que se extienden hasta donde alcanza la
vista, prados inmensos donde el espiritu del hombre retoza y disfruta del merecido
descanso eterno, paz, una paz perenne... un lugar donde las almas mas puras, dignas
y piadosas disfrutan de la visién directa de Dios. Un espacio indefinido reservado
para los elegidos donde poder deleitarse de la presencia del Padre hasta la eternidad.
Pero Guillermo no siempre compartia mis puntos de vista y nos enzarzabamos en
interminables conversaciones sobre el sentido de «la morada de Dios». Yo tenia mi
propia interpretacion.

—No te enfades, Guillermo. Solo digo que es posible.

—¢Qué es posible qué? —preguntaba en un tono desafiante.

—Es posible que algin dia Dios pierda definitivamente la fe en un ser tan
miserable y orgulloso como es el hombre.

—¢Y qué pasara ese dia, segun tu profética opinion?

—Creo que Dios ha dispuesto su propia tumba. Un mausoleo donde descansara
finalmente de las numerosas decepciones que el hombre le ha dado a lo largo de la
historia. Un lugar que ha llamado «la morada de Dios».

Ahora, con el suficiente tiempo transcurrido, he de reconocer que mi
interpretacion de «la morada de Dios» distaba de ser la mas creible. Solo un fanatico
religioso puede creer en el Apocalipsis; ese dia donde se profetiza que la furia del
Sefior se desatara sobre la faz de la tierra castigando a todos los hombres. Pronto me
empecé a dar cuenta, sobre todo a partir de las primeras experiencias en el Camino de
Santiago, de que si existia un lugar tan prodigioso como «la morada de Dios», este
debia de encontrarse entre nosotros, en el mundo terrenal.

En este punto de la explicacién, acude a mi memoria un recuerdo muy
significativo. Estaba reunido con la que seria mi futura esposa, Edurne, y con un
grupo de amigos en uno de esos cafés pamplonicas por los que el tiempo parece no
transcurrir. En pleno corazon del Parque de la Taconera, departiamos animosamente
sobre temas que hoy me resultan intrascendentales. En un momento de la charla e
influenciado, quiza, por la belleza de los jardines de estilo francés que nos rodeaban
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(por un momento crei estar en el mismisimo jardin del Edén) y por el imponente
cerco amurallado, decidi preguntarles sobre qué entendian ellos que era «la morada
de Dios». Laura, amiga intima de Edurne, respondi6 que, quiza, podia tratarse de una
catedral o de una iglesia. «Es un lugar donde Dios siempre esta, o eso dicen» —
razond. Aitor, un estudiante de arquitectura dispuesto a abandonarlo todo para
dedicarse a la musica «chill out», contesté que lo imaginaba como un gran accidente
geografico, como, por ejemplo, los Picos de Europa. En la cima, en lo mas alto, alli
seguro que moraba ese Dios del que yo hablaba. Por su parte, Daniel, un joven
militar, amigo intimo de las «pintas» y de las «birras», determin6 que «la morada de
Dios» debia de ser lo mas parecido al «Finis Terrae» o cabo de Finisterre, un lugar
emblematico donde se entremezclan leyendas y ritos religiosos. «jAllil, alli
encontrards esa morada divina que buscas»— decia convencido mientras sorbia
compulsivamente el borde de la jarra.

iQué equivocados estaban todos...! jTotalmente equivocados! L.a morada de Dios
no es una catedral, tampoco es una cordillera y, mucho menos, un cabo. Olvidaos de
iglesias, monasterios, ermitas, montes, mares, océanos... jOlvidadlo! Ya que ese no
es el camino que conduce al lugar donde se conserva el espiritu de Dios en la tierra.
Os hablo de un punto en un mapa, una marca secreta, un pasaje invisible protegido
durante siglos por los celosos guardianes cistercienses. Un enigma que hoy desvelaré
en el que es, sin duda alguna, el epitafio mas atronador de la historia.

Ya son muchos los afios que soporta mi cuerpo estropeado. Los lustros
transcurridos en el interior de este lugar han mermado las cualidades fisicas y
mentales que, en otro tiempo, me permitieron hacerme cargo del tesoro mas
importante de la cristiandad. Mis ojos cansados observan llorosos la inmensidad y la
grandeza del lugar que durante medio siglo ha sido mi hogar. Un refugio donde he
hallado la paz y el sosiego necesario para comprender lo sucedido en el pasado. Un
albergue donde he compartido momentos de reflexion con personajes que han
significado todo en mi vida; hablo de Guillermo y de Calatrava. Y, a modo de
epitafio, un asilo donde imaginar, una vez mas y por ultima vez, a un joven de treinta
y tres afios llamado Jordan recorriendo los senderos del Camino de Santiago.

iBien, hijos mios!... no veo la necesidad de alargar por mas tiempo el momento
de revelaros el gran enigma. El acertijo que nos ha perseguido en cada linea de este
relato por fin va a ser resuelto. Las piezas del enorme rompecabezas van a encajar
formando un mosaico indescriptible. El arcano milenario, sellado bajo la estricta
norma del credo cisterciense, se ha resquebrajado definitivamente.

Reitero la pregunta: «;Qué es la morada de Dios?». Para responder correctamente
debemos hacer un viaje en el tiempo. Un viaje al pasado que nos trasladara al afio 366
d. C. Ese afio, un diacono de origen espafiol fue elegido obispo de Roma en medio de
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profundas convulsiones internas de la Iglesia. Al mismo tiempo, un grupo de obispos
disidentes nombr6é un antipapa para oponerse a su pontificado. Tuvo que ser el
emperador Valentiniano I quién confirmase en su puesto a Damaso I, primer Santo
Pontifice espafiol de la historia. Desde el inicio, el papa espafiol se alejo
diametralmente de la linea seguida por sus antecesores. Hasta aquel momento, Roma
y los vicarios de Cristo habian mantenido durante afios una politica basada en
potenciar las riquezas y el poder de la Iglesia en la tierra. Esa obsesion por acaparar
cada vez mas comenzaba a descontrolarse y ponia en peligro el verdadero significado
de la mision encomendada por Dios a su pueblo.

El nuevo papa espafiol decidi6 reconducir la nave y, aprovechando su exquisita
formacion, dio un giro de ciento ochenta grados a la politica de la Iglesia. Bajo su
pontificado instaur6 el latin como lengua oficial y obligatoria. Ordeno la traduccion
de la Biblia a esa lengua; la que hoy conocemos como la «Vulgata». Reconocio
publicamente, y de forma reiterada, la importante mision de los martires; personas
capaces de soportar el tormento de las torturas e incluso de morir por defender su fe.
Pero el rasgo mas determinante de Damaso I fue su obsesion por remodelar y reparar
las numerosas catacumbas de Roma. A lo largo de sus casi dieciocho afios de
pontificado, invirtio ingentes cantidades de dinero en galerias subterraneas. Mientras
sus sucesores levantaron templos hacia el cielo, €l los erigi6 bajo la tierra. Con él, las
tumbas y las criptas alcanzaron un nivel artistico nunca antes conocido. Muchos
clérigos no entendieron esta pasion por el mundo subterraneo y le acusaron
veladamente de ser un mal papa.

A pesar de las criticas, Damaso I no se detuvo en su empefio y, segun cuenta la
leyenda, hizo llamar a Roma a un grupo de monjes espafioles que habia destacado por
su sobriedad y por su modestia. Naturalmente, me refiero a aquellos que, cien afios
después, se convertirian en la orden mas brillante de la cristiandad: los benedictinos-
cistercienses. Durante su audiencia con los clérigos espafoles, el papa Damaso I
sorprendio a todos con estas palabras: «Regresad a Espafia y, en el lugar que esta
marcado en este mapa, construid una magna catacumba. Disponed en ella un gran
numero de galerias y salas para almacenar los tesoros de la Santa Madre Iglesia que
hoy vy, en los afios que estan por llegar, sufriran el acoso de herejes, expoliadores y
saqueadores. Es vuestra mision la de escoltar estos bienes irreemplazables a lo largo
de la historia. jId con Dios, hermanos!».

El largo camino de vuelta sirvié a los veinte jévenes monjes para reflexionar
sobre la enorme responsabilidad que habia recaido sobre ellos. El Sumo Pontifice les
habia confiado la custodia de un tesoro... pero ¢a qué se referia? Roma acaparaba ya
en aquellos afios unas riquezas de incalculable valor. Sin embargo, Damaso I, a
diferencia de sus predecesores, no era un papa soberbio ni codicioso y sus palabras y
hechos reflejaban una humildad y una sencillez encomiables. Entonces, ;qué tipo de
riquezas debian custodiar?
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Los monjes regresaron a Espafia y siguiendo las indicaciones del pontifice se
establecieron en la zona destinada a la construccion de la catacumba. Su presencia
pasO totalmente desapercibida ya que en las cercanias no habia ningun pueblo o
aldea. Una pequefia casa religiosa les sirvi6 como tapadera para justificar su estancia
en aquel lugar. Su vida transcurria entre los deberes diarios de un monje y su trabajo
en la construccion de las catacumbas. La gran suma de oro que Damaso I les entregd
en Roma fue destinada a contratar los servicios de los mejores canteros y artistas de
la época: los agotes. El alto precio sirvio igualmente para comprar su silencio. El
trabajo era lento y fatigoso. El tiempo se consumia rapidamente y los resultados no se
hacian visibles. Los trabajos de construccion de la catacumba se iniciaron un mes de
septiembre del afio 379 d. C., y no concluyeron hasta el mes de junio del afio 529 d.
C. Un siglo y medio, ciento cincuenta afios fueron necesarios para construir lo que
hoy conocemos como «La morada de Dios».

Un dia, cuando la construccion de la catacumba estaba a punto de finalizar, un
joven monje romano llamado Benito, fundador de la que seria conocida como la
orden benedictina-cisterciense, recald en Espafia por unos meses. Al ver la soberbia
construccion subterranea, no dudo en unirse al proyecto. Su lucidez e inteligencia
sirvieron para interpretar el mensaje que Damaso I habia legado a los monjes
espafioles en la capital romana hacia mas de un siglo. Todos los presentes escucharon
con atencion su apasionado razonamiento: «El papa, gran defensor de las letras y de
las artes, habia previsto invasiones como la perpetrada por los visigodos en el afio
410 que sumi6 a Roma en un estado de saqueo que dur6 seis dias. La Iglesia sufrio el
expolio de sus riquezas y bienes. Pero a Damaso I no le preocupaban esas riquezas...
iNo!, su preocupacion se centraba en unas riquezas menos tangibles pero que, sin
duda, eran mas valiosas para él. Hablamos de bienes culturales y artisticos como los
codices, los cantorales, las tallas, los pergaminos, los escritos... ese es el verdadero
tesoro de la Santa Madre Iglesia para el Santo Padre».

¢Increible, no?... ipero cierto! El primer papa espafiol encargé a la futura orden
benedictina-cisterciense custodiar y, si fuera necesario, defender la herencia cultural y
artistica de la Iglesia. Esa promesa, reafirmada y corroborada por el fundador de la
orden, San Benito, se convirtié a partir de ese instante en el mayor secreto de la
cristiandad por los siglos de los siglos... hasta ahora. Yo, Jordan de Cobreces, he
decidido revelaros el misterio de la comunidad cisterciense... aunque retendré las
llaves que dan acceso a este emplazamiento. No es mi intencion que destruyais sino
que comprendais el valor de lo que aqui se oculta.

En mi mente cansada se agolpan numerosos recuerdos. Uno de los mas
destacados, quizas por haber sucedido en mis primeros afios de estancia en este lugar
magico, es la expresion de incredulidad que mostré un joven monje, destinado a
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prestar sus servicios como ayudante personal, la primera vez que entré en este
recinto. Sobrecogido por la grandiosidad del lugar, superé el miedo y la sorpresa
inicial y me pregunté:

—Padre, ;donde ha ido a parar el alma de este siervo de Dios?

—iHijo mio!, estas en una construccién subterranea a la que llamamos «La
morada de Dios». Estas catacumbas secretas, que seran tu hogar a partir de este
momento, se empezaron a construir en el siglo 1v y han experimentado numerosas
obras de acondicionamiento y de ampliacion a lo largo de los afios. No se terminaron
hasta el siglo xix, coincidiendo con el final del periodo inquisitorial espafiol. Las
catacumbas de «Damaso I», se llaman asi en honor al Santo Padre que encarg6 su
construccion, estan compuestas por estrechas y tortuosas galerias laberinticas.

—FEstoy deseando visitarlas, padre.

—Te recomiendo que, al principio, no las recorras solo ya que es muy probable
que acabes extraviandote. Ten en cuenta que algunos tuneles miden mas de diez
kilémetros de largo. Espera unos meses hasta que las conozcas tan bien como el resto
de los hermanos que viven en ellas.

—iLo haré!, no os preocupéis.

—Debes saber que la catacumba donde nos encontramos en estos momentos, la
mas antigua e importante, es la que construyeron los veinte monjes que regresaron de
Roma con las instrucciones del papa. Se extiende mas alla de 15 kilometros y a una
profundidad de 22 metros. Esta capacidad demuestra la determinacion de esos monjes
y también sus cualidades a la hora de excavar y abrirse camino bajo tierra. Y es que la
fuerza de la fe puede derribar montafias y separar mares.

—Es increible que pueda existir algo tan colosal —comenté mientras dirigia su
mirada a uno de los muros, decorado con simbolos cristianos.

—Las galerias estan dispuestas en varios niveles, sumando hasta un total de seis
plantas. La mayoria se entrecruza y ensancha formando departamentos o salas de
investigacion. En esas salas, que suman un total de diez, es donde realizaras tu trabajo
diario.

—Lo haré lo mejor que pueda. jOs lo prometo!

Cada afio, uno o dos monjes se incorporan a las catacumbas con la intencion de
reforzar los grupos de trabajo. No resulta facil ni sencillo seleccionarlos ya que a la
falta de vocaciones debemos afiadir el enorme sacrificio que supone para los elegidos
abandonar todo contacto con el exterior para el resto de sus vidas. Nuestra situacion
es lo mas parecido a la clausura, pero bajo tierra. A pesar de las dificultades, los
benedictinos nos proveen, afio tras afio, de sangre joven e ilusionada que trabaja
duramente para mantener vivo el espiritu de este lugar.

La morada de Dios esta dividida en diez grandes salas de investigacion, cada una
de ellas dedicada a una disciplina diferente. Esta disposicion recuerda a la de la
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biblioteca mas famosa de la historia, aquella que mando6 construir Ptolomeo I en el
afio 362 a. C.: la biblioteca de Alejandria. Como en ella, cada sala cumple una
funcion muy especifica. En la gran sala «scriptorium» los copistas, los escribanos y
los encuadernadores dedican su tiempo a realizar copias de codices, cantorales y todo
tipo de documentos de caracter historico religioso. Pero también se almacenan
algunos de los manuscritos mas controvertidos, catalogados en el «Index Vaticanum».
En este listado de publicaciones, prohibidas por la Santa Madre Iglesia, se encontraba
la Biblia Negra, numerosos tratados de brujeria y alquimia, libros que propagaban
falsas indulgencias, los evangelios supuestamente perdidos, como el de Judas...
Todos ellos han pasado por mis manos y he de reconocer que algunos volimenes son
realmente excepcionales.

La sala «atrium» contiene obras de incalculable valor, puestas a salvo de los
expoliadores. Innumerables esculturas, tallas, retablos, pinturas, miniaturas, murales
o grabados se encuentran almacenados en esa dependencia. El trabajo de los artistas,
pintores o escultores consiste en realizar copias, lo mas perfectas posibles, y
sustituirlas por los originales, que hoy pueden admirarse en claustros y monasterios.
Muchos claustros exhiben orgullosos sus tesoros pero es muy probable que muchos
de esos objetos artisticos originales hayan sido sustituidos y almacenados en «la
morada de Dios».

La sala «folium», la mas pequefia del complejo subterraneo, esta ocupada por
todo tipo de plantas, hierbas, raices y demas ingredientes necesarios para elaborar
pocimas y remedios naturales. El conocimiento alcanzado por nuestros herbolarios es
tan importante que numerosos tratados relacionados con las plantas medicinales se
han gestado en el interior de «la morada de Dios». Aqui estd la farmacia que
utilizamos los monjes cuando sufrimos algin problema de salud.

Las siete salas restantes estan dedicadas a salvaguardar los tesoros del
cristianismo. Una de ellas, el lugar donde esta ubicado mi escritorio, recibe el nombre
de sala «Benedictus» y, sin duda, es mi espacio favorito. La sala recoge, en unos
escasos metros cuadrados, la grandeza terrenal de lo que Dios significa para el
hombre. Una coleccién inimaginable de piezas y reliquias, perfectamente
catalogadas, descansan sobre vitrinas y estanterias. La auténtica sabana santa, la
corona de hierro de Lombardia (confeccionada a partir de un clavo utilizado en la
crucifixion de Jesucristo), la tinica de San Vicente o una de las piedras que lapidaron
a Esteban, primer martir de la cristiandad, son algunos de los magnificos tesoros que
se esconden en esta habitacion. Y todos ellos estan a mi vista. ;Qué mas puedo pedir?
... Una de las estanterias que mas consulto es la dedicada a los objetos provenientes
de la Sancta Ovetensis (catedral de Oviedo). Durante la Edad Media, este recinto
religioso se convirtié en uno de los mas visitados por los peregrinos que hacian el
Camino de Santiago. La razon fue la magnifica coleccién de reliquias, que segun
afirman algunos tratados de la época, eran totalmente auténticas. El objeto de mas
valor era una hidria (cantaro o tinaja) que, segun la leyenda, provenia de las bodas de
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Cana.

Podria extenderme en mis explicaciones pero creo que con estos retazos el lector
sera capaz de componer una imagen global de la grandeza que encierra esta morada
divina. En los dltimos afios solo 47 monjes atienden las instalaciones, lo que nos ha
obligado a suspender la mayoria de nuestras actividades. Los pocos que aun
permanecemos fieles a la tradicion cisterciense nos encargamos del mantenimiento de
las catacumbas y, excepcionalmente, de algun trabajo de investigacion.

Ahora es muy distinto de como era antes. Rememorar el siglo 1xX supone traer a la
memoria la época de mayor esplendor. En ese siglo se alcanzo6 el nivel mas alto de
actividad y llegamos a contar con una poblacion de religiosos cercana al millar. A
pesar del evidente declive y de la falta de monjes cualificados que realicen tareas
artisticas, este lugar mantiene el espiritu de Damaso I. Aqui descansa la esencia del
Creador, el alma del Todopoderoso, la sustancia pura e incorrupta del que es eterno.
Mientras el mundo sea mundo, el juramento de los benedictinos-cistercienses se
mantendra inalterable y el sello no caera. Y si es voluntad del Altisimo, «la morada
de Dios» seguira siendo el unico reducto en la tierra donde un hombre sera capaz de
entrar en contacto directo con el Padre.

Pero es un reducto sin nombre. Aunque mi intencion fuese la de revelaros el lugar
donde me encuentro, seria del todo imposible ya que lo desconozco por completo. Es
condicion sine quanum la aceptacion de este requisito para cualquier religioso que
habite en el interior de estas catacumbas. Una expresion en latin, grabada sobre el
porton que sirve de unico acceso, declara: Deum et animam scire cupio; nihil aliud
(Quiero conocer a Dios y al alma; nada mas). El hombre que decida atravesar esta
puerta jamas volvera a traspasarla excepto el dia de su muerte. Su condicién humana
se extravia irremediablemente al cruzar el umbral y solo los valores del alma,
reforzados por la fe en Dios, se mantienen a su lado para darle fuerzas en su
importante cometido.

Han transcurrido velozmente los cincuenta afios que me fueron otorgados para
regir los destinos de este lugar. Hoy regresa al calendario el dia 6 de enero y con él,
un nuevo abad, el que ha de sustituirme. ;Sera capaz el elegido de resucitar la
frenética actividad de tiempos pasados? jLo dudo!...

Si os ha parecido increible la consecucién de este relato, quiza lo es mas aun la
explicacién de cémo llegué hasta aqui. Haré un tltimo viaje al pasado, un esfuerzo
necesario para retomar la historia en el punto de inflexién donde todo empezé a tener
sentido.

La celda xii1 del monasterio de Santo Toribio de Liébana parecia esconder la clave
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del gran secreto. Faltaban pocos minutos para que finalizase el plazo que se me habia
dado. En aquella habitacion, pobre y sombria, tres mujeres representaban el suefio
que durante afios me habia atormentado. El rostro, de la que suponia mi madre, se
habia tornado en el de la mujer que amaba y con la que pensaba contraer matrimonio.
La confusion y la sorpresa del trance me hicieron perder el conocimiento por unos
instantes. Al recuperarme, la vision del rostro de Guillermo me tranquilizo.

—Guillermo, amigo mio... ;Qué significa todo esto?

—Tranquilizate, Jordan. Ya ha pasado todo.

—Pero... pero ;como ha llegado Edurne hasta aqui?, ;qué relacion tiene con mi
madre?

—Cuando recuperes la serenidad te lo contaré todo.

Asegur6 que me lo contaria todo... contarme todo, jqué iluso! Sabia que las
explicaciones no iban a ser faciles de digerir. Habia estado casi dos semanas
experimentando todo tipo de aventuras en el Camino de Santiago y lo ultimo que
esperaba encontrar al final de esa ruta era una respuesta clara. Me incorporé
inmediatamente pero las fuerzas me abandonaron y me obligaron a tomar asiento en
la tnica silla que habia en la habitacion. Eché un rapido vistazo y, sorprendido,
comprobé como €l también estaba alli.

—iComo no!, el gran Calatrava. No podias faltar al final de la fiesta —dije
utilizando un tono poco amigable.

—Hola, Jordan. ; Como te encuentras?

—¢:Qué como me encuentro? No seas falso, por favor. Llevas todo el viaje
intentando ponerme la zancadilla y provocando incidentes para evitar que llegase
hasta aqui.

—EFEsa era la mision que se me encomend6. No fue de mi agrado pero la cumpli,
como ahora td cumpliras la tuya.

Una nueva exigencia me era planteada en el preciso instante en el que las
campanas del monasterio empezaron a sonar al unisono anunciando el colof6n final
de mi aventura.

—Imagino que el redoble de las campanas anuncia mi fracaso —musité
apesadumbrado al tiempo que dirigia la mirada a Guillermo.

—Todas las campanas de este monasterio tocan en sefial de jubilo y alegria. El
nuevo «Gran Abad» ha sido hallado.

—Cada vez estoy mas confundido. Hablame claro, Guillermo, por favor.

En ese instante, Guillermo mir6 a Calatrava y este, con un leve gesto, hizo que un
grupo de personas accediese al interior de la habitacion. Las misteriosas figuras,
cubiertas con el habito de los monjes cistercienses, se colocaron a mi alrededor,
formando un circulo perfecto.

—¢Quiénes sois? —pregunté desconcertado.

Uno de ellos gir6 la cabeza y espero el consentimiento, primero de Calatrava y
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luego de Guillermo. Ambos asintieron y el personaje desconocido se desprendio de
su capucha. Lo que pude ver fue algo que me desconcert6 atin mas.

—iNo puede ser!... usted... usted es... ;monsieur Boucher? —FEra el presidente
del club de suicidas que habia conocido en Paris la noche del 24 de diciembre.

—iOui, mon ami! Es un placer volver a saludarle en circunstancias tan
favorables.

—¢Qué hace usted aqui?

—Debo calificar su tentativa de suicidio de «magnifique». A pesar de demostrar
ser un hombre que no mantiene su palabra, le recuerdo que por cortesia era yo quien
debia de saltar antes, no olvidaré jamas su intento.

—iMerci, monsieur Boucher!

—No me dé las gracias, querido amigo. En pago a su deslealtad avisé a los
servicios de urgencias de la capital francesa y, gracias a su rapida intervencion, lo
puede usted contar.

Asl que esa era la razon por la que mi suicidio no se habia consumado aquella
terrible noche en Paris. Un presidente despechado me habia salvado la vida.

—iGracias!... jmuchas gracias, monsieur Boucher! Estaré siempre en deuda con
usted.

—iDe rien, mon ami!, ha sido un placer y una deferencia con un miembro
internacional de nuestro club de suicidas —respondi6 mientras esbozaba una graciosa
mueca.

—iBasta ya! —corté Guillermo—. Hermano Cazeau, le agradeceria que le
contase a Jordan toda la verdad.

—iD’accord, abad Guillermo!

—La verdad... ;qué verdad? —Mi sorpresa iba en aumento.

—Monsieur Jordan, permitame que me presente. Soy Charles-Felix Cazeau,
sacerdote francés de la orden benedictina-cisterciense. Provengo de la abadia San
José de Clairval, en Francia. Fui requerido por el abad Calatrava para cumplir una
mision muy especial la noche del 24 de diciembre y asi lo hice. Mi tarea era hacerme
pasar por el presidente de un club de suicidas y, de esa forma, ayudar a un joven
atormentado en uno de los momentos mas dificiles de su vida.

—iNo es posible! —Ya no sabia que creer.

—Mi cometido era evitar que usted llegase a saltar. Pero, en un despiste, lo hizo y
yo mismo me encargué de sacarlo de las frias aguas del Sena y de trasladarlo a un
centro médico privado de la orden.

—iVaya! Al final va a resultar que le debo agradecer algo mas que la vida.

—iCertainement, mon ami! Aquella noche salvé no solo su cuerpo, también le
evité a su alma el transito eterno por el infierno de los que consuman un suicidio.

Tras estas palabras, el monje cisterciense Charles-Felix Cazeau se retird, dando
un paso hacia atras. La figura que estaba a su lado avanzo entonces unos pasos hacia
adelante y descubri6 lentamente la capucha que ocultaba sus facciones. La leve luz de
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la habitacion ilumin6 un nuevo rostro.

—Fiorenzo, jvamos! Levantate y presta la cortesia merecida a tu sefior.

—iUn momento!... Ja, ja, ja... ¢Sois el caballero bolofiés Giordano de Ribalta?

—EI] mismo que salvo tu pellejo en el camino, pecador. Pero debo pedirte perdén,
apreciado escudero.

—Perdodn, ¢por qué?

—¢Recordais el queso que probasteis en el alto de Mezkiriz? Aquel que os
pareci6 uno de los mas sabrosos del mundo.

—iLo recuerdo! Tenia un sabor exquisito.

—Pues he de confesaros que llevaba incorporado un aditivo especial, una pécima
preparada por los herbolarios de la orden. Ese brebaje fue el que os provoco ciertas
alucinaciones en el Alto del Erro.

—Ya recuerdo. Aquel bosque emitia gemidos y lamentos y también oi la voz de
mi madre que me pedia ayuda desde el infierno. ;Os referis a esa terrible
experiencia?

—A esa misma. Todo fue producto de la reaccion de las raices y de las hojas que
ingeristeis con el queso. Nada era verdadero. Todo fue una completa ilusion.

Ahora comprendia el porqué de aquellas terribles visiones. El supuesto parto
clandestino, el bosque encantado y mi incapacidad para dormir eran solo efectos
secundarios de las pécimas que tan habilmente habian preparado los herboristas
cistercienses. Una voz interrumpio mis deducciones.

—Hola, Jordan. ;Os acordais de esta pobre alma en pena? —Esa voz me era
familiar.

—Guillermo... ;Eres Guillermo de Aquitania?

—Si!, con ese nombre me conociste. Aunque el auténtico es Rafael Arnaiz. He
venido directamente del corazén de la comarca castellana de Tierra de Campos para
felicitarte.

—:Felicitarme? —No creia haber hecho nada especial para merecer
felicitaciones.

—Si, felicitarte por haber llegado hasta aqui a pesar de las enormes pruebas y
dificultades que sé que has pasado. Yo lo intenté hace ya muchos afios pero nunca
llegué tan lejos como tu.

—:Qué es lo que intentaste? —pregunté, con la esperanza de comprender qué
estaba pasando en aquella celda del monasterio.

En ese momento tan crucial, el siempre inoportuno Calatrava interrumpi6 nuestra
conversacion. Cort6 de raiz las explicaciones de Rafael Arnaiz y, con un solo gesto,
ordend descubrirse a varios monjes encapuchados. Inmediatamente reconoci todos
aquellos rostros. Alli estaban Diego de Vera, Francisco Fernandez de Cdrdoba y el
resto de personajes que tuve que sortear la noche que atravesé la Ciudadela de
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Pamplona.

—Los siete pecados... los siete pecados capitales, las siete pruebas... —murmuré
mientras los observaba uno a uno.

—¢ Vas comprendiendo lo que te ha ocurrido, Jordan? —pregunt6 Calatrava.

—Creo que si.

—Hemos probado tu valia durante trece dias. O como diria el bueno de Giordano
Bruno, doce dias mas uno.

—¢Por qué trece dias? ¢Por qué esa cifra tan exacta?

—Trece dias son los que separan el 24 de diciembre y el 6 de enero. Los catélicos
romanos celebran la Navidad, el nacimiento de Jests, el 25; mientras que los
ortodoxos lo hacen el 6.

—¢Dos dias para celebrar el mismo acontecimiento? Me parece muy extrafio.

—iLo sé! Pero no esta claro cual de las dos fechas es la correcta. Por eso
celebramos ambas. Se cree que el nacimiento de Jestis fue en el afio 6 a. C. y no en
diciembre del afio 1 a. C. Ese error, provocado por los calculos erroneos de Dionisio
«El exiguo» en el siglo 1v, ha iniciado esa controversia que ain hoy perdura.

—¢Y qué tiene que ver con las pruebas?

—Se decidi6 que fuera asi en el siglo 1X, en una reunién secreta, en Francia,
donde asistieron todos los abades de la orden benedictina-cisterciense. Y la tradicion
se ha mantenido hasta nuestros dias.

—Tradicion? Aclaradme de una vez qué esta pasando —Ilos nervios me comian
ya las entrafas.

Entonces, Guillermo comenzo6 a hablar. Su voz siempre me habia relajado. Me
cont6 una historia digna de estar contenida en alguno de esos maravillosos libros que
él coleccionaba en su biblioteca secreta. Me hablo de Damaso I, el primer papa
espafol, y del encargo que hizo en el siglo 1v a la que se convertiria con el tiempo en
la orden benedictina-cisterciense.

—FEscuchame atentamente, Jordan. ;Prometes no revelar jamas lo que voy a
contarte? —Una expresion de seriedad acompaii6 sus palabras.

—Te lo juro por mi alma, Guillermo —el tono de mi voz rubricé la determinacion
de cumplir el recién contraido juramento.

—Han transcurrido muchos siglos..., Demasiados, dicen algunos. Corria el afio
366 de nuestra era cuando en Roma fue elegido el primer papa espafiol, Damaso I. El
Santo Padre encargo6 a los prebenedictinos la construccion de un lugar secreto. Un
inmenso mausoleo donde debian protegerse los tesoros de la cristiandad. Los mas
grandes, los mas importantes, los mas relevantes... los que tenian relacién directa con
la esencia de Dios.

—:Tesoros? Yo pensaba que era el museo del Vaticano el que guardaba y protegia
las riquezas artisticas y culturales de la cristiandad.

—Y asi debe seguir siendo de cara al publico. Pero la realidad es otra bien
diferente.
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—¢ A qué te refieres, Guillermo? —El relato era apasionante.

—Roma, o lo que hoy llamamos el Vaticano, se dedic6 durante siglos a comerciar
con la religion con el unico objetivo de enriquecerse... enriquecerse a niveles
escandalosos. Pero todos esos bienes no tenian nada que ver con Dios.

—Oro, plata, joyas...

—Eso es lo que encierra el Vaticano, bienes tangibles. Riquezas que estan
vinculadas con la codicia del hombre a lo largo de la historia pero que, en ningtn
caso, tienen relacion directa con las ensefianzas de Jesucristo. Es cierto que existen
maravillas arquitectonicas, como la Capilla Sixtina, o cuadros de inmenso valor pero
todas esas obras solo representan el amor a Dios, no su alma en la tierra.

—Comprendo, pero... ;qué tiene que ver todo esto con los cistercienses?

—Los cistercienses, la rama mas fuerte de la orden benedictina, se encargaron,
por orden papal, de construir un segundo Vaticano, en Espafia y... bajo tierra. Una
ciudad subterranea donde se empezaron a almacenar los tesoros de la cristiandad. Los
auténticos tesoros de la cristiandad: biblias, codices, retablos, tallas, pinturas... Yy,
sobre todo, reliquias.

—:Por qué los benedictinos-cistercienses y por qué en Espafia? —las preguntas
invadian mi mente.

—El papa pensaba que era el lugar idéneo. El veia a Espafia como la reserva
espiritual de occidente y como una frontera infranqueable donde la cristiandad se
mantendria firme frente al acoso de los barbaros y herejes. En cierta forma, preveia
una posible invasion, como asi ocurrio con los arabes, y por ello ordend construir
unas catacumbas secretas donde salvaguardar esos tesoros.

—Perdoname, Guillermo... pero ¢qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Mas de lo que crees. Ese lugar secreto, al que llamamos «la morada de Dios»,
necesita un abad; el «Gran Abad» de los cistercienses. El actual es ya muy anciano y
debemos encontrar a un religioso que tenga la fuerza, la determinacion, el valor y los
conocimientos necesarios para reemplazarlo.

—c:Y yo...?

—Tu has sido sometido a pruebas que pocos hombres habrian podido superar.
Pruebas que escapan a la logica y a lo que conocemos como realidad. Desde muy
pequefio te eduqué y te preparé para que las afrontases con decision. Y he de
reconocer que estoy muy orgulloso de ti. Y ahora que sabes que el destino te ha
elegido, debes tomar una decision.

—Una pregunta mas, Guillermo. Los suefios sobre mi madre, el parto
clandestino...

—Recuerdo una noche que viniste a mi celda llorando desconsoladamente.
Habias sofiado con unas mujeres malas que te hacian dafio. Me hablaste de sangre y
de lamentos. Yo se lo comenté todo a Calatrava y él decidio que utilizariamos esa
pesadilla para desestabilizarte mentalmente, para inducirte una ficcion que nos
permitiese llevarte, llegado el momento, a un punto limite. La intencién era ver como
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reaccionabas en los momentos criticos.

—Entonces mi madre nunca muri6 de esa forma tan terrible...

En ese instante, Calatrava interrumpio mis palabras.

—iHijo mio! No conocemos quién fue la persona que te trajo al mundo. Fuiste
abandonado en un convento de monjas carmelitas y decidimos, tras un largo debate,
ocultarte a las autoridades y entregarte a Guillermo para que se ocupara de tu
formacion.

—Pero el suefio parecia real... jmuy real!

—Ese suefio, que tuviste tras lanzarte al Sena, fue producto de las p6cimas que te
suministramos en Roncesvalles. Era una fuerte combinacion de raices que te produjo
un efecto altamente alucin6geno. Ademas, utilizamos la hipnosis para introducirte
algunos aspectos finales en ese confuso suefio. Me refiero a la presencia de las
madres superioras que asistian al parto, de mi mismo... bueno, jya sabes!

—Pero... habia personajes en el camino que no veo aqui.

—¢ A quiénes te refieres?

—Por ejemplo, ;qué me dices del periodista Monsieur Paul Celan?

—FEsa sombra a la que jamas le viste el rostro... quién podia ser... —En ese
momento, Calatrava se abrio levemente la tinica y me mostro una cadena de oro con
una cruz que reconoci inmediatamente.

—iVayal... no me sorprende descubrir que eras tu... —dije, un poco cansado de
ver que ese monje habia estado rondandome durante todo el camino.

—Tenia que hacerlo. Te estabamos vigilando para que no cometieras ninguna
locura.

—:Por qué utilizasteis esas artimafias tan crueles? Esa carta que no podia abrir
hasta cumplir treinta y tres afios, ese mensaje apocaliptico que me conminaba a salvar
el alma de mi madre... ;Por qué? Dime, ;por qué, maldito monje? —Calatrava
parecié conmovido por mis lamentos.

—La «Regula Sancti Deus» lo especifica claramente. Solo un martir puede llegar
a ser el «Gran Abad» cisterciense.

—¢Un martir?

—Como en los inicios del cristianismo, aquel que fuese elegido debia estar
dispuesto a dar la vida por sus creencias religiosas.

Una regla tan estricta como la mismisima «Regula Sancti Benedicti» justificaba
todas mis penurias. Los cistercienses siempre habian interpretado y desarrollado la
regla de San Benito de Nursia a rajatabla. No me sorprendia, por tanto, que aplicasen
el mismo rasero a algo que superaba con mucho lo que ellos conocian como vida
monacal.

—¢Y el resto de amigos que hice en el Camino de Santiago? ¢Qué me decis del
bibliotecario de la Catedral de Pamplona?, ;y del seminarista que me llevé en su
furgoneta hasta Zuloaga?, ;y de los agotes?...

Una sefial bastdo para que el resto de los monjes, que todavia permanecia
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encapuchado, se desprendiese de la capucha. Alli estaba el quisquilloso bibliotecario
del claustro pamplonés. También reconoci al padre Javier y al seminarista que me
traslado en la furgoneta. Solo eché en falta a dos personas: Gregorio y Giordano
Bruno. Naturalmente, pregunté por ambos.

—¢Has conocido a Gregorio? —pregunt6 sorprendido Guillermo.

—Conocer, lo que es conocer... jpues no! Pero he tenido una interesante
conversacion con €l a través del muro de la biblioteca secreta.

—Ese fraile mercedario es incapaz de permanecer callado y atento a sus
obligaciones —dijo Guillermo riendo—. ¢Qué te cont6?

—Me ayudo bastante a comprender todo este enredo. Me habl6 de su extrafio
reclutamiento en el scriptorium secreto de Santa Maria de Viaceli, llevado a cabo por
Calatrava. Se quejo de la vida rutinaria que llevaba en aquel lugar. Gracias a su mente
licida, encontramos la clave para abrir el muro secreto y asi poder abandonar la
biblioteca. Aunque su aportacién mas decisiva fue la revelacién sobre la confeccion
de la Biblia de San Atatlfo. En ese momento, comprendi que yo era un personaje mas
de una complicada trama.

—Ese fraile... ;cémo no se me ocurri6 vigilarlo atin mas? —repiti6 Guillermo.

—Habra que disponer una sancion adecuada a su comportamiento —dijo
Calatrava.

—No sera necesario. Ha sido un lance imprevisto que no podiamos, controlar
querido abad —respondi6 Guillermo suavemente.

—Como querais... pero si estuviera en mis manos, ese «frailucho» se iba a
enterar de lo que cuesta copiar diez cantorales completos.

Todo el relato de Guillermo encajaba a la perfeccion. Me habian preparado desde
la infancia para aquella mision y luego, tras un periodo en el mundo real, decidieron
ponerme a prueba. Para ello, utilizaron todos los recursos de los que disponian para
disefiar una auténtica aventura repleta de trampas y de mentiras. Una odisea a lo largo
del Camino de Santiago en el que estuve controlado, en todo momento, por Calatrava
y por Guillermo.

Tras superar mi estupor inicial y contestar mis innumerables preguntas, Calatrava
y Guillermo me hablaron también de Edurne, que no era sino un personaje mas de la
representacion. Su funcion habia sido vigilarme y controlarme durante los afios que
estuve alejado de la abadia. Me explicaron que ella era una monja y que habia
aceptado su misién con manifiesto desagrado. No le gustaba la mentira pero no le
qued6 mas remedio que obedecer cuando se lo ordendé directamente la madre
superiora de su congregacion. Al escuchar aquella revelacion, comprendi algunos
aspectos de nuestra relacion que siempre me habian extrafiado pero que no comentaré
por ser un caballero.

Ya solo me faltaba una dultima aclaracién: ;donde estaba Giordano Bruno?
Necesitaba volver a ver a ese monje que tanto me habia ayudado y que residia como
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un fantasma en el claustro de la Catedral de Pamplona. Sin embargo, tanto Guillermo
como Calatrava permanecian mudos ante mi insistencia. De pronto, la puerta de la
celda se abri6 y dejo paso a una figura anciana que se arrastr6 con dificultad por la
habitacion. Todos los presentes se enderezaron y saludaron con respeto al honorable
visitante. ¢Quién era aquel al que todos mostraban pleitesia? El recién llegado se
retiré la capucha y reconoci a mi gran amigo Giordano Bruno. El se acercé y me
cogid las manos fuertemente. Fijo sus ojos en los mios:

—iHijo mio! jBienvenido. Propino tibi salutem! (Te presento mis saludos).
¢:Sabes quién soy?

—Por supuesto, pater. Sois el dominico Giordano Bruno.

—Asi me conociste en Pamplona. Pero mi verdadero nombre no es ese.

—Hoy he descubierto que, exceptuando a Guillermo y a Calatrava, todos los que
conoci anteriormente no son quienes decian ser. ;Como os llamais en realidad?

—Me llamo Jordan de Valdedids.

—¢;Como ha dicho?... ;Jordan? Pero si ese es mi nombre.

—iSi! Nos llamamos de igual forma. ;Por qué crees que es? —Su pregunta
aumento mi desconcierto y tardé en contestar.

—Yo me llamo Jordan de Cobreces. El apellido indica el lugar de donde procedo.
En Cobreces esta la abadia de Santa Maria de Viaceli. Asi que, siguiendo esa logica,
usted debe pertenecer a un pueblo llamado Valdedios y alli debe de existir una abadia
cisterciense. ;| Me equivoco?

—Una abadia, no, un monasterio. E] monasterio cisterciense de Santa Maria de
Valdediés, en Villaviciosa, Asturias.

—~Creo que la coincidencia del nombre no es una casualidad, ;verdad?

—Nada de casualidades. Los cistercienses no nos las podemos permitir. ;Sabias
que nuestro nombre, Jordan, en italiano, se dice Giordano? ¢Curioso, eh?

—Ahora voy comprendiendo.

—Asi que mi nombre ficticio no lo era tanto. Como tampoco, el de Giordano de
Ribalta, ese caballero bolofiés que, segun tengo entendido, te ayudo en los primeros
kilometros de tu gran aventura.

—FEs cierto, se llamaba igualmente Giordano. ¢ Eso quiere decir que..."?

—Te confirma lo que estas pensando. Todos los que hemos participado hemos
sido, en alguna ocasion, un Jordan. Hemos estado a prueba por la orden cisterciense.
Unos han fracasado y han seguido sirviendo a la orden dentro o fuera de sus muros.
En cambio, otros...

—Otros, como usted, consiguieron superar las pruebas y... —La emocién me
impidio finalizar la frase.

—Y convertirse en el «Gran Abad» de un maravilloso lugar llamado «la morada
de Dios».

Me encontraba frente a un anciano dispuesto a entregarme la llave de un lugar
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excepcional que habia custodiado durante mas de sesenta afios. Su avanzada edad le
obligaba a abandonar su cargo aunque en sus ojos llorosos pude ver que lo hacia con
tristeza y amargura. El sabia que habia nacido para esa misién. ;Habria nacido yo? —
me pregunté.

El Gran Abad me hablé con solemnidad.

—Jordan de Cobreces, represento a la orden cisterciense encargada de custodiar, a
lo largo de los siglos, el gran tesoro de la cristiandad. Por el poder que se me ha
conferido como «Gran Abad» te conmino a elegir: ;aceptas el cargo vitalicio de
“Gran Abad” y todas sus responsabilidades?

Durante mas de una hora estuvieron explicindome cuales eran esas
responsabilidades. Seglin sus palabras, mi mision consistia en proteger el gran
secreto, gestionar la vida en el interior de la morada, trabajar duramente por mejorar
el conocimiento de lo que alli se custodiaba y, sobre todo, elegir al sucesor adecuado
algun dia, cuando mi hora llegara a su fin. Abrumado por toda la informacion, solicité
ausentarme durante una hora para meditar las condiciones con tranquilidad. La
decisién no parecia facil ni sencilla. Me costaba aceptar todo lo que se me habia
comunicado en aquella habitacion. Una locura... esto es una completa locura —me
repetia una y otra vez. Pero la responsabilidad que entrafiaba hacerme cargo del lugar
me parecia mas pequefia en comparacion con el inmenso agradecimiento que sentia
hacia Guillermo y hacia toda la congregacion que me habia cuidado y que habia
velado por mi. Tras un rato de reflexion, regresé a la celda. El «Gran Abad» estaba
sentado en una silla mientras el resto de los presentes rezaba de rodillas. Todos
intentaban, con sus plegarias, ayudarme a tomar la decision adecuada. Con
resolucion, me acerqué al anciano, tomé sus manos, como antes hizo él conmigo, y le
miré a los ojos con decision.

—Acepto el cargo de «Gran Abad» —declaré con firmeza.

Mis palabras fueron seguidas de un murmullo que, en pocos segundos, se
convirtié en jolgorio. Un leve intento de aplaudir fue abortado radicalmente por el
todavia «Gran Abad». Mando6 callar y pidio arrodillarse a todos los presentes,
incluido él. Solo yo debia permanecer en pie. Miré un segundo a Guillermo, parecia
muy emocionado. Lo que me sorprendi6 fue ver los ojos de Calatrava. Lloraban de
alegria al ver que uno de sus discipulos alcanzaba el cargo que, quiza él, nunca pudo
obtener.

—Deus Locuta Est, Causa Finita Est (Dios ha hablado, caso terminado) —
concluyo el «Gran Abad».

Tras pronunciar estas palabras, coloc6 en mi dedo indice un anillo que, unos
instantes antes, lucia en su mano. Observé con curiosidad aquella singular sortija. Un
simbolo extrafio aparecia grabado en ella... un simbolo que me era algo familiar...
iDios mio! Era una estrella encerrada en un semicirculo y rematada con tres puntos
en su base. Era el mismo simbolo que Guillermo habia dibujado en el suelo del
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Archivo General. Dirigi la mirada a mi gran amigo, él también me miré. No hizo falta
nada mas... «Gracias, muchas gracias, Guillermo».

Esa misma noche, en una sencilla ceremonia, fui ordenado sacerdote. A
continuacion, me dirigi a Santa Maria de Viaceli para recoger algunos enseres y para
despedirme de los monjes de la abadia donde habia transcurrido mi infancia. Ya de
madrugada, me condujeron al lugar secreto donde se ocultaba «la morada de Dios».
Obviaré tiempo y distancia para evitar dar pistas del lugar exacto que esconde la gran
catacumba de Damaso 1.

Ha transcurrido medio siglo desde aquella inolvidable noche. Tras cincuenta afos
como centinela del mayor tesoro de la cristiandad, otro Jordan me ha relevado en el
puesto. El luce ahora el anillo que le convierte en el «Gran Abad» de «la morada de
Dios».

Liberado de la gran responsabilidad y con el cuerpo ya muy debilitado, yo he
regresado a la abadia de Santa Maria de Viaceli para disfrutar del poco tiempo que
me queda. El médico me acaba de visitar. Asegura que el Sefior desea
recompensarme por mi gran esfuerzo y que, mas pronto que tarde, me llevara a su
lado. Estoy deseoso de hacerlo. Muchos de mis grandes amigos ya estan alli y suefio
con viajar al lugar donde, eternamente, podré disfrutar de su compaifiia. Escribo estas
lineas desde la biblioteca secreta de mi siempre protector Guillermo. jCuanto me
acuerdo de él!

Recuerdo la ultima vez que lo vi. Unos afios después de mi investidura como
«Gran Abad», Guillermo, aquejado de un terrible cancer, recibié el permiso para
disfrutar los ultimos dias de su vida en «la morada de Dios». El reencuentro nos
sirvi0 para revivir nuestras largas conversaciones y para recuperar nuestras
interminables partidas de ajedrez.

—Vamos, Guillermo, ¢vas a mover o tendré que hacerlo yo en tu lugar?

—Sigues siendo un pésimo jugador de ajedrez, Jordan.

—Si lo que intentas es matarme de aburrimiento... puede que lo consigas.

—Sabes perfectamente que el tinico que se esta muriendo aqui soy yo.

—No digas eso, Guillermo. Estoy seguro de que te recuperaras y de que podras
volver a tus quehaceres.

—¢No dejaras jamas de llevarme la contraria?

—Perdéname. He sido un desconsiderado.

—Prométeme una cosa, Jordan.

—iLo que quieras!

—Escribe un relato que explique el sacrificio de muchos monjes cistercienses a lo
largo de la historia. Da a conocer la grandeza de este lugar. Traslada al mundo
exterior, tan falto de amor y de esperanza, el ejemplo que ti distes en el pasado al
aceptar el sacrificio por algo que, sin duda, es mucho mas grande que tu. En

www.lectulandia.com - Pagina 192



definitiva, cuéntales qué es «la morada de Dios».

—Pero... —No me dejo terminar.

—¢Lo prometes por mi alma?

—Padre... eso no puedo prometerlo.

—Promételo, Jordan, no me falles.

—Te lo prometo, querido tutor. Te doy mi palabra de «Gran Abad» de que
cumpliré tus deseos.

—~Gracias. Y ahora, continuemos jugando.

—Muy bien, pero ahora soy yo quien te pide un favor.

—¢Qué favor? Miedo me das, Jordan.

—Tengo una duda que me ronda la cabeza desde que estoy en este lugar.

—Una duda, ¢cual?

—Catalina... ;Quién era Catalina?

—Catalina? No sé de quién me hablas. Yo solo recuerdo a Edurne. No creo
haber escuchado jamas el nombre de Catalina.

—Si, Guillermo, Catalina. Cerca de Islares habia una playa. Me detuve alli para
descansar y se me aparecio una nifia. Era un alma en pena.

—¢:Un alma en pena? ;De qué me hablas?

—:Recuerdas el libro «Necrépolis: La vereda de los difuntos»? ;Lo recuerdas?

—iPor supuesto! Era una leyenda bastante tétrica. Nunca me gusté mucho.

—Entonces, ;por qué lo utilizasteis como prueba?

—No lo utilizamos. Jamas podriamos haber simulado lo que contiene ese libro.
Muertos que aparecen, almas en disputa y solo el autor sabra que mas.

—Pues yo te aseguro que conoci a esa nifia y que estuve en la vereda de los
difuntos.

—iEspera!, recuerdo algo extrafio que me cont6 Calatrava. Al parecer, en un
momento del recorrido, perdio la orientacion en un pueblo cantabro de la costa vy,
misteriosamente, aparecio a la mafiana siguiente en Santillana del Mar. Nosotros le
perdimos el rastro durante esas horas y no supimos encontrar una explicacion a ese
episodio que ni él mismo pudo justificar.

—:Entonces? —pregunté sorprendido.

—Parece que tu aventura no fue en su totalidad un montaje de Calatrava. Quiza, y
digo quiza, tuviste la ocasion de vivir algo extraordinario.

—iJaque mate!
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